Chính Ngọ Cố Sự 2: Nơi Này Không Nên Ở Lâu

Lượt đọc: 136 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 6

❊ ❊ ❊

Năm 2002, "Hậu Xướng" bùng nổ cuộc tranh luận lớn nhất kể từ khi thành lập diễn đàn.

Thời điểm đó, LIAR nhận lời mời của tờ "21 Thế kỷ Hoàn cầu Báo" để phỏng vấn Giáp Chương Kha, trong đó có nhắc đến bộ phim "An Dương anh nhi" của đạo diễn Vương Siêu. Sau đó, LIAR đã đăng toàn văn bài phỏng vấn dài hơn hai vạn chữ lên "Hậu Xướng". "Kết quả là," LIAR lúc đó, tức Lý Tiêu Phong bây giờ cho biết, "đã chọc giận một lũ gọi là giới điện ảnh độc lập, cùng với giới hàn lâm — đắc tội cả hai phía."

Lý Tiêu Phong hồi tưởng lại nguyên nhân cuộc tranh luận là "vì Giáp Chương Kha chê một câu về 'An Dương anh nhi', tôi đã viết lại nguyên văn câu nói đó, rồi còn hùa theo một câu. Thế là họ lôi một câu nói này của tôi ra, nâng quan điểm lên thành tôi bôi nhọ điện ảnh độc lập." Không hiểu vì sao, điểm tranh cãi lại nhanh chóng chuyển thành "điện ảnh có liên quan đến chính trị hay không". Chỉ trong vòng một tuần, mỗi ngày có hàng vạn chữ bài viết dài được đăng lên diễn đàn, đủ loại áo giáp (tài khoản phụ) đăng ký xuất hiện, rất nhiều ID lặn ngầm cũng nổi lên mặt nước, thậm chí có người còn xé bỏ lớp mặt nạ ID để lộ diện thân phận thật, muôn vàn lập trường, lợi ích, phái hệ, quan hệ đan xen phức tạp.

Về cuộc tranh luận này, những người trong cuộc khác nhau có cách nói khác nhau. Có người nói đây là cuộc tranh luận về quan niệm điện ảnh, có người nói là tranh luận giữa nhà phê bình điện ảnh dân gian trẻ tuổi và giới hàn lâm. Toàn bộ quá trình từng được Trương Hiến Dân bình luận: "Kịch tính giống như phim của Hitchcock." Nghe nói, cư dân mạng lúc bấy giờ vẫn còn có yêu cầu khá cao, muốn công kích cá nhân thì cũng phải đăng một bài viết dài biện lý lẽ trước, rồi sau đó mới dùng áo giáp để mắng chửi... Ngôi trường và tên thật của LIAR nhanh chóng bị "human flesh" (lùng sục thông tin cá nhân) ra rồi dán lên mạng, Lý Tiêu Phong nói "đó là cuộc săn lùng thông tin cá nhân sớm nhất". Lục Yêu thì nhớ lại bản thân ngơ ngác bị lôi vào cuộc chiến trợ giúp, nghe thấy Cố Tiểu Bạch hỏi Lý Tiêu Phong qua điện thoại: "Bên cậu còn cần bao nhiêu người?"

Hồi tưởng lại bây giờ, Cố Tiểu Bạch tổng kết nó là cuộc tranh luận giữa "bậc trưởng bối và những người trẻ tuổi không muốn bị trói buộc". Sau cuộc tranh luận có một không hai này, LIAR cùng một loạt nhà phê bình điện ảnh dân gian đã rời đi, khai phá diễn đàn mới, "Hậu Xướng" bước vào thời kỳ suy thoái.

Năm 2005, những bài viết tinh hoa của "Hậu Xướng" được tập hợp và xuất bản thành "Hậu Xướng khán điện ảnh", trong phần tóm tắt nội dung có viết: "Sáu năm 'Hậu Xướng khán điện ảnh' thành lập cũng chính là sáu năm phê bình điện ảnh trên mạng trỗi dậy, phát triển và hình thành quy mô. Những con chữ này của cư dân mạng Hậu Xướng về cơ bản đã đại diện cho thành quả chính thống của phê bình điện ảnh dân gian trong những năm qua."

Vào thời điểm đó, BBS không còn cảnh thịnh vượng như trước, phần lớn các nhà phê bình điện ảnh dân gian từng hoạt động sôi nổi trên diễn đàn đã được thu nạp vào các phương tiện truyền thông truyền thống. Cố Tiểu Bạch rời bỏ phòng máy của Bộ Đường sắt nơi anh gắn bó suốt năm năm, đến báo "Tinh phẩm Cung vật Hướng đạo" làm phóng viên điện ảnh, đồng thời viết kịch bản. Lục Yêu thì từ lâu đã bắt đầu sáng tác văn học thuần túy mang tính nghiêm túc hơn.

Ngoài "Hậu Xướng khán điện ảnh", "di sản" của "Hậu Xướng" còn có một loạt sách văn hóa điện ảnh do Lão Lục biên soạn và xuất bản như "Độc lập tinh thần", "Gia Vệ sâm lâm". Tập tùy bút do Cố Tiểu Bạch xuất bản năm 2005 cũng được đặt tên là "Đợi chờ là sự phai tàn đầu tiên trong đời".

Năm Bắc Kinh bùng nổ dịch "SARS", Vệ Tây Địch - người sáng lập "Hậu Xướng khán điện ảnh" - đã từ kinh thành trở về Nam Kinh, nuôi chó, viết bài, sống cuộc sống đạm bạc của một cây bút độc lập. Khi nhắc đến "Hậu Xướng", Vệ Tây Địch nói: "Nhìn lại những gì tôi viết lúc đó, chẳng qua chỉ là sự nghiêm túc mà thôi. Đó là vì sự vô tri. Mọi người đều biết rất ít, thế mà lại rất dám viết. Sau đó, nhiều hơn cả là khao khát được giao lưu ấy."

Bắt đầu từ tháng 5 năm 2013, Vệ Tây Địch hợp tác với hai, ba người bạn trẻ, lấy Nam Kinh làm điểm khởi hành, phát động dự án "Hậu Xướng phóng chiếu" diễn ra thường niên ở hơn chục thành phố trên toàn quốc — mỗi thành phố tìm một đến hai rạp chiếu phim để bàn chuyện hợp tác, chiếu một số bộ phim nghệ thuật mang tính tiểu chúng, chủ yếu là các tác phẩm nội địa.

Vệ Tây Địch cho biết anh đã chán ngấy trạng thái chiếu phim kiểu cũ trong quán cà phê và trường đại học của điện ảnh độc lập, "Hậu Xướng phóng chiếu" đòi hỏi việc chiếu phim trong rạp tiêu chuẩn, "bởi vì bản thân họ quay chính là phim". Các thành phố lớn như Bắc Kinh, Thượng Hải, Quảng Châu đã tồn tại cái gọi là rạp chiếu phim nghệ thuật, liên hoan phim cũng không hiếm thấy, thứ mà "Hậu Xướng phóng chiếu" quan tâm nhiều hơn là các thành phố tuyến hai, tuyến ba. Dự án đã thực hiện được mấy năm, rất nhiều phương tiện truyền thông từng đưa tin, đà phát triển khá ổn định. "Đây coi như là một việc tôi làm khá phù hợp với thân phận nhà phê bình điện ảnh nhỉ," Vệ Tây Địch thản nhiên nói.

Nhà của Vệ Tây Địch cách ga Nam Nam Kinh của tuyến đường sắt cao tốc không xa, là một khu dân cư yên tĩnh, bên cạnh các tòa nhà trồng những khóm tre lớn. Trên giá sách của anh đặt tập sách ảnh tự xuất bản mang tên WayAway, đó là nhật ký hình ảnh chuyến hành trình 14 ngày trên tuyến đường 60 của nước Mỹ vào mùa hè năm 2013. Những bức ảnh được chụp bằng máy ảnh phim.

Ngoài WayAway và những cuốn sách quảng cáo nhỏ của "Hậu Xướng phóng chiếu", trên giá sách của Vệ Tây Địch còn có các tập tiểu luận điện ảnh mà anh xuất bản qua các năm: bộ sách chuyên khảo niên giám phê bình điện ảnh thế giới "Điện ảnh+" (từ năm 2002), "Gào thét vì Hitchcock", "Tài liệu chưa cắt", "Điện ảnh Hoa ngữ 2005"... cũng có cả "Hậu Xướng khán điện ảnh". Anh vẫn đang làm "bảng xếp hạng top 10" hàng năm, nhưng anh nói bản thân không còn mấy cảm giác với việc viết bình luận phim nữa. "Điện ảnh Trung Quốc ấy mà, tôi không có quá nhiều ham muốn đánh giá. Nhưng một nhà phê bình điện ảnh Trung Quốc mà cứ viết mãi về phim nước ngoài thì có vẻ không ổn lắm, trên truyền thông và đại chúng kỳ thực cũng chẳng có thị trường. Hơn nữa, ngay cả các bộ phim trên phạm vi thế giới, cũng không giống như thời điểm chúng ta mới thích phim hồi đó, bởi vì có rất nhiều đại sư chưa từng xem, xem xong sẽ bị kích thích, sẽ phấn khích. Thời hoàng kim của điện ảnh đại khái là thế, sau năm 2000, tôi cảm thấy những bộ phim hay nhìn thấy ngày càng ít đi. Sau đó, phần còn lại chính là gu thẩm mỹ điện ảnh của bản thân chăng? Tôi cảm thấy mình càng lúc càng trở nên chật hẹp... Hàng năm tôi đều làm một thứ nhỏ nhặt, chính là top 10 của năm, kết quả là năm nào cũng rất giống nhau, vẫn là tác phẩm mới của mấy đạo diễn đó. Tôi cảm thấy rất buồn tẻ, viết đi viết tới vẫn chỉ là chừng ấy người... Mặc dù tôi vẫn là một người yêu điện ảnh."

Sau khi mùa hè qua đi, Vệ Tây Địch dự định đến châu Âu, có lẽ sẽ ra thêm một tập sách ảnh, có lẽ sẽ viết một vài thứ giống như tiểu thuyết. Anh chưa từng cân nhắc đến việc làm đạo diễn, anh nói ý nghĩ "dấn thân vào một vòng tròn của bản thân vốn dĩ luôn rất yếu ớt".

Những năm này, Vệ Tây Địch và Lý Tiêu Phong hầu như không có liên lạc. Năm cuốn sách "Bài ca kẻ thất bại" được xuất bản, họ vô tình chạm mặt nhau ở Hàng Châu, cả hai đều rất vui mừng. Sau lần đó, Vệ Tây Địch đến Bắc Kinh cũng sẽ chủ yếu tìm Lý Tiêu Phong để trò chuyện. Việc Lý Tiêu Phong cuối cùng lại làm đạo diễn đối với anh mà nói là một chuyện khá thuận theo tự nhiên. Anh nói, Lý Tiêu Phong muốn quay phim, chắc là đã từ nhiều năm trước rồi phải không?

Nguyên tác của "Thiếu nữ Na Tra" là một quyển tiểu thuyết ngắn hơn một vạn chữ do Lục Yêu làm tác giả. Nhân vật thiếu nữ Na Tra Hiểu Băng - người "lóc xương trả mẹ, triệt để sinh đẻ lại bản thân mình một lần nữa" - lấy nguyên mẫu từ một người bạn thời niên thiếu của Lục Yêu, "viết xong rồi, với tư cách là một người từng liều mạng muốn rời khỏi quê hương thời niên thiếu," Lục Yêu nói, "cảm giác bản thân đã vô tình gửi gắm cảm xúc vào đó." Giống như Lý Tiêu Phong, Lục Yêu cũng xuất phát từ sự hoài nghi "chẳng lẽ không nhờ vào tác phẩm của người khác thì tôi không thể tỏa sáng sao", dần dần thoát khỏi việc viết bài bình luận điện ảnh. Nhưng để làm đạo diễn, hay thậm chí là biên soạn kịch bản, đối với Lục Yêu mà nói tuyệt đối không nằm trong phạm vi cân nhắc, "điều đó quá phức tạp".

Tháng 11 năm 2012, Lý Tiêu Phong lần đầu tiên đọc được nguyên tác "Thiếu nữ Na Tra". Đọc xong cuốn tiểu thuyết, anh nói: "Tôi nhìn thấy hai thiếu nữ này, ngay tại trận đã sống động đứng sờ sờ ở đây rồi. Thêm vào đó mối quan hệ giữa các nhân vật vô cùng khăng khít, sự khăng khít này là từ trong ra ngoài, là mối quan hệ được thiết lập ở sâu thẳm trong tâm hồn. Điều này đã giải quyết được vấn đề quan trọng nhất của một bộ phim." Anh lập tức quyết định gác lại kịch bản khác trong tay đã sửa đến bản thứ chín, chuẩn bị bấm máy "Thiếu nữ Na Tra".

Khi Lý Tiêu Phong tìm đến Lục Yêu để mua bản quyền cải biên tiểu thuyết thời hạn năm năm, Lục Yêu hỏi anh: "Cậu nghĩ kỹ chưa? Thực sự muốn quay á?"

Trong tình trạng không có lấy một xu tiền đầu tư, Lý Tiêu Phong bắt đầu đi khảo sát bối cảnh cho "Thiếu nữ Na Tra". Tất cả mọi người đều khuyên anh rằng Lý Tiêu Phong cậu đừng có lên cơn điên nữa, cậu có điên không? Đúng lúc này, bản đề cương nháp đầu tiên của "Na Tra" đã giành được giải thưởng dự án sáng tạo nhất tại hạng mục Sáng đầu tư của Liên hoan phim Thượng Hải. "Tôi liền biết rằng, chuyện này có thể làm, không có đường lui nào nữa rồi," Lý Tiêu Phong nói, "có một khoảnh khắc, tôi cảm giác không khí từ bốn phương tám hướng vậy, đang tụ lại về phía mình."

Ba

Năm 2002, Lý Tiêu Phong trốn học ở Bỉ trở về Bắc Kinh, nhất thời không dám nói với người nhà, thế là không có chỗ ở. Anh tìm thấy người bạn cũ Phùng Duệ quen biết tại "Quán trà điện ảnh". Lúc đó Phùng Duệ sống ở căn hộ tái định cư ở Đông Trực Môn, tiền thuê nhà một tháng là 1800. Lý Tiêu Phong trải ổ nằm ngủ dưới đất ngay trong phòng của cậu ấy. Có một tối hai người uống rượu tâm sự, Phùng Duệ nói: "Lý Tiêu Phong, có một ngày cậu làm đạo diễn, tôi sẽ đến làm nhà sản xuất cho cậu."

Lúc đó công việc của Phùng Duệ là phóng viên điện ảnh của tờ "Tân Kinh báo", vì một bài báo điều tra, Phùng Duệ đã sờ tận gốc rễ của toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh Trung Quốc, bài báo được đăng ra đã đắc tội không ít người. Vì nảy sinh sự hoài nghi đối với giới hạn của sự thật, Phùng Duệ sau đó đã rời khỏi "Tân Kinh báo", chính thức bước vào ngành điện ảnh, làm khâu phát hành và sản xuất, tự nhận một số dự án bên ngoài. Cậu ấy nói: "Nói là kiếm tiền bằng cách đứng hay kiếm tiền bằng cách bò hay kiếm tiền bằng cách nằm ngửa, nhưng ở một mức độ nào đó, tôi cảm thấy mình đang kiếm tiền bằng cách chổng mông lên, vô cùng đau khổ."

Tết Nguyên đán năm 2014, việc quay thử, thành lập đoàn làm phim, bàn bạc diễn viên của "Thiếu nữ Na Tra" đều đã hoàn thành, Lý Tiêu Phong bỗng nhiên phát hiện ra 40 vạn mượn của mẹ sắp tiêu sạch rồi. Giống như ngày mới từ Bỉ trở về, anh lại tìm đến Phùng Duệ. Phùng Duệ suy nghĩ một lúc, khuyên anh "dừng lại, cắt lỗ trước đã".

Nhưng Phùng Duệ biết rõ, Lý Tiêu Phong là một người ngoài miệng đáp "vâng vâng vâng, đúng đúng đúng" nhưng tuyệt đối không nghe theo lời khuyên. Dựa theo kinh nghiệm của Phùng Duệ trong ngành điện ảnh, "Thiếu nữ Na Tra" có khiếm khuyết bẩm sinh về mặt huy động vốn: không đủ tính thương mại, đạo diễn mới, không có ngôi sao — Lý Tiêu Phong kiên quyết sử dụng diễn viên mới phù hợp với thiết lập nhân vật. Phùng Duệ nói với anh: "Cậu làm ra một thứ như thế này thì mục đích phải thật rõ ràng. Lần đầu làm phim, cậu muốn tác phẩm thành hình hay muốn bán được thật nhiều tiền? Danh tiếng và phòng vé có lẽ cậu chỉ có thể chọn một, bộ phim này vốn dĩ nó không có tố chất tiềm năng về phòng vé, vậy thì chúng ta dứt khoát từ bỏ, dốc toàn tâm toàn ý để đánh bóng danh tiếng. Không biết bao nhiêu đạo diễn quay xong bộ phim đầu tay liền chìm nghỉm vô danh, chi bằng dùng tác phẩm để nâng cậu lên."

“Đây đều là bộ mặt của tôi, một nhà sản xuất,” Phùng Duệ nói, “Nhà sản xuất sẽ tương đối thực dụng, tương đối thực tế.”

Thực ra, lúc đó Phùng Duệ đang tiến hành một dự án của chính mình. Sau khi suy nghĩ trong một tuần, cậu quyết định bán dự án trong tay đi, dịch chuyển số tiền đó đầu tư vào "Thiếu nữ Na Tra". "Thứ nhất, Lý Tiêu Phong là bạn tôi, dẫu sao cũng là đầu tư cho tình nghĩa; thứ hai có một lời hứa đặt ở đó — mặc dù là lúc uống rượu." Đầu năm 2014, Phùng Duệ chính thức gia nhập đoàn làm phim "Thiếu nữ Na Tra".

Sau đó, chính là tiền của vô số người cuộn tròn qua lại, giật gấu vá vai, "hôm nay tìm người này mượn 40 vạn, ngày mai tìm người kia mượn 30 vạn, đem trả trước cho người phía trước". Có những lúc thê thảm nhất trong tài khoản không có một xu, mà tiền bán dự án của Phùng Duệ thì nhất thời vẫn chưa về tài khoản, cậu cảm thấy sắp tiêu đời đến nơi rồi, "nếu như dừng máy quay, Lý Tiêu Phong sẽ chịu tổn thất, bởi vì trước đó cậu ấy đã tự ứng trước hơn 1 triệu rồi, nếu tôi bắt cậu ấy dừng lại, hơn 1 triệu này coi như đổ sông đổ biển, phải làm sao đây? — Tôi liền khóc." Khóc xong, vừa hay có tiền của bạn bè chuyển đến tài khoản, rồi người mua dự án của Phùng Duệ cũng rất hiểu chuyện mà thanh toán khoản tiền cuối cùng. "Thiếu nữ Na Tra" cứ như vậy mà đóng máy vào ngày 18 tháng 5 năm 2014. Nửa năm sau khi đóng máy, toàn bộ nguồn vốn mới đáo vị (đến nơi), tổng cộng có 9 nhà đầu tư.

Sau khi quá trình sáng tạo đầy vui sướng khép lại, giai đoạn lo lắng thực sự đã hiển hiện ngay trước mắt.

Là một tác phẩm sản xuất độc lập, trong 9 đơn vị xuất phẩm (sản xuất) của "Thiếu nữ Na Tra" không có lấy một ai hiểu về khâu phát hành. Tết Nguyên đán năm 2015, Lý Tiêu Phong mang những chai rượu ngon gia đình cất giấu ra, đặc biệt mời các "đại lão" trong giới phát hành đến ăn cơm, để thỉnh giáo kinh nghiệm. Các đại lão nghe xong tình hình, có người nói: "Tiêu Phong, bộ phim này của cậu cứ gác lại một thời gian đi, tôi lấy ví dụ cho cậu nhé, phim gì gì đó, quay xong rồi gác lại ba năm, bây giờ phát hành, lại thành công!" Có người lại nói, các cậu đi theo con đường liên hoan phim đi, "nhìn qua là có tướng đoạt giải". Lý Tiêu Phong nôn nóng, toàn bộ dự án đã bắt đầu được hai năm, quay xong cũng đã gần một năm rồi, "tôi bắt buộc phải có một lời ăn tiếng nói cho ra ngô ra khoai".

Trong mắt Phùng Duệ, bữa cơm này coi như mời mọc vô ích, rượu ngon cũng là lãng phí, "chi bằng cho tôi uống còn hơn." Nhưng cậu cũng thừa nhận, tình hình này là bình thường. "Lý Tiêu Phong đang dùng cách khó khăn nhất, để làm một việc khó khăn nhất." Công ty phát hành lớn sau khi xem bản phim mẫu đã thẳng thắn nói với Lý Tiêu Phong: "Tôi thấy bộ phim này của cậu không tồi, bộ phim tiếp theo cậu muốn quay nội dung gì? Tôi sẵn sàng tiếp tục theo sát, đưa kịch bản cho tôi xem nhé, được rồi, tạm biệt."

Cuối cùng, việc phát hành "Thiếu nữ Na Tra" được giao cho công ty "Hâm Nhạc" ở Thượng Hải, một công ty phát hành quy mô nhỏ, ông chủ là bạn của Phùng Duệ. Khi Phùng Duệ tìm đến anh ta, anh ta nói: "Phát hành nhiều phim kinh dị thế rồi, cũng nên trả nợ cho điện ảnh chân chính một phen."

Sau khi thay đổi chiến lược phát hành vô số lần, đi qua vô số đường vòng, ngày công chiếu của "Thiếu nữ Na Tra" cuối cùng được ấn định vào ngày 11 tháng 7 năm 2015, đúng vào dịp "tháng bảo vệ phim nội địa". Phùng Duệ dự đoán phòng vé rất có khả năng sẽ không mấy khả quan là vào hai tháng trước khi công chiếu, nhưng cảm giác thực sự "tiêu đời rồi" lại là vào ngày 6 tháng 7.

Từ ngày 2 đến ngày 19 tháng 7, Phùng Duệ và Lý Tiêu Phong đang chạy khắp các cụm rạp trên toàn quốc, từng rạp một đi khảo sát môi trường, gặp gỡ giám đốc sắp xếp lịch chiếu để bàn về lịch trình. Ngày 6 tháng 7, Phùng Duệ nhìn thấy lịch chiếu ngày 10 tháng 7 ở Trùng Khánh: "Tiểu thời đại" 48 suất, từ 10 giờ sáng xếp đến 11 giờ đêm, cả 7 rạp chiếu phim đều như vậy. "Tôi liền biết là tèo rồi."

Phùng Duệ nói, điều này hoàn toàn là hai thế giới so với thời điểm cậu làm phát hành bộ phim đầu tay cách đây hai, ba năm trước. "Lúc đó cậu vẫn có thể tác động đến lịch chiếu của giám đốc rạp chiếu phim, thời điểm đó nguồn phim ít, cho dù là mùa phim hè cũng không có nhiều cá mập lớn đến thế... Bây giờ là một nút thắt chết người, quyền phát ngôn cuối cùng nằm ở rạp chiếu phim."

Tại rạp chiếu phim Tả Ngạn ở Hợp Phì, Lý Tiêu Phong bước vào văn phòng của giám đốc xếp lịch chiếu, tận mắt nhìn thấy biểu đồ lớn treo trên tường, doanh thu phòng vé hàng tuần, hàng tháng được viết rõ mồn một trên đó, giám đốc rạp chiếu phim chịu trách nhiệm trực tiếp đối với doanh thu phòng vé, thu nhập và hiệu quả công việc của họ cũng gắn liền trực tiếp với điều đó. "Áp lực của họ rất lớn, quyền lực cũng rất lớn — khi họ sẵn lòng làm điều gì đó vì cậu, quyền lực sẽ trở nên lớn lao, nếu không sẵn lòng, anh ta chỉ là một giám đốc rạp chiếu phim bình thường mà thôi."

Giám đốc sắp xếp lịch chiếu của rạp phim này nói với Lý Tiêu Phong rằng, họ đã đặc biệt xin phép tổng công ty chiếu "Thiếu nữ Na Tra", mỗi ngày một suất, bao gồm cả cuối tuần. "Tôi cảm thấy chúng ta với tư cách là những người làm điện ảnh, nên làm một chút gì đó cho điện ảnh." Nghe giám đốc nói vậy, Lý Tiêu Phong suýt chút nữa nhảy dựng lên từ ghế sô-pha, "Tình huống gì thế này? Một giám đốc xếp lịch chiếu nói với tôi anh ta là người làm điện ảnh? Lúc đó tôi kinh ngạc khó hiểu, vô cùng cảm động. Rất nhiều người trong ngành này không coi bản thân mình là người làm điện ảnh, một giám đốc lại nói anh ta là người làm điện ảnh, coi bản thân mình là một phần trong toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh, coi sự nghiệp của mình là một thứ cao cả hơn bản thân."

Đương nhiên, Lý Tiêu Phong cũng biết rằng, những người như thế này là mò kim đáy bể, ít đến thảm thương. Cậu và Phùng Duệ đều hiểu rất rõ, chạy rạp chiếu phim, gặp gỡ các giám đốc, kỳ thực sẽ không nhận được bất kỳ lời cam kết chính thức và hiệu quả nào — cho dù có nhận được thì cũng chẳng có ích gì. Mục đích và xuất phát điểm của Phùng Duệ chỉ là, để Lý Tiêu Phong từ một kẻ không muốn giao lưu với khán giả, trở thành người có thể nói cùng một nội dung đối diện với những khán giả khác nhau trong một buổi tối, nói ba lần ở các rạp chiếu phim khác nhau. "Tôi cảm thấy cậu ấy đang trưởng thành. Cậu ấy biết quan hệ với khán giả là thế nào, cũng sẽ nhìn thấy một phòng chiếu chỉ có ba bốn người, đây cũng là do rạp chiếu ban tặng. Cậu ấy sẽ hiểu ở khâu tận cùng, hệ sinh thái phải đối mặt tàn khốc đến nhường nào."

Dưới sự kẹp công đánh của "Tiểu thời đại" và "Chi tử hoa khai", tỷ lệ suất chiếu được công bố của "Thiếu nữ Na Tra" là 0,12%, theo lời Phùng Duệ, tỷ lệ suất chiếu thực tế còn thấp hơn nữa. Ngày công chiếu, "Na Tra" xếp được 104 suất, trong khi bản sao phát hành là 2012 bản.

Lý Tiêu Phong nói, tất cả mọi người đều đang bảo anh, phải nghiên cứu thị trường, phải tôn trọng thị trường. "Tôi không cho rằng đây là một thị trường lành mạnh. Nói tẹt ga mọi chuyện ra, chính là tiền bạc có thể thao túng vạn vật, có thể giày xéo vạn vật."

Tổng đầu tư của "Thiếu nữ Na Tra" vượt quá 900 vạn, doanh thu phòng vé rơi vào khoảng 100 vạn, cộng thêm thu nhập từ việc bán bản quyền các thứ, tổng cộng lỗ từ 20% đến 30%. Lý Tiêu Phong nói, yêu cầu của 9 nhà đầu tư đối với anh đều là "đừng lỗ nhiều quá" — thế nên, cũng coi như tạm ổn. Nhưng điều này vẫn có khoảng cách so với kỳ vọng "hòa vốn" của Phùng Duệ. Hiện tại họ đang vận hành đợt chiếu thứ hai, chuẩn bị bước vào các khuôn viên trường đại học, cố gắng để các nhà đầu tư "lỗ ít đi một chút nữa". Đồng thời, Lý Tiêu Phong bắt đầu sửa lại từ đầu kịch bản đã gác lại khi chuẩn bị quay "Na Tra", đó sẽ là một bộ phim tội phạm gần gũi với dòng phim thể loại, nhà sản xuất vẫn là Phùng Duệ. Ngày khai máy dự kiến được ấn định vào tháng 4 năm 2016, "điều này phụ thuộc vào nguồn vốn".

Cố Tiểu Bạch và Vệ Tây Địch đều bày tỏ, kết quả như thế này đã được coi là không tồi. "Phẩm chất rất tốt." Vệ Tây Địch đã đánh giá "Thiếu nữ Na Tra" như vậy. Tác phẩm đầu tay của đạo diễn mới thường là phim nghệ thuật kinh phí nhỏ, có thể đạt được phẩm chất tốt, có tiếng tăm trong ngành, áp lực về vốn cho bộ phim tiếp theo tương đối sẽ giảm bớt, "sau đó, có lẽ sẽ dần dần dung hợp một số nguyên tố phim thể loại, từ từ khám phá sự cân bằng giữa nghệ thuật và thương mại, cũng là tình huống thường thấy."

“Thiếu nữ Na Tra” kể câu chuyện về hai thiếu nữ. Trong phim, một cô gái thỏa hiệp với cuộc sống thế tục, cô gái còn lại lựa chọn tự hủy diệt, câu nói điểm xuyết chủ đề được thốt lên bởi thiếu nữ mười mấy tuổi này: "Trên đời này chỉ có một kiểu sống duy nhất, đó chính là sống một cách thành thực."

Giống như LIAR năm nào, rất nhiều người yêu điện ảnh sau khi xem xong "Thiếu nữ Na Tra" đã viết cảm nhận sau khi xem phim. Lý Tiêu Phong nhận được rất nhiều email, có người nói với anh, bị bộ phim này làm cho cảm động đến rơi nước mắt, cũng có người cảm thấy sợ hãi, lại có người chán ghét nó, thậm chí bày tỏ sự thù hận. Nhớ lại tất cả những gì đã trải qua vì bộ phim này, Lý Tiêu Phong thừa nhận, có những lúc, anh sẽ "ghê tởm bản thân một chút xíu", cũng có những lúc, "tôi đang nghĩ, có lẽ đều là những người từng bị tôi mắng năm xưa, chuyện này bây giờ sắp ứng nghiệm lên người chúng ta rồi, khá là thú vị đấy chứ."

Tại một buổi chiếu miễn phí ở Hàng Châu, Lý Tiêu Phong đã gặp một nữ khán giả chủ động phát biểu. Cô ấy trừng mắt nhìn Lý Tiêu Phong và nói: "Cậu giải thích cho tôi nghe xem, con ngựa trắng rốt cuộc có ý nghĩa gì? Phim của cậu thế này, tôi xem không hiểu." Lý Tiêu Phong đáp rằng, cô xem không hiểu là bình thường. Nữ khán giả vô cùng tức giận, đứng phắt dậy xách túi bỏ đi.

Sau sự việc, rất nhiều bạn bè đã chỉ trích Lý Tiêu Phong xử lý không tốt, khuyên anh sau này đừng có trực tính như thế, "hãy kể nhiều hơn về sự gian khổ trong quá trình sáng tạo của cậu ấy". Lý Tiêu Phong nói: "Tôi rất chân thành, tôi thực sự cảm thấy xem không hiểu là điều đặc biệt bình thường, tại sao cứ nhất định phải xem hiểu chứ?"

Mấy ngày sau, một nhà hoạch định văn học của "Thiếu nữ Na Tra" đã gửi cho Lý Tiêu Phong một tin nhắn WeChat nói rằng: "Bản thân cậu đã quay một người không được thế gian thấu hiểu, đừng mong cầu người khác sẽ chấp nhận cậu."

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ kanunu8.com
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 4 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.