Tờ tiền 2000 riel của Campuchia, đền Preah Vihear.
Nhìn từ bản đồ vệ tinh, có thể thấy địa hình đền Preah Vihear vô cùng đặc biệt. Vĩ độ 14°23′18″ bắc, kinh độ 104°41′02″ đông, nằm ngay trên dãy núi Dângrêk thuộc biên giới Thái Lan và Campuchia, là một vùng cao nguyên tam giác ngược từ Thái Lan ở phía bắc đâm vào Campuchia. Ngôi đền nằm ở điểm cao nhất, đi tiếp về phía nam là vách đá dựng đứng chênh vênh với độ cao hơn 500 mét. Năm xưa, khi Thái Lan và Đông Dương thuộc Pháp ký kết hiệp ước phân định biên giới, bản đồ do người Pháp đo vẽ, đã cố ý để đường ranh giới vòng qua phân thủy nguyên gần ngôi đền, nhằm thuận tiện đưa đền Preah Vihear vào lãnh thổ Đông Dương, gieo rắc mầm mống cho tranh chấp lãnh thổ Thái - Campuchia sau này.
Nhìn trên bản đồ đường đồng mức lại càng rõ hơn, cao nguyên Khorat ở phía Thái Lan có sự liên kết tự nhiên với đền Preah Vihear, độ chênh không lớn, trong khi phía Campuchia là đồng bằng đất thấp. Đây cũng là lý do vì sao đền Preah Vihear mặc dù được sáp nhập vào Campuchia nhưng lại dễ tiếp cận hơn từ phía Thái Lan. Trong thời kỳ hòa bình từ năm 1998 đến 2008, tuyến đường thuận tiện nhất để tham quan đền Preah Vihear là đi ô tô hoặc tàu hỏa từ Bangkok đến thành phố Sisaket - thủ phủ tỉnh vùng Đông Bắc Thái Lan, sau đó đi xe "songthaew" (loại xe khách cải tiến từ xe bán tải) hai tiếng là đến biên giới. Ngược lại, tình trạng đường xá rất tốt, đường ô tô hầu như chạy thẳng đến lối vào đền Preah Vihear. Du khách không cần làm thị thực Campuchia, chỉ cần ký gửi hộ chiếu tại trạm kiểm soát biên giới (bắt buộc phải lấy lại trong ngày, quay về Thái Lan, không được ở lại trong lãnh thổ Campuchia qua đêm) là có thể đi bộ vào Campuchia, leo lên 162 bậc thang đá (cao khoảng 120 mét) là tới đỉnh núi nơi có đền Preah Vihear.
Đi từ phía Campuchia sang lại rắc rối hơn nhiều. Con đường dẫn đến khu vực biên giới chỉ có thể thông xe vào mùa khô từ tháng 11 đến tháng 5 năm sau, còn mùa mưa thì lầy lội không thể đi nổi. Thuê xe taxi đi chung sẽ mất cả nguyên ngày để từ Phnôm Pênh hoặc Xiêm Riệp đến thị trấn Sra’aem cách ngôi đền 9 km, sau đó bắt xe máy đi hết 9 km đường đất này để đến chân núi đền Preah Vihear, cuối cùng vẫn phải trèo lên vách đá dựng đứng cao hơn 500 mét. So với những người từ phía Thái Lan sang du lịch trong ngày một cách vô cùng nhẹ nhàng, những ai đi theo con đường này chắc chắn thuộc số ít thích tự hành hạ bản thân.
Hai
Đánh giá rủi ro và khó khăn của chuyến đi này, chủ yếu có ba điểm:
Một là, tình hình cục diện. Qua các bản tin thời sự được biết, năm 2008 Thái Lan và Campuchia lần đầu tiên bùng nổ xung đột quân sự vì vấn đề quyền sở hữu đền Preah Vihear, dữ dội nhất là các cuộc giao tranh vào năm 2011, hai bên đã huy động cả vũ khí hạng nặng. Sau đó chính phủ Yingluck lên nắm quyền, mùi thuốc súng nhạt dần, hai bên không còn dùng vũ lực nữa. Tháng 11 năm 2013, Tòa án Quốc tế La Hay giữ nguyên phán quyết ban đầu năm 1962, một lần nữa phán quyết đền Preah Vihear cùng 4,6 kilômét vuông đất tranh chấp xung quanh thuộc chủ quyền của Campuchia, cũng không vấp phải sự phản kháng từ quân đội Thái. Năm 2014, quân đội Thái Lan đảo chính, Yingluck hạ bệ, nhưng biên giới vẫn yên bình. Đương nhiên, hai bên vẫn chưa chấm dứt tình trạng đối đầu, xu hướng chính trị của hai nước, chiến lược của quân đội và tâm trạng chủ nghĩa dân tộc trong nước đều là những biến số có thể thay đổi bất cứ lúc nào, chỉ có thể nói đền Preah Vihear hiện tại là một ngọn núi lửa ngủ quên, còn lâu mới tắt hẳn hoàn toàn. Tuy nhiên, tôi dám chắc khả năng tình hình đột biến xảy ra trong thời gian ngắn là không cao, việc đến tiền tuyến miền bắc Campuchia làm phóng viên chiến trường phỏng chừng là xác suất rất nhỏ.
Hai là, mìn. Trong thời gian nội chiến Campuchia từ năm 1970 đến 1998, đặc biệt là thời kỳ Khmer Đỏ kiểm soát, mìn và vật liệu nổ chưa nổ (gọi tắt là UXO, bao gồm đạn pháo, bom thả từ máy bay, v.v.) tràn lan, mà đền Preah Vihear từng bị Khmer Đỏ chiếm đóng nhiều năm. Tra cứu trang web Liên Hợp Quốc được biết, tính đến trước thềm đăng ký di sản thế giới năm 2007, diện tích bãi mìn được dò tìm xung quanh ngôi đền là 4.334.844 mét vuông, chôn giấu 11 loại mìn do Trung Quốc, Liên Xô, Việt Nam và Đức sản xuất cùng với mìn tự chế của du kích. "Đội gỡ mìn" rà phá mìn nhiều năm nay, đã quét sạch khu vực cốt lõi của ngôi đền, nhưng các thung lũng gần đó vẫn tồn tại số lượng không rõ mìn chưa nổ và các vật liệu nổ khác. Tôi từng có kinh nghiệm đi qua các bãi mìn trong thời gian nội chiến Afghanistan, điểm cốt lõi nhất là nghiêm cấm rời khỏi đường chính, chỉ đi lại ở những vùng đã xác nhận không có mìn. Tin rằng khu thắng cảnh đền Preah Vihear đã ở trạng thái không có mìn, chỉ cần không vượt ra ngoài phạm vi khu thắng cảnh thì sẽ không có vấn đề gì. Thực tế du khách cũng không có khả năng bước ra khỏi khu thắng cảnh, một nơi trọng yếu về quân sự như đền Preah Vihear, đi bừa một bước là sẽ bị binh lính quát dừng lại ngay.
Ba là, tình trạng đường xá. Từ Xiêm Riệp qua Anlong Veng (nơi chôn cất của thủ lĩnh Khmer Đỏ Pol Pot) đến con đường nhựa dẫn tới ban quản lý khu thắng cảnh đã rải nhựa trên 90%, tham gia tour du lịch do công ty du lịch tổ chức thì có thể không phải lo lắng về vấn đề giao thông. Điều tôi không ngờ tới là đoạn đường 5 km cuối cùng từ ban quản lý khu thắng cảnh lên đến đỉnh núi lại vô cùng hiểm trở, xe máy phải cố hết sức mới lao lên được đỉnh dốc, trong lòng tôi vừa thán phục tài nghệ lái xe siêu đẳng của bác tài xe ôm, vừa thấp thỏm nghĩ: Lúc lao xuống núi chẳng phải còn kinh hoàng hơn sao? Quả nhiên, sau khi xuống núi, lúc hồn vía chưa định, tôi thấy một du khách Nhật Bản đang đi xuống bằng một chiếc xe máy khác, cô ấy ôm chặt lấy tài xế, sắc mặt đã biến đổi, miệng không ngừng nói: "Đáng sợ quá! Đáng sợ quá!"
Do đó, đi đền Preah Vihear không tính là mạo hiểm, nhưng cũng không phải là nơi kẻ nhát gan có thể dễ dàng đến được. Chiến tranh và mìn đã không còn cấu thành mối đe dọa, ngược lại đoạn đường đi xe máy kiểu "cảm tử quân" này lại khiến người ta kinh hồn bạt vía. Ở Trung Quốc thì sớm nên làm cáp treo rồi.
Vừa lên đến núi, chưa thấy đền đâu, đập vào mắt là một tấm biển khẩu hiệu lớn song ngữ Campuchia - Anh nền xanh chữ trắng: "Tự hào mang dòng máu Khmer".
Từ chỗ xuống xe máy đến đền Preah Vihear vẫn cần đi bộ một đoạn đường đất nhỏ. Quẹo qua khúc cua, dưới ánh nắng gắt xuất hiện một kiến trúc bằng đá đã đổ nát một nửa, trên bệ móng xiêu vẹo chống đỡ các cột và dầm cửa, góc mái vểnh lên như đầu rồng ngẩng cao, phong cách rất giống ngôi đền Angkor thời kỳ đầu Banteay Srei (còn gọi là đền Nữ Vương). Tuy nhiên, vật liệu của đền Banteay Srei là đất sét đỏ, còn đền Preah Vihear là sa thạch đen sì.
Từ đống đổ nát bước ra một người lính trẻ đội mũ lưỡi trai quân đội ngụy trang, thân thiện gật đầu mỉm cười với tôi. Ở đây hoạt động khá nhiều binh lính, những dãy nhà trại đơn sơ và bao cát công sự phơi bày trước tầm mắt du khách, nhưng không ai cầm súng cả. Quả thực là thời kỳ hòa bình, không cảm nhận được bầu không khí căng thẳng của tiền tuyến.
Vòng ra phía bên kia đống đổ nát, nhìn thấy bậc thang đi xuống hướng về phía Thái Lan, mới hiểu ra ban nãy lúc lên núi đi không phải là đường chính, xe máy đi từ bên sườn, tức là phía tây tiếp cận ngôi đền. Đống đổ nát trước mắt cũng chỉ là phần khởi đầu của đền Preah Vihear - hành lang ngoài cùng trong số năm lớp hành lang của nó, cũng là lớp nằm ở phía bắc nhất. Nói theo chuyên môn, đây gọi là hành lang thứ năm. Từ đây hướng về phía nam, lần lượt đi vào hành lang thứ tư, thứ ba, thứ hai, cuối cùng là hành lang thứ nhất, bên trong hành lang chính là điện thờ trung tâm. Phải thừa nhận rằng phương vị và cấu trúc của ngôi đền quá kỳ lạ. Nó nằm trên đỉnh vách đá hiểm trở kiểu "mỏ chim ưng", "đầu mỏ" chĩa thẳng xuống đồng bằng Campuchia, còn "gốc mỏ" thì hướng về phía cao nguyên Thái Lan. Lộ trình tham quan bình thường đáng lẽ nên xuất phát từ "gốc mỏ" ở phía Thái Lan, leo lên 162 bậc thang đá, đến hành lang thứ năm rồi tiếp tục đi về phía nam, tiến về phía "đầu mỏ" bên bờ vực thẳm.
Năm 2008, tranh chấp xoay quanh đền Preah Vihear giữa Thái Lan và Campuchia tiếp tục leo thang. Ngày 15 tháng 7, một nhóm binh lính biên phòng Campuchia tuần tra tại đền Preah Vihear trong sương mù dày đặc. Ảnh Đông Phương IC.
Hành lang thứ nhất xoay quanh điện thờ trung tâm chỉ đục các lỗ cửa sổ ở mặt phía bắc hướng về phía Thái Lan, ba mặt còn lại bị bịt kín mít. Có thể nói, đền Preah Vihear quay mặt về phía Thái Lan, quay tấm lưng về phía Campuchia.
Khẩu hiệu tuyên truyền ái quốc "Đền Preah Vihear là ngôi đền của chúng ta" một lần nữa xuất hiện đúng lúc khiến tôi cảm thấy, không có di sản thế giới nào mang đậm tính chính trị hơn đền Preah Vihear.
Ba
Đền Preah Vihear là ngôi đền của ai? Đáp án đúng: Campuchia cho rằng là của Campuchia, Thái Lan cho rằng là của Thái Lan, còn Tòa án Quốc tế La Hay ủng hộ Campuchia.
Chi bằng vướng mắc vào vấn đề này, chi bằng xem xét vấn đề cơ bản hơn: Đền Preah Vihear tại sao lại xuất hiện ở nơi này, và nơi đây đã trở thành biên giới Thái - Campuchia như thế nào.
Trên vùng đồng bằng bán kính 20 km quanh Xiêm Riệp, phân bố một lượng lớn các ngôi đền theo tôn giáo Hindu và Phật giáo cùng thời kỳ Angkor với đền Preah Vihear như Angkor Wat, đền Banteay Srei, đền Bayon. Khu vực này chính là di tích Angkor nổi tiếng, di sản văn hóa thế giới đầu tiên của Campuchia. Đền Preah Vihear không đồng hành cùng các ngôi đền Angkor, trơ trọi cô lập ở phương bắc, kỳ thực cũng không có gì lạ. Tôi từng đến đền Phanom Rung trong lãnh thổ Thái Lan và đền Wat Phou trong lãnh thổ Lào, vị trí của hai di tích Angkor này còn ở phía bắc hơn, và đều là di sản thế giới. Đền Preah Vihear được khởi xây vào đầu thế kỷ thứ IX dưới thời vị vua khai quốc vương triều Angkor là Jayavarman II, các kiến trúc chủ thể được hoàn thành trong hai thời kỳ của Suryavarman I (trị vì khoảng 1006–1050) và Suryavarman II (trị vì khoảng 1113–1150). Vương triều Angkor dưới thời Suryavarman I có lãnh thổ vượt qua dãy núi Dângrêk, dãy núi Cardamom, mở rộng đến Thái Lan, Lào và Myanmar ngày nay, đây chính là nguyên nhân vì sao trong lãnh thổ Thái Lan cũng có nhiều di tích người Khmer.
Thời gian xây dựng đền Preah Vihear tương đương với khoảng thời gian từ nhà Đường đến thời Nam Song ở Trung Quốc, lúc đó vương triều Ayutthaya (người phương Tây gọi là Xiêm La) - tiền thân của Thái Lan - vẫn chưa xuất hiện trên bán đảo Trung - Ấn. Người Thái di chuyển ồ ạt từ Vân Nam xuống phía nam, tranh giành địa bàn với người Mon, người Khmer ở lưu vực sông Mê Nam và sông Mekong, là chuyện xảy ra sau khi nước Đại Lý bị người Mông Cổ tiêu diệt vào năm 1253. Vương triều Ayutthaya lập quốc năm 1350, năm thứ hai đã xuất quân viễn chinh Angkor, trong 80 năm từ 1351 đến 1431, thành Angkor ba lần bị chiếm đóng, cướp bóc, cuối cùng đã bị bỏ hoang vào năm 1431. Những ân oán lịch sử giữa Campuchia và Thái Lan buộc phải truy nguyên về thời kỳ này, có thể nói chính Thái Lan đã đặt dấu chấm hết cho vương triều Angkor huy hoàng nhất trong lịch sử Campuchia, biến người Khmer thành quốc gia chư hầu của Xiêm La.
Thời kỳ Đông Dương thuộc Pháp, bức vẽ phác thảo phục nguyên đền Preah Vihear do nhà khảo cổ học người Pháp Parmentier thực hiện, trong ảnh là điện thờ trung tâm.
Sau khi Angkor rơi vào cảnh hoang phế, đền Preah Vihear cũng theo đó mà tiêu điều, rút lui khỏi ký ức chung của người Campuchia và người Thái. Bản đồ Xiêm La thế kỷ XIX bao trùm vùng lãnh thổ rộng lớn của vương triều Angkor trước đây từ cao nguyên Khorat (nay là vùng Đông Bắc Thái Lan) đến Champasak (nay thuộc Lào), cũng đánh dấu một số chi tiết của dãy núi Dângrêk, nhưng vừa không đánh dấu đền Preah Vihear vừa không có ranh giới quốc gia rõ ràng, có thể thấy đền Preah Vihear không có tầm quan trọng gì về mặt địa lý và chính trị đối với Xiêm La, nên đã bị lãng quên.
Ở đây bắt buộc phải lưu ý rằng, biên giới quốc gia và chủ quyền lãnh thổ là những khái niệm hiện đại, các vương quốc cổ đại như Xiêm La và Khmer thực chất không có ý thức này, biên giới giữa các nước mơ hồ, du di, tất cả những điều này phải đợi cho đến khi những kẻ thực dân phương Tây đặt chân đến mới bị thay đổi.
Nửa cuối thế kỷ XIX, một kẻ đến từ bên ngoài hùng mạnh hơn Xiêm La - nước Pháp đã bước vào bán đảo Trung - Ấn. Campuchia trước tiên trở thành xứ bảo hộ của Pháp, sau đó chính thức trở thành thuộc địa của Pháp. Năm 1907, Pháp gây sức ép với Xiêm La, bằng cách ký kết hiệp ước ép buộc Xiêm La cắt nhượng ba tỉnh Battambang, Sisophon, Xiêm Riệp.
Một thế kỷ sau, cách nhìn nhận phổ biến của người Thái đối với "Hiệp ước Pháp - Xiêm 1907" là, thực dân phương Tây ép buộc Xiêm La chấp nhận hiệp ước bất bình đẳng, trong sự nhục nhã đã "mất đi" một vùng lãnh thổ lớn. Cách nhìn của người Campuchia lại hoàn toàn ngược lại: Campuchia đã "thu hồi" một phần lãnh thổ bị Xiêm La chiếm đoạt từ hàng trăm năm trước - chỉ là một phần, bởi vì vẫn còn một vùng lãnh thổ rộng lớn đáng lẽ thuộc về Campuchia cho đến nay vẫn bị Thái Lan chiếm giữ. Hai quan điểm không thể dung hòa, nhiều năm sau đã tập trung vào vấn đề quyền sở hữu 4,6 kilômét vuông đất của đền Preah Vihear.
Cũng chính vào năm 1907, đền Preah Vihear lặng lẽ quay trở lại lịch sử - theo một cách không thể ngờ tới.
Để phân định chính xác ranh giới giữa Xiêm La và Đông Dương thuộc Pháp, người Pháp đã đưa công nghệ đo vẽ bản đồ vào. Quan chức phía Pháp chịu trách nhiệm hoạch định biên giới Thái - Campuchia là Trung tá Bernard, quan chức phía Thái do không có kiến thức về vẽ bản đồ nên đành phó mặc cho Trung tá Bernard vẽ.
Pháp và Xiêm phân định biên giới theo nguyên tắc phân thủy nguyên và đường sống núi, thế nhưng đền Preah Vihear lại bị vẽ sang phía Campuchia. Nếu tính theo hướng của đường phân thủy, đáng lẽ phải thuộc về Xiêm La. Ở Xiêm La năm 1907, không có ai phát hiện ra sai sót này (hoặc có thể nói là gian lận), càng không có ai đưa ra ý kiến phản đối, Bộ trưởng Nội vụ lúc bấy giờ còn cảm ơn Pháp đã in bản đồ và lấy thêm 15 bản để làm bản đồ chính thức.
Bốn
Bàn Môn Điếm của bán đảo Trung - Ấn, sông băng Siachen của bán đảo Trung - Ấn, đường xanh Liên Hợp Quốc của bán đảo Trung - Ấn, tất cả những điều này đều có thể dùng để ví von đền Preah Vihear. Phù hợp nhất, có lẽ là "đường McMahon của bán đảo Trung - Ấn". Nguồn gốc khơi mào cho tranh chấp lãnh thổ Trung - Ấn, Trung - Myanmar cũng là một tờ bản đồ, một đường biên giới thoạt nhìn có vẻ "khoa học" nhưng thực chất vô tình vô lý, cũng đồng thời xuất phát đơn phương từ tay thực dân. Trung tá Bernard của Đông Dương thuộc Pháp, hành động của ông có thể sánh ngang với Ngài Henry McMahon của Ấn Độ thuộc Anh.
Chủ nghĩa thực dân đã đưa khái niệm chủ quyền lãnh thổ vào phương Đông. Những vương quốc cổ xưa vốn có ranh giới mơ hồ nay được gán cho những đường biên giới rõ ràng, quốc gia từ đó trở nên giống như một chiếc hộp có hình dạng cố định, mỗi một kilômét vuông lãnh thổ lãnh hải đều trở thành tài sản quốc gia tính toán chi li từng ly từng tí. Vấn đề quy thuộc lãnh thổ Thái - Campuchia phản ánh trong thời kỳ thuộc địa là sự phân chia quyền lực của các quốc gia phương Tây tại bán đảo Trung - Ấn. Điểm xuất phát này không còn tồn tại trong thời kỳ hậu thực dân, nhưng hậu quả của nó vẫn còn đó, là một di sản thực dân không dễ tiêu hóa.
Người Thái từng ngậm bồ hòn làm ngọt trong việc vẽ bản đồ, mãi đến năm 1935 mới phát hiện ra sai sót của đường phân thủy, nhưng vì nể sợ thế lực của Pháp nên đã không ngay lập tức đưa ra yêu cầu sửa đổi bản đồ vẽ lại biên giới. Học giả lịch sử người Thái M. L. Manich Jumsai ghi chép trong cuốn "Lịch sử Thái Lan và Campuchia" rằng, Bộ Giáo dục Thái Lan khi in ấn một bản đồ di tích lịch sử Thái Lan vào năm 1939, đền Preah Vihear đã xuất hiện trên bản đồ. Tất cả các trường học ở Thái Lan đều đang sử dụng bản đồ này, đền Preah Vihear được mặc định nằm trong lãnh thổ Thái Lan. Trên thực tế nó cũng giống như thực sự thuộc về Thái Lan, bởi vì quá khó để tiếp cận từ phía Campuchia, trừ khi bắc một chiếc thang mây lên.
Năm 1953, Campuchia giành được độc lập, vấn đề đền Preah Vihear cuối cùng cũng nổi lên mặt nước. Lúc này đã xảy ra một vụ việc "xâm nhập". Phía Thái Lan tuyên bố chính thức rằng, mấy binh sĩ và cảnh sát Thái Lan xuất hiện tại đền Preah Vihear đến tham quan với tư cách cá nhân, họ chẳng qua chỉ là du khách. Nhưng Quốc trưởng Sihanouk của Campuchia cho rằng bản chất của vụ việc là sự chiếm đóng quân sự của Thái Lan. Campuchia vừa mới độc lập cần phải thiết lập sự nhận diện quốc dân của quốc gia dân tộc, chủ nghĩa dân tộc là một công cụ đắc lực mà các nhà lãnh đạo có thể tận dụng để giành được sự ủng hộ của đại đa số quần chúng. Ở Thái Lan, chủ nghĩa dân tộc cũng được các nhà độc tài như Plaek Phibunsongkhram ưa chuộng, bởi vì bàn nhiều về vinh quang thuở xưa của Xiêm La và lịch sử nhục nhã cắt nhượng lãnh thổ rất có ích cho việc duy trì tính hợp pháp của chính phủ quân phiệt. Tình trạng này lại tái diễn sau năm 2008, nếu không có sự thổi phồng và khiêu khích của các chính trị gia, vấn đề đền Preah Vihear vốn dĩ không phải là một vấn đề nghiêm trọng, du khách và người dân biên giới có thể tiếp tục an tâm tham quan, sinh sống hòa bình. Đền Preah Vihear không hẳn là biểu tượng cho lòng tự tôn dân tộc của Thái Lan và Campuchia, chi bằng nói nó là nhiệt kế của trò chơi chính trị Bangkok và Phnôm Pênh.
