Sau khi bong bóng bất động sản ở Hải Nam cuối cùng cũng tan vỡ, một phần rất nhỏ người trong số đó kiếm được tiền, phần lớn mọi người đều ngậm ngùi rời khỏi đảo Hải Nam. Summer là một trong ba mươi nghìn sinh viên đại học ở lại. Năm 1991, cô kiên quyết vay mấy chục nghìn tệ để mua cổ phần sáng lập của công ty xây dựng nơi chồng cô làm việc. Tầm nhìn xa của cô đã được đền đáp. Hai năm sau, công ty xây dựng lên sàn, khoản đầu tư mấy chục nghìn tệ của Summer nhân lên gấp mấy chục lần, biến thành mấy trăm nghìn. Lại hai năm nữa, Summer bắt đầu dùng số vốn đầu tư đầu tiên của mình để đầu tư vào các dự án bất động sản. Năm 2006, Summer ly hôn với chồng, dùng số tiền kiếm được trong ngành bất động sản để bắt đầu đầu tư vào nông nghiệp hữu cơ.

"Lúc lên tàu được nửa tháng, đúng là bực bội phát điên lên được." Summer nói, người Tứ Xuyên thường có khẩu vị khá nặng, cơm nước trên du thuyền tuy đã được điều chỉnh theo kiểu Trung Quốc nhưng vẫn rất nhạt nhẽo. Nhất là tuần lễ lênh đênh trên biển đằng đẵng đó, ngày nào cũng bồng bềnh trên biển, chẳng làm được gì cả, thực sự rất khó chịu. Summer quyết định đi học khóa tiếng Ý trên tàu, tan học xong cô liền tìm nghệ sĩ piano người Ý Luciano để luyện tập những nội dung mới học.

Luciano đến từ Rome, năm nay 60 tuổi, mái đầu bạc trắng, mỗi khi đàn piano trong quán bar "Cuộc sống ngọt ngào" (Sweet Life), anh ấy luôn vừa đàn vừa hát, nhịp điệu bài hát rất vui tươi, khi hát anh ấy luôn quay khuôn mặt như được tạc tượng đó lại để mỉm cười với khán giả, sở hữu vô số người hâm mộ.

"Summer học tiếng Ý rất nhanh, cô ấy rất thông minh." Luciano nói, "Tôi thích trò chuyện với người Trung Quốc, họ luôn rất chân thành." Luciano cho Summer xem video các buổi biểu diễn trước đây của mình, còn định học bài hát tiếng Trung từ cô. Summer mang những từ vựng tiếng Ý mới học ngày hôm nay ra ôn tập lại một lượt, trong lúc nghỉ giải lao của buổi biểu diễn, hai người lại ngồi trên sofa trò chuyện.

Nhưng một câu chuyện tình lãng mạn khác thì lại có chút u buồn nhỏ.

Buổi chiều ngày 1 tháng 3 vừa lên tàu, Viên Dã đã gặp nghệ sĩ âm nhạc người Ý Mauruzio ở quán bar tại đại sảnh "Cuộc sống ngọt ngào", hai người tâm đầu ý hợp ngay từ cái nhìn đầu tiên, cùng nhau chụp một bức ảnh kỷ niệm. Hai người chưa từng hẹn hò lần nào, nhưng luôn có thể tình cờ gặp nhau tại các điểm tham quan khi đi du lịch tự túc. "Anh ấy có lẽ không biết, anh ấy đã mang lại cho tôi biết bao niềm vui và nỗi sầu muộn." Viên Dã nói.

Dù bất đồng ngôn ngữ, nhưng hai người vẫn dần trở nên quen thuộc, những bức ảnh chụp chung cũng ngày càng thân thiết hơn. Họ cùng nhau tắm nắng trên boong tắm nắng, chào hỏi nhau trong các buổi khiêu vũ, người Ý chu đáo còn nhiệt tình làm hướng dẫn viên mua sắm trên bờ cho Viên Dã, mặc dù cô chẳng nghe hiểu gì, nhưng anh ấy vẫn kiên trì viết đầy những cái tên về các mức giá và thương hiệu khác nhau lên một tờ giấy. Có một lần, bên bờ biển ở đảo Marmaris, Viên Dã làm động tác như muốn nhảy xuống biển, Mauruzio sợ đến mức lập tức lao tới ôm chầm lấy cô.

Viên Dã là thế hệ nhân viên bán nhà đầu tiên ở Trung Quốc. Giữa thập niên 80, ra ngoài bán nhà là một việc rất mất mặt. "Điều đó cho thấy cô không thể vào làm trong các đơn vị nhà nước chính thức." Cô nói. Cô bước chân vào thương trường năm 2002, bắt đầu kinh doanh bất động sản. Viên Dã kết hôn với người chồng trước vào năm 1983, khi đó cô mới 21 tuổi, đối phương là do lãnh đạo của cô mai mối, hai người quen nhau chưa đầy một tháng, tìm hiểu chưa quá 48 tiếng và chưa từng hẹn hò bao giờ.

Khi con tàu Atlantic cập đảo Santorini của Hy Lạp, trên hòn đảo ngập tràn những ngôi nhà xanh trắng lãng mạn đó, bên bờ biển Aegean xanh thẳm, Viên Dã lại gặp Mauruzio. Sườn núi Santorini nở rộ những chùm hoa dại màu vàng rực, hai người cùng nhau tản bộ, chụp ảnh trên sườn đồi, người đàn ông Ý lãng mạn đã hát bài "Everybody is changing" cho cô nghe, lại còn hái một bó hoa tươi tặng cô.

Nhưng đó là lần cuối cùng hai người gặp nhau. Ngày 1 tháng 4, ngày Cá tháng Tư, Viên Dã thui thủi một mình trong nhà hàng Titian. Mauruzio đã xuống tàu ở đảo Sicily. Do bất đồng ngôn ngữ, Viên Dã thậm chí còn không biết vị nghệ sĩ âm nhạc người Ý có từng chào tạm biệt mình hay không, nhưng Mauruzio đã để lại cho cô một tài khoản giống như mạng xã hội. Tôi đã giúp cô ấy lùng sục khắp Facebook, Whatsapp, Skype và các công cụ mạng xã hội mà người phương Tây thường dùng, nhưng không tìm thấy tài khoản đó. Tôi đã hỏi khắp tất cả các nghệ sĩ âm nhạc và thủy thủ trên tàu mà tôi có thể tìm thấy, nhưng vì Mauruzio không phải là nhân viên chính thức ký hợp đồng với công ty du thuyền, nên không ai biết phương thức liên lạc của vị nghệ sĩ âm nhạc người Ý đến từ đảo Sicily này.

"Bó hoa tươi đó vẫn ở trong phòng, mặc dù chúng ta sống chung trên một trái đất, nhưng đã không thể gặp lại nhau nữa rồi." Viên Dã ngậm ngùi uống rượu giải sầu.

Sáu

Sáng ngày 2 tháng 4, con tàu Atlantic cuối cùng cũng cập cảng gần Rome, chúng tôi theo một đoàn du lịch tự túc trên tàu đi vào nội thành Rome. Phần lớn du khách trên xe là người cao tuổi, một bác ông đội mũ lưỡi trai giơ chiếc máy quay DV trên tay, quay lại toàn bộ cảnh sắc ngoài cửa sổ và lời giới thiệu của hướng dẫn viên.

Một nữ doanh nhân bất động sản đến từ Đài Loan chiếm một mình hai chỗ ngồi, cô ấy khoảng năm sáu mươi tuổi, trên đầu đội một chiếc mũ len đỏ chót, trên người mặc chiếc áo tắm trắng phau mang từ trong phòng ra. "Tôi già rồi, sợ lạnh." Cô ấy nói. Khi hướng dẫn viên sắp xếp vị khách khác ngồi cạnh cô ta, cô ta giơ tay chặn lại, kéo cô hướng dẫn viên nhỏ tuổi lại gần một chút rồi nói: "Cô bảo cô ấy đi chen chúc với người khác đi, tôi già rồi, sợ chen chúc."

Hướng dẫn viên bắt đầu giới thiệu các kiến trúc cổ của Rome, nữ hành khách người Đài Loan nói với mấy cụ già Đại lục xung quanh: "Tuyệt đối đừng đi xem kiến trúc cổ, vừa tốn kém sức người sức của lại chẳng đáng gì, chi bằng đi mua sắm còn thiết thực hơn." Chặng đường tiếp theo, cô ta bắt đầu kể cho mấy vị khách nghe cách thưởng thức tôm hùm từ các vùng xuất xứ khác nhau.

"Về Rome, mọi người còn có vấn đề gì muốn hỏi nữa không?" Hướng dẫn viên hỏi. Trong xe chìm trong im lặng, một lát sau, một bác gái ngồi ở phía sau xe nhỏ giọng hỏi: "Giá nhà ở bên đó có cao không?" Sau khi nghe hướng dẫn viên người Ý giới thiệu, bác gái này phát hiện giá nhà ở Rome cũng không đến mức đắt đến mức vô lý như vậy. Một lúc sau, bà ấy lại hỏi: "Chế độ bảo hiểm xã hội của họ thế nào?"

Khi sắp đến nơi, hướng dẫn viên nói mọi người sẽ xuống xe ở đây, 5 tiếng sau lại quay lại tập trung, bác ông đội mũ lưỡi trai có chút sốt ruột. Ông ấy tắt máy quay DV đi, tức giận nói: "Chúng tôi có biết tiếng Anh đâu, sao các người lại có thể vứt chúng tôi ở đây chứ." Hướng dẫn viên vội vàng giải thích: "Sản phẩm du lịch tham quan trên bờ mà bác chọn là du lịch tự túc, những người không biết tiếng Anh lẽ ra phải ở trong một đoàn khác, có hướng dẫn viên phiên dịch toàn hành trình cơ."

"Thế các cô dẫn chúng tôi đi điểm tham quan đi! Dù sao các cô cũng rảnh rỗi mà." Một bác ông ở hàng ghế sau bác đội mũ lưỡi trai lớn tiếng hét lên, mấy nam hành khách cao tuổi khác cũng hùa theo la ó nói: "Đúng thế đấy, chúng tôi có biết đường đâu." Trong xe náo loạn cả lên, mấy bác ông nói càng lúc càng kích động, giọng bác đội mũ lưỡi trai ngày càng cao, khuôn mặt đỏ bừng lên.

Nữ khách hàng người Đài Loan đột nhiên đứng phắt dậy, thừa dịp hỗn loạn gọi cô hướng dẫn viên người Ý lại hỏi: "Hermes, Christian, LV, Chanel, Prada...?" Cô gái người Ý bị hàng loạt cái tên pha lẫn Trung - Anh này làm cho mù mịt, vẻ mặt đầy bối rối. Nữ khách hàng người Đài Loan vội vàng nói với hướng dẫn viên người Trung Quốc: "Cô giúp tôi hỏi cô ấy xem, tôi muốn mua tác phẩm của các nhà thiết kế địa phương của những thương hiệu này thì ở đâu? Nhất định phải là nhà thiết kế địa phương nhé."

Những người trẻ tuổi trên xe không hề che giấu sự chán ghét của mình đối với cảnh tượng này. Anh Y ngồi cạnh tôi, đến từ Bắc Kinh, anh ấy giơ ngón tay giữa về phía nhóm người cao tuổi này. Lần trước khi anh ấy làm như vậy, hai bên suýt nữa đã lao vào đánh nhau vì chuyện này. "Đến đây mau! Tôi thèm vào mà sợ họ!" Anh ấy hét lớn về phía nhóm người cao tuổi này. Anh Y là người sinh ra vào cuối thập niên 60, nhưng trên tàu, anh ấy đã được coi là người trẻ tuổi rồi.

Khi hướng dẫn viên người Trung Quốc đem Rome ra so sánh với điểm đến tiếp theo của hành trình là Barcelona, một bác ông bất mãn lầm bầm nói: "Rome của cô còn chưa giảng xong, đã đi giảng về Barcelona rồi." Một nam trung niên khác tầm ba, bốn mươi tuổi ngồi trước ông ấy hai hàng quay đầu lại chớp lấy thời cơ đáp trả: "Có bản lĩnh thì anh đi mua đứt Rome về đi!" Bác ông không nói thêm gì nữa.

"Con thuyền này đáng lẽ phải thuộc về những người trẻ tuổi, họ nên ra ngoài để ngắm nhìn thế giới này. Họ mới là hy vọng tương lai của Trung Quốc. Chỉ tiếc là, những người trẻ tuổi của Trung Quốc đang bị mắc kẹt ở thành phố làm nô lệ nhà cửa." Anh Y nói. Anh ấy bóp mạnh tấm bản đồ Rome trên tay, trừng mắt liếc xéo mấy người cao tuổi một cái thật sắc, đeo tai nghe lên, quay phắt mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Buổi tối trước ngày tôi xuống tàu, tại "Vườn mùa đông" nằm ở boong thứ ba, tôi lại nhìn thấy Liêu Diệu Tông. Ông ấy quyết định xuống tàu sớm trước khi du thuyền rời khỏi châu Âu.

"Vội vàng quay về kiếm tiền ấy mà." Ông ấy nửa đùa nửa thật nói.

Lần trở về này xong, Liêu Diệu Tông muốn đổi nghề. "Thời thế thay đổi rồi." Ông ấy nhìn ra mặt biển đen kịt bao la không thấy bờ ngoài cửa sổ nói. Khi ông ấy mới bước chân vào ngành bất động sản, người Trung Quốc dành sự tôn kính đặc biệt cho tất cả những "người có tiền", cho dù họ có đi giày thể thao phối với âu phục, mặc quần vải nilon sặc sỡ đi giày da. Nhưng bây giờ, người Trung Quốc gọi những kẻ giàu đến mức chỉ còn lại tiền là "trọc phú". Đây là danh hiệu mà Liêu Diệu Tông sợ nhất.

“Tôi không muốn con gái mình sau này nói với người khác rằng, bố tôi là chủ quán vũ trường.” Để tránh cái danh hiệu này, anh không mua máy ảnh kiểu “súng ống pháo dài”, anh chỉ mua Leica, hơn nữa phải mang theo túi máy ảnh Buckingham phong cách Anh Quốc. Anh cũng không mua Mercedes hay BMW, anh còn đọc Âu Dương Sơn Tôn và Vương Độ Lư.

"Ngành bất động sản quá thô bạo, không thích hợp để làm cả đời." Liêu Diệu Tông muốn chuyển sang làm ngành công nghiệp văn hóa giáo dục, ví dụ như câu lạc bộ đĩa than, salon nghệ thuật, cưỡi ngựa và các ngành nghề liên quan đến giáo dục chất lượng. "Người ta châu Âu bồi dưỡng một quý tộc phải mất ba đời, chúng ta cũng phải tranh thủ thời gian thôi." Ông ấy nói.

Ngày 4 tháng 4, du thuyền cập cảng Barcelona. Tôi đã ở lại trên con du thuyền khổng lồ này một tuần lễ. Trong bảy ngày này, tôi đã làm một bài trắc nghiệm nhỏ, hỏi tất cả những người tôi gặp trên tàu cùng một câu hỏi: "Anh/chị cảm thấy tương lai của Trung Quốc sẽ như thế nào?" Câu trả lời của họ đồng tình một cách đáng ngạc nhiên, bao gồm cả Liêu Diệu Tông. Ông ấy nói: "Tôi chưa từng nghĩ đến vấn đề này, tôi cảm thấy vấn đề này không phải là thứ tôi nên cân nhắc. Nghĩ cũng chẳng có ích gì."

Tôi xuống tàu vào trưa hôm đó, thời tiết thất thường của Địa Trung Hải bỗng chốc lất phất vài hạt mưa nhỏ. Đứng ở cảng Barcelona, tôi ngoảnh lại nhìn chiếc ống khói màu vàng sáng rực mang chữ C khổng lồ của con tàu Atlantic. Con thuyền lớn chở đầy giấc mơ của hơn 600 người Trung Quốc đang chạy từ mùa xuân sang mùa hè.

Gió tuyết Nhiếp Lạp Mộc

Văn_Hồ Nguyệt

Một

Chuyến xe khách từ Shigatse đi Trám Mộc khởi hành lúc 7 giờ sáng, trời vẫn còn tối, ngồi theo vé đã đặt.

Người đàn ông mặc áo bông vàng ở phía sau nhìn thẳng vào tôi: "Đi du lịch à?" Tôi qua quýt gật đầu một cái với anh ta, trời tối, nhìn mặt đối phương không rõ.

——"Đi Nepal à?" anh ta hỏi tiếp, tôi đáp một tiếng "Ừ". —— "Tôi cũng đi Nepal." Anh ta nói.

"Ồ." Tôi khách sáo cười vào mặt anh ta, "Vậy à." Sáng sớm tinh mơ thật sự lười biếng chẳng muốn bắt chuyện. Hai người phụ nữ Tạng trung niên bước lên xe, trang phục chỉnh tề và cầu kỳ hơn những người Tạng khác, một người khoác khăn choàng tím đeo kính, nói tiếng Hán thẳng đuột lại to tiếng, giống như giáo viên đứng bục giảng quanh năm dạy tiếng Hán cơ sở cho người Tạng; người kia ngồi ngay cạnh tôi, quấn chiếc áo choàng Tạng dày cộp. Ở đầu xe, một người giọng Tứ Xuyên lớn tiếng nói chuyện — hắn ta tự ý ngồi vào ghế đơn hàng đầu bên phải của tài xế, không theo số ghế, hành khách đúng số ghế tới nơi, là một người Tạng, kiên quyết bảo hắn đổi sang chỗ khác, hắn không chịu.

"—— Từ trước đến nay có theo số ghế đâu cơ chứ. Xe này tôi đi bao nhiêu lần rồi, từ trước đến nay có bao giờ theo số ghế đâu cơ chứ." Mở miệng ra là cái vẻ lưu manh và trơn tuột của kẻ lăn lộn lâu năm trong các đơn vị quốc doanh.

"Anh là số mấy, thì ngồi số mấy chứ." Người Tạng kia kiên quyết.