Tôi nghĩ, nếu người Mỹ biết rằng những kiệt tác khoa huyễn như "Tam thể" lại được sáng tạo ra trong một môi trường ở Trung Quốc như thế này, thì cách gì đi nữa cũng nên trao cho nó một giải thưởng nhỉ. Chuyện này sớm muộn gì cũng xảy ra thôi.
Lời biên tập:
[1] Năm 1995, giải thưởng văn học khoa huyễn do Lữ Ứng Chung thiết lập đã được trao tại Thành Đô. Những người đoạt giải có Vương Tấn Khang, Hà Hoành Vỹ (Hà Tịch), Tinh Hà, Liễu Văn Dương, Viên Anh Bồi, Bùi Hiểu Khánh, Tôn Kế Hoa, Lý Khải Quân, Nhậm Chí Bân, Kim Lân Huy, Trâu Bình và A Hằng.
[2] Các tác phẩm do Lưu Cử Hân viết vào thập niên 80, 90: năm 1985 "Vũ trụ sụp đổ", năm 1987 "Tận cùng vi mô", năm 1989 "Trung Quốc 2185" (tiểu thuyết dài), năm 1991 "Kỷ nguyên siêu tân tinh" (tiểu thuyết dài, Nhà xuất bản Tác Giả xuất bản tháng 1 năm 2003), năm 1997 bộ ba "Đại nghệ thuật": "Biển mộng", "Thơ mây" (tên khác "Lý Bạch"), "Khúc hoan ca" (chưa xuất bản), năm 1998 "Tây Dương", "Vi kỷ nguyên", "Thời đại thiên sứ" (tên khác "Thiên mã vịnh Ba Tư"), "Vinh quang và giấc mơ", "Pháo đại Trái Đất" (tên khác "Giếng sâu"), năm 1999 "Tiếng cá voi", "Mang theo đôi mắt của cô ấy", "Sứ giả", "Bươm bướm hỗn mang".
[3] Ngoài việc cho ra mắt các nhà văn thế hệ mới như Vương Tấn Khang, Lưu Cử Hân, Hà Tịch, Lục Dương, Tinh Hà, Dương Bằng, Liễu Văn Dương, Phan Hải Thiên, Triệu Hải Hồng, Lăng Thần, Lưu Duy Giai, Trịnh Quân vào thập niên 90 của thế kỷ trước, trong thế kỷ mới, "Thế giới Khoa huyễn" còn bồi dưỡng ra các nhà văn thế hệ đổi mới của Trung Quốc, bao gồm những người trẻ tuổi như Trần Thu Phàm, Phi Địch, Giang Ba, Trì Hụt, Tiền Lợi Phương, Hạ Gia, Bảo Thụ, Lạp Lạp, Trường Hiệp, Thất Nguyệt, Vạn Tượng Phong Niên, Trình Tịnh Ba, Hạo Cảnh Phương v.v.
Vật chơi
Đối với đời là việc nhàn hạ, đối với thân là vật thừa thãi
—— Văn Chấn Lý Lai Hanh (Minh)
Bà Trúc câm lặng
Văn_Chu Mặc
Một trận mưa thu ở Bắc Kinh là trời trở lạnh ngay, bà Trúc đành phải cất vào tủ quần áo.
Hồi nhỏ tôi đã từng dùng bà Trúc rồi. Lúc đó trong nhà không có điều hòa, bà Trúc là vật dụng quan trọng để người miền Nam dùng hóng mát. Nó là một loại sản phẩm bằng tre hình trụ, rỗng ở giữa, xung quanh có mắt đan bằng tre. Nằm trên chiếu tre, ôm bà Trúc cực kỳ mát mẻ. Nhớ có lần ăn kem bị tiêu chảy, đau bụng quá nên nằm sấp trên chiếu ôm bà Trúc thổi quạt máy, trong đầu toàn là cây dâu tằm to ở cửa sân.
Sau này trong nhà mua điều hòa, bà Trúc từ đó cũng ít dùng đi. Ấn tượng là lớn lên rồi không còn dùng nữa.
Ba năm trước, tôi quyết định mua lại một bà Trúc. Hồi đó có cô bạn gái cũng là người miền Nam, nhắc đến bà Trúc hồi nhỏ, chúng tôi sinh ra một nỗi hoài niệm. Thế là tôi bắt đầu tìm trên Taobao. 68 tệ, bao cước vận chuyển. Trước khi đặt hàng thấy không ít người bình luận nói rằng, sợ gối đầu lâu ngày sẽ bị bẻ cong. Tôi nói, thứ này chẳng phải nên ôm sao?
Khi chuyển phát nhanh đến cửa nhà, tôi đã bị bà Trúc thời nay làm cho chấn động. Cao tròn một mét, từng ấy năm trôi qua, hình như nó cũng lớn lên rồi.
Tôi ôm bà Trúc nằm trên chiếu tre, bạn gái rất đúng lúc bật quạt trong phòng ngủ lên. Gió xuyên qua bà Trúc đi đến cơ thể tôi, sự lạnh lẽo của tre bao quanh toàn thân. Hay là thử hiệu quả của điều hòa xem sao. Tôi bật điều hòa, bạn gái cũng lên giường nằm, chúng tôi nằm ngửa song song, bà Trúc nằm ở giữa hai chúng tôi, tay và chân của chúng tôi đều gác lên bà Trúc. Mấy phút sau, khi hơi lạnh của điều hòa kéo nhiệt độ của cả căn phòng xuống, chúng tôi đã ở trong một hang động băng giá. Chúng tôi đều rất thích thành viên mới này trong nhà, nó có một vẻ ngầu lạnh lùng.
Rất nhanh, bà Trúc đã trở thành thành viên lâu dài trên giường của chúng tôi. Món đồ vốn chỉ mua về lúc hứng khởi ngẫu nhiên, kết quả lại đồng hành cùng chúng tôi suốt cả mùa hè. Điều này ít nhiều giải quyết được một vấn đề. Bạn gái thích ôm tôi đi ngủ, còn tôi thích ngủ một mình. Bây giờ, bạn gái có thể ôm bà Trúc, rồi áp sát vào tôi để ngủ, tôi cũng không sợ nóng nữa. Cho nên, phần lớn thời gian bà Trúc đều bị bạn gái ôm. Tôi chỉ thỉnh thoảng cảm nhận được chút ít sự mát mẻ.
Có một lần, bạn gái ôm bà Trúc tỉnh dậy, nhắc đến giấc mơ của cô ấy: "Em mơ thấy bầu trời thành phố ban đêm biến thành biển. Chúng ta trôi nổi trên đại dương bầu trời, thành phố ở trên đỉnh đầu chúng ta. Tiếng sóng biển rất xa xôi. Khuôn mặt của chúng ta đều ánh lên sắc thái giống như băng, quay đầu lại nhìn thì ra là mặt trăng. Mặt trăng là một ngọn núi băng trong suốt phát sáng khổng lồ, sừng sững trên mặt biển. Em tựa vào anh, chằm chằm nhìn mặt trăng, thỉnh thoảng nhìn ánh đèn thành phố trên đỉnh đầu, nhưng anh vẫn luôn nhìn chằm chằm mặt trăng."
Sau khi chia tay bạn gái, bà Trúc dọn vào tủ quần áo trong phòng ngủ. Mùa hè năm nay ở Bắc Kinh có vẻ cực kỳ nóng, tôi cuối cùng cũng nhớ tới bà Trúc vẫn luôn ở trong tủ quần áo.
Do lâu ngày không sử dụng, nó phủ một lớp bụi dày. Tôi dùng khăn lông lau bề mặt và lớp tre bên trong, lau đi lau lại, rồi dùng khăn khô lau sạch. Lặp đi lặp lại nhiều lần, tôi giơ bà Trúc lên ngắm nghía từ trên xuống dưới trái phải, bụi bặm và chấp niệm dường như có thể cùng nhau tan biến.
Gần đây tôi mới phát hiện ra, tôi thực sự rất thích món đồ này. Lúc ôm, gác chân lên mới là điểm sáng giá nhất, sẽ nâng cao trải nghiệm lên rất nhiều. Ban ngày đi làm mệt mỏi, tôi thường tiện tay vớ lấy để làm mát đại não. Ban đêm đi ngủ, tôi cũng thích ôm bà Trúc ngủ một lúc trước, cho dù cuối cùng tôi sẽ ngủ một mình. Có lẽ ở một mình trong nhà lâu ngày, có lẽ cũng vì cái tên bà Trúc này, lâu dần, từ từ cảm thấy bà Trúc đã trở thành một sinh vật có linh tính trong nhà.
Nhưng cách ở chung này, có chút không giống với sự đồng hành của con người. Khi trong nhà có người, thời gian của tôi dường như lúc nào cũng bị người ta chia sẻ, thế mà bà Trúc lại giống như đang nói: "Nếu có thời gian, xin hãy ôm tôi một cái." Tôi thích cái kiểu khách sáo này. Vừa có thể dùng nó hóng mát khi cần thiết, lại không phải lo lắng về việc ở chung không vui vẻ với nó. Hơn nữa mặc dù tiêu cực, tôi dường như cảm thấy cách ở chung giữa tôi và bà Trúc rất lành mạnh. Vì nóng mà sử dụng nó, vì thời tiết lạnh mà cất đi. Có lẽ đây chính là sự khác biệt giữa người và vật.
Không ít bạn bè đến nhà tôi, đều rất tò mò về bà Trúc này, hoặc là bây giờ điều hòa đều quá lợi hại, chúng ta đã không cần món đồ hóng mát này nữa. Bạn bè bày ra đủ loại tư thế kỳ lạ, cười xấu xa chụp ảnh chung với bà Trúc của tôi. Thậm chí còn tải âm thanh của dế mũi, vừa phối với âm thanh vừa vung vẩy nó. Tôi cảm thấy bà Trúc không bận tâm đến những điều này, bởi vì sau khi nói đùa xong, lúc họ ôm bà Trúc vẫn cảm nhận được sự mát mẻ.
Xúc giác, sở hữu một khả năng đánh thức ký ức con người rất rõ ràng. Có một tối nọ, tôi ôm bà Trúc làm một giấc mơ. Tôi trôi nổi trên đại dương của bầu trời. Những vì sao phát ra ánh sáng chói lọi ở sâu trong đại dương. Mặt trăng - ngọn núi băng ấy ở ngay trước mặt tôi, cứng rắn mà lại lạnh lẽo, đẹp vô cùng, nhưng không có ai đi cùng tôi, không ai có thể chia sẻ những vẻ đẹp và sự lạnh lẽo này.
Sau khi tỉnh dậy, bà Trúc vẫn lạnh ngắt ở trên chiếu tre, tôi cảm ơn sự câm lặng của nó.
Tôi, người máy
Văn_Diệp Tam
Trong nhà gần đây có thêm một nhân khẩu, một người máy.
Người máy dẹt dẹt tròn tròn, màu đen, nói tiếng Nhật. Mỗi sáng nó thức dậy, trước tiên hát một bài hát, rồi bắt đầu quét nhà. Nếu tôi bị nó làm cho thức dậy, liền trèo dậy mở cửa phòng ngủ, châm một điếu thuốc, ngồi trên sô pha nhìn nó làm việc.
Trước khi người máy tới, kỳ vọng của tôi đối với nó là thế này; có thể tự động ghi nhớ bản vẽ căn hộ và vị trí đặt đồ đạc, giải quyết hoàn hảo bài toán người đưa thư, tuyến đường cố định, hiệu quả, vô tư thiết diện. Nó chẳng phải là người máy sao? Công nghệ cao chẳng lẽ không nên như thế này ư?
Thực tế, kỳ vọng của tôi thuộc về khoa huyễn cứng. Tôi kinh ngạc phát hiện ra, tuyến đường dọn dẹp của người máy hoàn toàn không có quy luật nào để tuân theo, hoàn toàn dựa vào tâm trạng. Có lúc nó sẽ cắm rễ vào một góc tường, vừa xoay tại chỗ vừa làu bàu; có lúc lao đầu thẳng xuống dưới gầm giường, nửa buổi mới chật vật lấm lem bụi đất bò ra; cũng có lúc nó hoàn toàn phớt lờ một phòng nào đó, kiêu ngạo đi ngang qua mấy lần mà không vào, cho đến khi tôi không thể chịu nổi, trực tiếp xách nó vào.
Thế là tôi vỡ mộng. Mà sách hướng dẫn nói với tôi rằng, chỉ cần thời gian đủ, tuyến đường dọn dẹp của người máy tuyệt đối có thể bao phủ toàn bộ căn nhà. "Phải có kiên nhẫn", những người đi trước trong bình luận mua hàng đã nói như vậy. Tôi nghĩ, đây có phải giống như mệnh đề kinh điển đó không: Cho một con khỉ một chiếc máy đánh chữ và thời gian vô hạn, mặc kệ nó gõ bừa, tổng có một ngày nó sẽ đánh ra toàn tập Shakespeare.
Sau khi quen rồi, tôi phát hiện ra, quan sát người máy làm việc là một việc khá có tính giải trí. Nó lùi ra từ ổ sạc, xoay một vòng tại chỗ, đi về đâu đây? Chọn một hướng rồi hớn hở chạy đi. Ái chà, lại vào mê cung chân ghế rồi, va đông đụng tây khắp nơi, dò dẫm hồi lâu, khéo léo chui ra được, "Tôi ra rồi nhé!" —— tôi thầm bổ sung lời thoại giúp nó. Thỉnh thoảng bị kẹt lại, vì được cài đặt chế độ tiếng Nhật, nó sẽ dùng giọng nữ ưu để cầu cứu, điệu bộ tủi thân gợi cảm. Chỉ cần không can thiệp vào nó, nó quả thực có thể bao phủ toàn bộ căn nhà. Hơn nữa can thiệp cũng vô ích —— Chúa trời và máy hút bụi làm việc theo những cách thức thần bí. Cuối cùng, quét xong rồi, chậm rãi tìm đường quay về ổ sạc, nằm ngay ngắn, đôi mắt chớp chớp, bắt đầu bổ sung dưỡng chất, cái đó đơn giản chính là "Làm xong công việc của một ngày... chúng ta hãy khua mái chèo".
Bà cô đến dọn dẹp vệ sinh nhìn thấy người máy, hỏi chức năng xong lại hỏi giá cả, hỏi xong nhạt nhẽo nói một câu: "Cũng khá tiên tiến đấy." Tôi cảm thấy đây là hiện tượng người cùng ngành khinh miệt lẫn nhau —— không hề có ý không tôn trọng người khác chút nào.
