Từ lúc đó trở đi, Giáp Chương Kha dồn hết tâm tư vào điện ảnh. Cậu cảm thấy đời này sinh ra là để làm việc này. Nhắc đến lần bói toán ấy, cậu đúc kết: "Ông trời biết số mệnh của cậu là gì, khi sinh ra, đời này cậu phải làm gì đã được định sẵn, chỉ là bản thân cậu có thể không biết mà thôi." Bản thân Giáp Chương Kha thì biết rõ.
Bốn
Sau khi mê mẩn việc quay phim, Giáp Chương Kha vẫn luôn muốn biết rốt cuộc một đoàn làm phim chân chính quay phim như thế nào. Năm 2012, kỳ nghỉ hè năm hai đại học, Giáp Chương Kha và Thường Tiêu lên tàu hỏa, lần đầu tiên đến Bắc Kinh. Trước khi đi, trên mạng, họ thấy một phim trường tuyển diễn viên quần chúng nên liền không chần chừ đăng ký ngay. Lúc đi, Giáp Chương Kha xin gia đình một nghìn tệ.
Phim trường nằm ở vùng ngoại ô hẻo lánh của Bắc Kinh. Đoàn làm phim thu mỗi người ba trăm tệ tiền cọc rồi đưa họ đến ký túc xá. Khác với tưởng tượng, ký túc xá là những dãy nhà lắp ghép tạm bợ thấp tè, chỉ có giường ván dưới đất, mùa hè Bắc Kinh hơn ba mươi độ mà trong nhà lắp ghép đến điều hòa cũng không có. Hơn chục người ở chung một phòng, toàn là thành phần lang thang xã hội. Giáp Chương Kha cảm thấy giống như lạc vào tổ chức đa cấp. Để học làm phim, Giáp Chương Kha chịu được khổ, nhưng ban ngày quay phim, cậu phát hiện đoàn làm phim cũng rất không chính quy, ngay cả cơm hộp cũng qua loa đến mức không ngửi nổi. Ở lại vài ngày, hai người đòi lại tiền cọc nhưng bị thông báo là phải làm đủ một tháng. Họ nhận ra mình có lẽ đã bị lừa, đây là một đoàn làm phim giả chuyên lừa tiền.
Nhân lúc đêm tối, họ đeo ba lô chật vật trốn chạy. Số tiền trong người không còn nhiều, không thể duy trì lâu được, nhưng chưa học được cách quay phim thì Giáp Chương Kha không đành lòng quay về Đại Đồng trong cảnh xám xịt. Vất vưởng ở Bắc Kinh vài ngày trong tâm trạng bứt rứt, Giáp Chương Kha liên lạc được với một người họ hàng xa làm việc ở xưởng phim. Dù nhiều năm không liên lạc, nhưng vì muốn học làm phim, cậu đành mặt dày nhờ đối phương giúp đỡ. Người họ hàng giới thiệu họ vào một đoàn làm phim chân chính, nhiệm vụ là trông coi súng ống đạo cụ tại phim trường. Ngoài ra, còn có khách sạn của đoàn làm phim để ở, phòng tiêu chuẩn, có điều hòa, Giáp Chương Kha cảm thấy giống như từ địa ngục bước lên thiên đường. Tại phim trường, cậu hoàn thành nhiệm vụ rất tỉ mỉ, tranh thủ mọi thời gian rảnh rỗi để quan sát. Ở lại hai mươi ngày, đến lúc phải về Đại Đồng, đoàn làm phim phát cho mỗi người năm trăm tệ tiền thù lao, coi như tiền xe về quê.
Chuyến đi này ngoài việc được mở mang tầm mắt về một đoàn làm phim chân chính, Giáp Chương Kha còn rút ra một bài học lớn — quay phim cực kỳ đốt tiền. Trở về Đại Đồng, cậu đã lên năm ba, lớp chuyên ngành khai khoáng sắp tốt nghiệp, chỉ mấy tháng nữa là các mỏ than lớn nhỏ ở Sơn Tây đến tuyển dụng. Giáp Chương Kha muốn tiếp tục quay phim, không muốn đến mỏ than làm công nhân. Lúc đầu cậu thi lên đại học từ trung cấp chính là vì không muốn đào mỏ, lật đật một vòng, cậu càng không muốn đi con đường quay lại. Cũng vào lúc này, cậu bắt đầu phác thảo bộ phim tiếp theo, một bộ phim truyện phản ánh hiện thực nông thôn không bị bí thư đoàn kiểm duyệt.
Nhưng quay phim cần tiền. Ngoài khai khoáng ra, Giáp Chương Kha không nghĩ ra cách kiếm tiền nào khác. Ban đầu cậu do dự, mãi không chịu đi ứng tuyển, cho đến khi qua mùa xuân, các doanh nghiệp tuyển dụng ngày càng ít, các bạn cùng lớp đã ký hợp đồng với các mỏ than lớn nhỏ, gia đình lại giục giã liên hồi, Giáp Chương Kha đành thỏa hiệp. Cậu bắt đầu đi thực tập tốt nghiệp và ký hợp đồng lao động với Mỏ than Lộ An nằm ở Trường Trị.
Mùa hè năm 2013, Giáp Chương Kha rời Đại Đồng, lần đầu tiên đến Trường Trị. Mỏ than Lộ An nằm ẩn mình ở vùng ngoại ô xa xôi của Trường Trị, trông giống như một con quái vật màu đen trầm mặc. Phía bên ngoài miệng mỏ khắc bốn chữ lớn: An toàn là trên hết. Giáp Chương Kha ăn no mặc bền, thay bộ đồng phục màu đen, đeo khẩu trang, mũ bảo hộ và đèn lò, đeo thiết bị trên lưng, ngồi vào cabin cáp treo, lao thẳng xuống dưới, lắc lư hướng về thế giới màu đen cách mặt đất 453 mét.
Năm
Mỏ than hiện diện ở khắp mọi nơi, dường như là chiếc lồng giam mà Giáp Chương Kha sinh ra đã không thể trốn tránh. Ở quê nhà huyện Hà Khúc của Giáp Chương Kha cũng chi chít các mỏ than lớn nhỏ. Cha cậu xuống lò hơn hai mươi năm, nửa đời vất vả, nhưng từ rất sớm đã đòi con trai đi học trung cấp chuyên ngành khai khoáng — trong mắt họ, sinh ra ở một ngôi làng nhỏ tại Sơn Tây chính là phải mang cái bát cơm xuống lò đào mỏ, đó là điều thiên kinh địa nghĩa. Ở thôn Bình Sơn quê nhà, vì khai thác than, địa thế đã bị sụt lún, than đào xong rồi, không có việc gì làm, thanh niên trong làng tranh nhau ra ngoài làm thuê.
Đúng như kỳ vọng của cha, Giáp Chương Kha cuối cùng cũng trở thành một công nhân mỏ than. Nhưng cậu không thích thân phận "công nhân" này. Trước khi tốt nghiệp, một học muội từng có thời gian yêu đương với Giáp Chương Kha, nhưng sau khi đến mỏ than được một tháng, đối phương đã đề nghị chia tay với lý do cha mẹ không đồng ý. Ngoài thân phận công nhân, Giáp Chương Kha còn bận tâm đến tấm bằng đại học cao đẳng của mình. Cậu nói, ở dưới mỏ, sinh viên cao đẳng chính là công nhân, sinh viên đại học chính là cán bộ, mãi mãi không giống nhau.
Mỏ than Lộ An nằm ở Vương Trang ngoại ô, giao thông cách trở, đi xe buýt vào trung tâm thành phố phải mất hơn một tiếng đồng hồ. Vừa mới đến làm việc, có người trên mạng đã lập ra một "Nhóm kết bạn nam nữ thanh niên mỏ than Vương Trang". Giáp Chương Kha được kéo vào nhóm nhưng cậu chưa bao giờ lên tiếng. Từ dưới lò trở về, ngủ dậy, việc thích nhất của bạn cùng phòng Trương Thụy Cường là cầm điện thoại "lắc lắc" liên tục, cuối cùng cũng lắc được một cô bạn gái cho đến tận khi bàn chuyện cưới xin. Nhưng Giáp Chương Kha mặc kệ những chuyện đó, cứ cắm cúi viết kịch bản, trò chuyện về phim ảnh với bạn bè trên mạng. Cậu không có ý định vướng bận tình cảm với bất kỳ cô gái nào ở mỏ than: "Tôi chỉ đến để kiếm tiền, không có ý định ở lại đây, nếu mà yêu đương với người ta, chẳng phải là hại đời người ta sao?" Đi làm lò về, nằm trên giường, cậu thích nghe các bài hát của Thôi Kiện như 《Trắng tay》, 《Ra đi》, 《Tăng giả hành》. Trong đó, một câu trong 《Tăng giả hành》 chính là suy nghĩ của cậu: "Tôi không muốn ở lại một nơi, cũng chẳng muốn có ai đi theo".
Thời gian rảnh rỗi của cậu đều dành cho điện ảnh, có lúc trò chuyện kịch bản trong nhóm, có lúc một mình ra quán nét, hễ nghỉ lễ là lại đến Bắc Kinh một chuyến, vài chuyến về Đại Đồng. Không ngoại lệ lần nào, đều là đi tìm những người bạn thích làm phim. Cậu rất ít khi vào thành phố, lần hiếm hoi đi là vào ngày bộ phim 《Xương xanh》 của Thôi Kiện công chiếu, Giáp Chương Kha đã đến rạp chiếu phim ở thành phố, cậu nhớ rất rõ, cả rạp chiếu chỉ có ba khán giả. Mọi hoạt động của cậu hầu như đều xoay quanh điện ảnh.
Ở mỏ, Giáp Chương Kha làm việc theo ca ba kíp một tuần, thời gian xuống lò lần lượt là 12 giờ trưa, 6 giờ chiều và 12 giờ đêm, mỗi lần phải ở lại 12 tiếng. Có lúc, trước khi xuống lò cậu mua một ít xúc xích và mì tôm, đói thì ăn vài miếng, ăn càng nhanh càng tốt, ăn chậm thì lượng bụi than hít vào sẽ càng nhiều. Mọi thứ dưới lò đều là một màu đen kịt, bụi than thống trị thế giới, cách nhau một mét, hai người chỉ có thể nhìn thấy chiếc đèn lò trên đầu đối phương. Lúc xuống lò, Giáp Chương Kha đeo mấy loại thiết bị trên lưng, cây dài gần năm mét, cây ngắn cũng hai mét, cộng lại nặng cả trăm cân, vác trên vai cứ lảo đảo, giống như một kẻ say rượu không thể đi nổi đường thẳng. Dưới lò, Giáp Chương Kha khoan lỗ lên vách mỏ. Xe khai thác tiến về phía trước, Giáp Chương Kha đi theo phía sau, đục những lỗ sâu hai mét lên vách tường, đút những ống sắt giống như giáo dài vào, đóng lưới sắt lên để tránh sụt lún vách mỏ.
Lần đầu tiên Giáp Chương Kha xuống lò là vào tháng 9 năm 2013, làm việc từ 12 giờ đêm cho đến trưa hôm sau, cậu trở về ký túc xá, mẹ là Giáp Thải Liên gọi điện tới, cậu hé miệng, dồn chút sức lực, cố gắng nói một câu: Mẹ ơi, con mệt lắm. Giáp Thải Liên nghe xong liền khóc.
Giáp Chương Kha đến sức khóc cũng không có, ngả đầu là ngủ thiếp đi. Tháng làm việc đầu tiên, có người bị đứt ngón tay khi đang làm việc, làm việc được hai tháng, có người cùng đợt ứng tuyển đã xin nghỉ việc bỏ đi. Nhưng Giáp Chương Kha không thể đi, vì để dành tiền, cậu vẫn kiên trì suốt 15 tháng, thường xuyên có tháng xuống lò hơn 23 ngày, ở mỏ than Lộ An, đây là tỷ lệ chuyên cần cao hiếm thấy trong số những người trẻ tuổi. Thu nhập mỗi tháng là sáu nghìn tệ, Giáp Chương Kha đều chia làm hai phần, ba nghìn giữ lại cho bản thân tiêu xài, ba nghìn chuyển cho mẹ giữ hộ.
Cuối năm 2014, cậu đã tiết kiệm được hơn bốn mươi nghìn tệ. Khoảnh khắc đó cuối cùng cũng đến. Giáp Chương Kha xin nghỉ phép ở mỏ than, rời khỏi Trường Trị.
Sáu
Ở hương Bình Sơn, huyện Hà Khúc, tỉnh Sơn Tây, thanh niên đều đang đi ra ngoài, nhưng Giáp Chương Kha lại quay về. Cậu đặt tên cho bộ phim mới là 《Mù quang》. Bộ phim kể về câu chuyện của một người mù trong thôn, anh ta đi làm thuê nhiều năm ở bên ngoài, khi trở về thôn lại phát hiện đồng quê tiêu điều, đất đai vì mỏ than mà sụt lún, ngôi nhà cổ của mình đã trở thành nhà nguy hiểm, bản thân thì lạc lõng không biết đi đâu về đâu.
Nguyên mẫu của nhân vật chính tên là Giáp Quảng Thuận, hơn sáu mươi tuổi, khi còn trẻ bị thương ở đầu trên công trường nên thành người mù, đành phải đến Thái Nguyên học tấm quất, làm liền một mạch bốn mươi năm. Nhưng Giáp Quảng Thuận mắt mù lại là một trong số ít người trong thôn từng nhìn thấy thế giới lớn rộng ngoài kia. Những năm đầu, Giáp Chương Kha còn nhỏ, mỗi dịp Tết đến đều rất thích tìm Giáp Quảng Thuận vừa mới về nhà để trò chuyện vài câu, qua miệng ông để tưởng tượng về những thành phố phương xa chưa từng thấy. Mấy năm trước, Giáp Quảng Thuận từ Thái Nguyên trở về hương Bình Sơn.
Câu chuyện này đã quẩn quanh trong đầu Giáp Chương Kha mấy năm nay. Từ khi đi Đại Đồng đọc sách, mỗi lần về nhà, quê hương cậu thấy ngày càng lụi tàn, giống như mọi thứ đều đã bị xe chở than đào mới đi mất. Thời gian rời nhà càng lâu, lúc trở về càng giống như một kẻ đột nhập. Giáp Chương Kha lo lắng quê hương rồi sẽ biến mất, điều duy nhất cậu có thể làm là quay lại tất cả.
Đoàn làm phim tổng cộng có 13 người, ngoài những người bạn cũ như Thường Tiêu và mấy người bạn thích làm phim ra, còn có mấy sinh viên chuyên ngành biên đạo đạo diễn, nghe nói có người tự bỏ tiền túi quay phim ở thôn quê bèn lên tàu hỏa chạy đến ngay. Hơn chục người hội họp tại huyện lỵ Hà Khúc, ngồi xe buýt vào thôn. Để tiết kiệm chi phí, Giáp Chương Kha dọn dẹp ba gian nhà của gia đình, lục tìm tất cả chăn mền ra, hơn chục người chen chúc trên ba chiếc giường kang lớn. Bữa ăn của đoàn làm phim do mẹ là Giáp Chương Kha phụ trách, chưa tròn 6 giờ sáng mỗi ngày, bà đã bắt đầu nấu cơm nấu thức ăn, một ngày ba bữa.
Tháng 3 năm 2015, 《Mù quang》 chính thức khai máy. Ngày quay đầu tiên, Giáp Chương Kha tổ chức lễ khai máy ngay trước cửa nhà. Giáp Chương Kha khiêng món đồ hồi môn lúc cưới ra, thắp hương, vừa vái lạy vừa cầu nguyện, chúc con trai mọi sự thuận lợi, ước mơ thành hiện thực.
Rời khỏi mỏ than Lộ An, Giáp Chương Kha cảm thấy bản thân giống như "tù nhân trốn ngục", kế hoạch hơn một năm trời nay được thực hiện, cậu đắm chìm trong sự căng thẳng và phấn khích. Mỗi lần nghe thử nhạc nền, vừa đeo tai nghe lên là cậu lại nhảy múa lắc lư đầu óc, như thể bước vào một thế giới khác. Lúc mới bắt đầu quay, cậu nâng ly rượu dẫn dắt cả đoàn làm phim hô hào cố lên, nhưng trong lòng lại đầy rẫy sự thấp thỏm lo âu. Đêm trước ngày khai máy, cậu hoàn toàn không ngủ được, lo lắng bộ phim sẽ thất bại vì nhiều nguyên nhân — Giáp Quảng Thuận chỉ là diễn viên quần chúng, lại là người mù, nếu giữa chừng không kiên trì được thì cốt truyện coi như hỏng bét; đoàn làm phim toàn là người trẻ tuổi, chủ yếu là sinh viên, sự tham gia nhiệt tình có lẽ chỉ là sự phấn khích nhất thời, lần đầu hợp tác, nếu giữa chừng xảy ra mâu thuẫn thì có thể sẽ tan rã; điều kiện trong thôn kém, nếu quay quá lâu, những người từ thành phố đến có kiên trì được đến cùng hay không cũng là điều đáng lo ngại.
Phần lớn các tình tiết trong phim đều có thật ngoài đời. Ngoại trừ việc Giáp Quảng Thuận tự hóa thân thành chính mình, các vai diễn khác đều do dân làng đóng thế quần chúng. Phần lớn dân làng nghe nói phải diễn cảnh bảo vệ quyền lợi thì xua tay không tiếp lời nữa. Giáp Chương Kha không dám kể cốt truyện thật cho dân làng nghe, quay đến đâu thì diễn viên quần chúng tìm đến đó. Phim quay được nửa chừng, vì không tìm được người thích hợp nên cậu và bố mẹ cũng vào trận luôn. Vài cảnh quay đều được thực hiện ngay tại nhà mình. Có người khuyên nhủ Giáp Thải Liên rằng con trai cứ quậy phá linh tinh, cuối cùng có lẽ sẽ trắng tay. Giáp Thải Liên cười hì hì ứng phó ngoài miệng nhưng chẳng thèm để ý đến họ: "Con trai tôi không cờ bạc không hút chích, muốn đi con đường của mình, sao lại là trắng tay được chứ?"
Dù là thiết lập cốt truyện hay việc sử dụng ống kính, âm nhạc, Giáp Chương Kha chỉ làm theo cách của riêng mình, nhân viên đoàn làm phim thường có ý kiến nhưng không ai thuyết phục được cậu. "Tôi không cố chấp. Đạo diễn có phong cách của riêng mình, tôi chỉ tuân thủ nghiêm ngặt theo phong cách của mình thôi. Những gì họ nói mà hợp lý thì đương nhiên tôi sẽ nghe." Nhưng ngoài phim trường ra, Giáp Chương Kha cố gắng hết sức để chăm sóc cảm nhận của đoàn làm phim. Vốn dĩ cậu không hay uống trà, lần này để giảm bớt áp lực cho đoàn làm phim, cậu đặc biệt mua trà từ Bắc Kinh, tối nào cũng pha cho cả đoàn cùng quây quần thưởng thức.
Việc quay phim ban đầu dự kiến là hai mươi ngày, nhưng tốc độ thực tế nhanh hơn nhiều, chỉ mất mười ngày là phim đã quay đến đoạn kết. Khác với cốt truyện chính cơ bản mang tính hiện thực, Giáp Chương Kha hư cấu đoạn kết của bộ phim — người mù đổ bệnh, đến thành phố ở bệnh viện một thời gian. Khi anh ta khỏi bệnh trở về đầu thôn thì lại phát hiện quê hương đã di dời, cả ngôi làng không biết biến đi đằng nào, thay vào đó chỉ là một mảnh mỏ than đen kịt.
Giáp Chương Kha dùng một cú máy quay dài để dõi theo mảnh đất này: Giáp Quảng Thuận bước xuống xe khách, chống gậy, cô độc bước về phía xa trong phần chữ chạy cuối phim.
Bảy
"Cậu có tin vào số mệnh không?" Trước khi kể câu chuyện bói toán, Giáp Chương Kha đã hỏi tôi câu này. Cậu nhìn thẳng vào tôi, chờ đợi câu trả lời. Lúc đó chúng tôi đang ngồi trên xe buýt, hành khách hàng ghế trước nghe thấy câu hỏi này liền ngoảnh đầu lại liếc nhìn chúng tôi một cái. Giáp Chương Kha mặc kệ những điều đó.
Lúc này, kể từ ngày bộ phim đóng máy đã được ba tháng. Dù tiền tiết kiệm chẳng còn là bao, nhưng khi đoàn làm phim giải tán, Giáp Chương Kha vẫn phát cho mỗi người hai trăm tệ coi như thù lao mang tính biểu tượng. Sau đó cậu mang theo tư liệu, đến Bắc Kinh ở lại một tháng để tìm bạn bè hỗ trợ làm khâu hậu kỳ dựng phim. Cậu thuê một căn phòng dưới tầng hầm ở Đoản Liễn Cao Phố, Bắc Kinh, giá thuê một tháng là 600 tệ. Bên ngoài xuân quang tươi đẹp nhưng dưới tầng hầm thì lạnh đến run cầm cập. Khâu hậu kỳ làm xong bước đầu, cuốn phim dựng ra dài 124 phút. Bạn bè hầu hết đều cảm thấy quá dài, đề nghị cắt gọt còn khoảng 90 phút, Giáp Chương Kha từ chối, cậu cho rằng rất nhiều cú máy dài chậm rãi là điều cần thiết, "Nếu là màn hình chuyển cảnh liên tục thì khán giả chỉ là người bàng quan, chỉ có những cú máy dài kiểu của tôi mới có thể tạo được sự đồng cảm nhập vai."
Giáp Chương Kha tràn đầy kỳ vọng đối với bộ phim này. Noi theo mô hình của Giáp Chương Kha, cậu quyết định gửi 《Mù quang》 đến các liên hoan phim. Cậu đăng ký một hơi chín liên hoan phim trong và ngoài nước, chỉ riêng tiền phí đăng ký đã mất hơn ba nghìn tệ. Trong đó, các liên hoan phim nước ngoài có năm cái: Venice, Locarno, Vancouver, Toronto và Busan. Cậu cảm thấy lợi thế của mình là đề tài độc đáo: "Tôi quay đề tài ký sự nông thôn, nhìn nhận sự thay đổi của nông thôn qua đôi mắt của người mù ở nông thôn, đề tài này, trước đây theo tôi biết thì chỉ có 《Xúc giác》 của Lâu Diệp."
Nếu thực sự đạt giải thưởng ở liên hoan phim nước ngoài, cậu có lẽ phải xuất ngoại, nhưng cậu vẫn chưa từng làm hộ chiếu. Tháng 6 năm 2015, Giáp Chương Kha sáu tháng không đi làm đã quay lại mỏ than để chuẩn bị cho "khả năng" xuất ngoại này.
Ngày tôi gặp cậu là cuối tuần. Giáp Chương Kha đã ở mỏ than được bốn năm ngày, thủ tục hộ khẩu cần thiết để làm hộ chiếu còn thiếu con dấu cuối cùng chưa được đóng, nhưng vì lãnh đạo mỏ than không có mặt nên thủ tục bị kẹt lại. Trên vòng bạn bè WeChat, Giáp Chương Kha tỏ ra rất chán nản: "Ước gì có thể cầm súng săn làm một trận bạo lực giống như Đại Hải trong 《Thiên định》." Nằm trên giường khách sạn, cậu lướt Weibo, chờ đợi một liên hoan phim trong nước công bố danh sách sơ tuyển.
Trong chín liên hoan phim mà Giáp Chương Kha đăng ký, nơi công bố danh sách sớm nhất là "Liên hoan phim thanh niên First" của Trung Quốc, trên Weibo chính thức, thời gian công bố do ban tổ chức đăng tải là ngày 14 tháng 6. Vừa qua 12 giờ đêm ngày hôm đó, Giáp Chương Kha đang nói chuyện với tôi thì đột nhiên chộp lấy điện thoại, nhìn lướt qua Weibo rồi tự giễu cợt: "Vẫn chưa ra. Họ bảo là ngày 14, tôi cứ tưởng qua giờ 0 là có rồi chứ." Đặt điện thoại xuống cậu lại nói, vì phong cách không phù hợp và quy tắc bình chọn cũng không hợp lý lắm, cậu không ôm hy vọng gì vào các giải thưởng trong nước. Nhưng sáng hôm sau, cậu vẫn chốc chốc lại nhìn Weibo. Qua buổi trưa, chúng tôi đi ăn cơm, người vẫn luôn nói nhiều là cậu bỗng trầm mặc, không nhìn điện thoại nữa. Tôi hỏi cậu kết quả thế nào, cậu bảo danh sách đã ra từ một tiếng trước rồi, không được chọn. "Họ thực sự không chú trọng loại của tôi," cậu vừa nói vừa theo thói quen rung đùi, "Vẫn là đợi bên nước ngoài vậy."
Ăn cơm xong, chúng tôi lên xe buýt đến ký túc xá của cậu để thu dọn hành lý. Trên xe buýt, Giáp Chương Kha nửa ngày không nói câu nào, nhưng vừa mở miệng là phân tích nguyên nhân rớt giải với tôi: "Đề tài của tôi mang tính phê phán, phản ánh hiện trạng nông thôn, không đẹp đẽ gì đối với chính phủ, cho nên không có cửa đâu." Phân tích đến cuối cùng, cậu lại lặp lại vài câu về sự kỳ vọng đối với các giải thưởng nước ngoài: "Xem xét bên nước ngoài vậy."
Đồ đạc còn lại trong ký túc xá không còn nhiều, Giáp Chương Kha mở chiếc tủ quần áo bị khóa ra, lấy một chiếc máy ảnh ra, tháo ra kiểm tra rồi lại lắp vào, nhét vào ba lô. Trên ban công vẫn phơi hai bộ quần áo đã lâu ngày, cậu gỡ xuống từ giàn phơi, vỗ vỗ lên tay. Đón lấy ánh nắng, bụi bặm rơi xuống từ quần áo, cậu vo cục lại trong tay rồi cũng nhét vào ba lô. Ở góc ban công chất đống quần áo làm việc dưới lò, tất cả đều bị nhuộm thành một màu đen. Bên cạnh đặt một chiếc bình tông quân dụng, bọc túi ni lông, cũng đen thui một màu. Giáp Chương Kha cầm chiếc bình tông lên, làm động tác uống nước khi ở dưới lò cho tôi xem, bảo tôi, lúc uống thì càng nhanh càng tốt, nếu không thì trong miệng toàn là bụi than.
Lúc sắp đi, cô quản lý tầng cố tình đứng trực ở cửa cầu thang, muốn nói lại thôi, đợi chúng tôi đi xuống được nửa tầng lầu mới hướng về phía Giáp Chương Kha hô lên một câu: "Thật sự đi rồi à?"
