Chính Ngọ: Từ khi hoàn thành "Hiệp Ẩn" tính đến nay đã hơn mười năm trôi qua, ông có cách hiểu nào mới về chữ "hiệp" không? Nếu có, ông có đưa nó vào phiên bản điện ảnh của "Hiệp Ẩn" không?

Trương Bắc Hải: Không có cách hiểu nào mới cả, nhưng dù có hay không, tôi cũng sẽ không làm Khương Văn phiền lòng.

Nhưng tôi muốn chỉ ra rằng, võ hiệp là giấc mơ hiệp khách của văn nhân ngàn đời. Cả tác giả và độc giả đều đang mơ giấc mơ này, có lẽ vẫn cần phải làm giấc mơ này, tôi chỉ hy vọng giấc mơ này đừng tỉnh lại, để cho những người vô trợ chịu khổ, chịu oan, chịu thiệt thòi, không phải và không thể là một niềm hy vọng, mà chỉ là một sự gửi gắm tinh thần. Đương nhiên, thế nào cũng sẽ có người nói đây là chủ nghĩa trốn tránh, nhưng trong thời đại mà mọi người không còn có thể dựa vào võ thuật để ra tay nghĩa hiệp nữa, chỉ cần có người dám đứng ra nói vài câu vì người bị hại, thì đã là tiếp nối tinh thần "hiệp" rồi.

Chính Ngọ: Chúng tôi được biết ông vẫn dùng giấy bút để sáng tác, tại sao lại kiên trì với cách viết cổ điển này như vậy? Ông bài xích thiết bị điện tử chứ——bất kể là đọc sách, viết lách hay thậm chí là nhiếp ảnh?

Trương Bắc Hải: Tôi không bài xích thiết bị điện tử, chỉ là học rất chậm. Hiện tại cũng chỉ dùng nó để gửi email, tra Google, Wikipedia vân vân.

Tiếng Phổ thông của tôi rất chuẩn, chỉ là thiếu đi chút hương vị thổ phỉ Bắc Kinh. Nhưng sở dĩ tôi vẫn luôn viết tay, chủ yếu là vì thói quen. Đồng thời, đối với tôi mà nói, từ não đến tay, từ tay đến bút, trực tiếp hơn nhiều, không cần phải qua pinyin để chọn chữ. Tôi cảm thấy làm như vậy sẽ làm rối loạn mạch văn sáng tác của mình.

Chính Ngọ: Wittgenstein nói "Giới hạn của ngôn ngữ có nghĩa là giới hạn của thế giới". Là một người viết văn bằng tiếng Trung sinh sống trong môi trường tiếng Anh, hai thứ tiếng khác nhau có gây phiền phức cho ông không? Khi ngâm cứu cho đến lúc đặt bút, ông dùng tư duy tiếng Anh hay tiếng Trung? Ông từng dịch từ "Teenager" thành "Tam Cửu thiếu niên", đây là một bản dịch tuyệt vời. Theo ông, tiếng Anh là chữ viết biểu âm và tiếng Trung là chữ viết biểu hình, cái đẹp của mỗi bên nằm ở đâu?

Trương Bắc Hải: "Giới hạn của ngôn ngữ có nghĩa là giới hạn của thế giới". Quả đúng như vậy. Có thể nắm vững một ngoại ngữ, là có thêm một thế giới để biết. Người đi vòng quanh trái đất nhiều lần như tôi, ở một nơi xa lạ không nói tiếng Trung cũng chẳng nói tiếng English, đừng nói là hiểu biết thế giới đó, ngay cả việc cưỡi ngựa xem hoa cũng chẳng tài nào biết được rốt cuộc mình đang xem cái gì.

Khi viết, tư duy Trung Anh song hành. Khi xuất hiện một số ngữ pháp tiếng Anh, tôi cũng cố gắng hết sức thể hiện bằng cách thức tiếng Trung tối ưu nhất.

Tôi không dám bình luận tiếng Anh là chữ viết biểu âm và tiếng Trung là chữ viết biểu hình, cái đẹp của mỗi bên nằm ở đâu. Tôi chỉ có thể nói rằng, nếu bạn không biết cách đọc của một chữ Trung Quốc nào đó, việc bạn tra cuốn từ điển tiếng Trung biên soạn theo pinyin cũng đã rắc rối rồi, còn phải đi tra bộ thủ trước. Mà như chữ giản thể, tra bộ thủ thôi cũng sẽ xuất hiện phiền phức.

Chính Ngọ: Trong việc đọc sách thường ngày của ông, tiếng Anh và tiếng Trung chiếm tỷ lệ bao nhiêu?

Trương Bắc Hải: Phần lớn là tiếng Anh, nhưng rất tạp.

Chính Ngọ: Trong "Nhất Hồ Nữu Ước" ông viết về bảo tàng, viết về quần jeans, viết về cáo phó trên báo, thậm chí cả nhà vệ sinh... Ông cho rằng, cách hiểu về một thành phố tốt nhất là gì?

Trương Bắc Hải: Đầu tiên là sinh sống ở đó. Nếu muốn hiểu sâu hơn nữa, thì phải xem sở thích cá nhân, nhu cầu hoặc sự quan tâm, để đọc một số tác phẩm liên quan của người xưa và người nay.

Chính Ngọ: Ông có thường xuyên đọc tác phẩm văn học không? Ông thích những nhà văn nào?

Trương Bắc Hải: Từ sau khi rời khỏi trường học, tôi vẫn đang cố gắng tìm xem một số tác phẩm trước đây nên đọc nhưng lại chưa đọc, và một số tác phẩm đương đại có cốt truyện chủ đề hấp dẫn tôi. Còn như là những nhà văn nào, thì kể ra không xiết.

Chính Ngọ: Sách trong nhà ông có nhiều không? Hoặc là, ngoài sách ra, ông có sưu tầm gì khác không?

Trương Bắc Hải: Không gọi là sưu tầm sách, chỉ là một số sách bắt buộc phải đọc do nhà trường chỉ định. Còn lại, tùy theo sở thích và nhu cầu sáng tác. Chủ yếu vẫn là các tác phẩm liên quan đến New York và nước Mỹ.

Chính Ngọ: Ông thích uống rượu——bây giờ còn thích không? Ông còn hút thuốc không? Bình thường ông thích nghe âm nhạc gì? Có hay đến Broadway không? Ông vẫn là cái "lão hippy" mà Trần Thăng miêu tả chứ?

Trương Bắc Hải: Thật hổ thẹn, thuốc lá và rượu gắn bó với tôi nhiều năm nay, vẫn chưa hoàn toàn vứt bỏ, chỉ là gần hai mươi năm nay, tương đối tiết chế, lượng giảm đi rất nhiều.

Tôi trải qua thời kỳ thanh thiếu niên cùng với nhạc rock. Elvis Presley chỉ lớn hơn tôi một tuổi. Tôi được coi là người đi trước ít ỏi ngày nay từng nghe qua đĩa than 78, 45 đến 33 vòng, nghe cassette (chú thích của biên tập viên: băng cát-sét), cho đến đĩa CD. Nhưng ngày nay, thứ nghe nhiều hơn là blues, rhythm and blues, đồng quê và folk. Thỉnh thoảng cũng hoài niệm một chút, nghe các kinh điển rock thập niên 50, 60, hip-hop rất đã ghiền, nhưng tôi nhiều nhất chỉ nghe được ba phút. Nhạc rock mãi mãi là âm nhạc của người trẻ tuổi.

Kịch nói hoặc nhạc kịch Broadway, mấy năm gần đây ít đi hơn. Cho dù có đi, thì phần lớn cũng là đi cùng bạn bè lần đầu đến New York để trải nghiệm một chút.

“Lão hippy” chỉ là câu nói đùa của Trần Thăng và Trương Ngải Gia, không cần phải coi là thật.

Chính Ngọ: Ông hiểu thế nào về "Giấc mơ Mỹ" và văn hóa tiêu dùng của nước Mỹ?

Trương Bắc Hải: "Giấc mơ Mỹ" không phải là một câu khẩu hiệu hay chính sách liên bang, mà là một danh từ do một học giả lịch sử sáng tạo ra trong thời kỳ Đại suy thoái những năm 30 thế kỷ trước. Mà ý nghĩa ban đầu của nó không liên quan đến "biểu tượng tốt nhất của văn hóa tiêu dùng Mỹ". Ông ấy thấy nước Mỹ từ đầu thế kỷ 19, từng thế hệ này đến thế hệ khác, từng đợt này đến đợt khác hàng triệu người di cư từ khắp nơi trên thế giới đến, vì để trốn tránh sự bức hại về chính trị, kinh tế, tôn giáo, xã hội vân vân ở mẫu quốc của họ, đến một vùng đất có pháp trị và công bằng hơn, có thể dựa vào năng lực và sự nỗ lực của bản thân, để theo đuổi một cuộc sống và tương lai tốt đẹp hơn, mà gọi hiện tượng này, sự theo đuổi này là Giấc mơ Mỹ.

Ngày nay, con người này và tác phẩm của ông ấy từ lâu đã bị người ta lãng quên. Thế nhưng "Giấc mơ Mỹ" mà ông ấy đề xuất, kể từ khi ra đời cho đến nay, bất kể nước Mỹ đã trải qua bao nhiêu cuộc khủng hoảng kinh tế, chiến tranh lớn nhỏ, bạo loạn xã hội, hiện tại vẫn không ngừng có từng đợt từng đợt người di cư hợp pháp và bất hợp pháp đến nơi này, điều đó có thể cho thấy "Giấc mơ Mỹ" cho đến nay vẫn còn nguyên giá trị áp dụng.

Chính Ngọ: Ông có thường xuyên lên mạng không? Có dùng twitter không? Còn quan tâm đến cuộc sống của giới trẻ Mỹ đương thời giống như quan tâm đến Woodstock thập niên 70 không?

Trương Bắc Hải: Tôi không có twitter, cũng không có mấy thứ trò chơi tương tự khác, cho đến tháng 10 năm ngoái, một người bạn đạo diễn ở Hồng Kông kinh ngạc phát hiện ra tôi lại không có điện thoại di động, nên đã tặng tôi một chiếc iPhone 5s.

Tôi đại khái vẫn quan tâm, quan tâm đầy thông cảm với giới trẻ Mỹ ngày nay, nhưng không nhìn bằng đôi mắt của những người cùng thế hệ như những năm đó.