Bá tước rời khỏi ngôi nhà nơi ông vừa để lại Mercédès với một cõi lòng trĩu nặng buồn đau, thầm nghĩ có lẽ sẽ chẳng bao giờ còn gặp lại nàng nữa. Kể từ cái chết của bé Edward, một sự biến đổi lớn đã diễn ra trong tâm hồn Monte Cristo. Đã chạm tới đỉnh điểm của sự trả thù qua một con đường dài dằng dặc và quanh co, giờ đây ông lại nhìn thấy một vực thẳm của sự hoài nghi đang há miệng chờ trước mặt. Hơn thế nữa, cuộc trò chuyện vừa diễn ra giữa Mercédès và ông đã đánh thức biết bao hồi ức trong tim, khiến ông cảm thấy buộc phải đấu tranh với chúng. Với bản tính của một vị bá tước, ông không thể mãi chìm đắm trong nỗi u sầu vốn chỉ tồn tại ở những tâm hồn tầm thường nhưng lại bóp nghẹt những trí tuệ siêu việt. Ông tự nhủ rằng chắc chắn mình đã tính toán sai lầm nếu giờ đây lại tìm thấy lý do để tự trách bản thân.

“Ta không thể tự lừa dối chính mình được,” ông tự nhủ; “ta phải đang nhìn nhận quá khứ dưới một lăng kính sai lệch. Quái lạ!” ông tiếp tục, “lẽ nào ta đã đi theo một con đường sai lầm?—lẽ nào mục đích mà ta vạch ra lại là một mục đích lầm lạc?—lẽ nào chỉ một tiếng đồng hồ lại đủ để chứng minh cho một kiến trúc sư thấy rằng công trình mà ông đặt hết mọi hy vọng hóa ra là một canh bạc bất khả thi, nếu không muốn nói là phạm thượng? Ta không sao tài nào chấp nhận nổi ý nghĩ ấy—nó sẽ khiến ta phát điên mất. Lý do khiến ta bất mãn lúc này là vì ta không có cái nhìn thấu suốt về quá khứ. Quá khứ cũng giống như con đường ta đang bước đi, càng tiến về phía trước thì càng trở nên mờ mịt. Hoàn cảnh của ta lúc này giống như một kẻ bị thương trong giấc mơ; hắn cảm nhận được vết thương, dù chẳng thể nhớ nổi mình đã lãnh nó từ bao giờ.

“Thôi nào, hỡi kẻ được tái sinh, hỡi đứa con hoang đàng xa hoa, hỡi kẻ thức tỉnh sau giấc ngủ dài, hỡi nhà viễn kiến vạn năng, hỡi vị triệu phú bách chiến bách thắng,—hãy một lần nữa nhìn lại cuộc đời đói khát và khốn khổ thuở trước của ngươi, hãy quay lại những chốn mà định mệnh và tai ương từng dẫn dắt, nơi nỗi tuyệt vọng từng đón lấy ngươi. Quá nhiều kim cương, quá nhiều vàng bạc và sự lóa ngọc đang phản chiếu trong tấm gương mà Monte Cristo vẫn dùng để tìm kiếm hình bóng Dantès. Hãy cất giấu kim cương đi, hãy chôn vùi vàng bạc, hãy che đậy vẻ hào quang, hãy đổi lấy sự nghèo đói thay cho giàu sang, đổi lấy nhà tù thay cho tự do, đổi lấy một thân xác sống thay cho cái thây ma!”

Vừa tự luận định như thế, Monte Cristo vừa rảo bước đi xuống phố Rue de la Caisserie. Đó chính là con đường mà cách đây hai mươi tư năm, ông từng được một tốp lính canh im lặng áp giải trong đêm tối; những ngôi nhà giờ đây trông thật tươi vui và sống động biết bao, thì vào đêm hôm đó lại tối tăm, câm lặng và then cài cửa đóng.

“Vậy mà chúng vẫn là những ngôi nhà ấy,” Monte Cristo thì thầm, “chỉ có điều giờ đây là ban ngày rực rỡ chứ không phải ban đêm; chính ánh mặt trời đã sưởi ấm chốn này và làm cho nó trở nên tươi vui đến thế.”

Ông tiến về phía bến cảng theo ngã phố Rue Saint-Laurent, rồi đi thẳng tới trạm hải quan Consigne; đó chính là nơi ông từng xuống thuyền ra đi. Một chiếc thuyền dạo chơi với mái che sọc đang lướt qua. Monte Cristo gọi người chủ thuyền, kẻ lập tức chèo tới chỗ ông với vẻ chớp lấy cơ hội của một người lái đò đang mong kiếm được một cuốc khách hời.

Thời tiết thật tuyệt vời, và chuyến du ngoạn quả là một niềm thích thú. Mặt trời đỏ rực và chói lọi đang lặn dần vào vòng tay ôm ấp của đại dương hiếu khách. Mặt biển phẳng lặng như pha lê thỉnh thoảng lại xao động bởi những chú cá quẫy nước nhảy lên, đang bị săn đuổi bởi kẻ thù vô hình nào đó và tìm kiếm sự an toàn ở một không gian khác; trong khi đó ở tận đường chân trời xa tắp, người ta có thể thấy những chiếc thuyền đánh cá trắng ngần và yểu điệu như cánh hải âu, hay những con tàu buôn đang xuôi hướng Corsica hoặc Tây Ban Nha.

Nhưng dẫu bầu trời thanh âms, những chiếc thuyền dáng vẻ duyên dáng, và ánh vàng bao trùm lên toàn bộ cảnh sắc, Bá tước Monte Cristo, trong tấm áo choàng quấn kín người, vẫn chỉ có thể nghĩ đến chuyến hải trình kinh hoàng ấy, nơi từng chi tiết một lần nữa ùa về trong ký ức. Ngọn đèn đơn độc thắp sáng ở xứ Catalans; cái nhìn đầu tiên về lâu đài Château d’If, thứ đã cho ông biết họ đang dẫn mình đi đâu; cuộc giằng co với đám lính gác khi ông muốn gieo mình xuống biển; nỗi tuyệt vọng khi nhận ra bản thân đã bị khuất phục, và cảm giác khi nòng khẩu súng cạc-bin chạm vào trán—tất cả những điều đó hiện lên trước mắt ông với một thực tại sống động và hãi hùng.

Giống như những dòng suối bị cái nóng mùa hè làm cho khô cạn, để rồi sau những cơn giông mùa thu lại từ từ rỉ ra từng giọt một, vị bá tước cảm thấy lồng ngực mình dần ngập tràn sự cay đắng từng suýt nhấn chìm Edmond Dantès thuở trước. Bầu trời trong xanh, những chiếc thuyền lướt nhanh và ánh nắng rực rỡ bỗng biến mất; vòm trời được phủ một màu đen kịt, và cấu trúc khổng lồ của Château d’If hiện lên như bóng ma của một kẻ thù không đội trời chung. Khi họ cập bờ, vị bá tước theo bản năng lùi hẳn ra tận đuôi thuyền, buộc người chủ đò phải cất tiếng gọi bằng giọng ngọt ngào nhất:

“Thưa ngài, chúng ta đã tới nơi cập bến.”

Monte Cristo nhớ lại rằng chính tại nơi này, trên cùng một mỏm đá ấy, ông đã từng bị bọn lính gác thô bạo kéo lê đi, ép buộc phải leo lên con dốc dưới mũi những lưỡi lê. Hành trình đối với Dantès ngày trước từng dài đằng đẵng bao nhiêu, thì đối với Monte Cristo lúc này lại ngắn ngủi bấy nhiêu. Mỗi nhịp chèo dường như đánh thức một tập hợp những ý tưởng mới, bật tung lên cùng bọt biển bay lất phất.

Đã chẳng còn tù nhân nào bị giam giữ tại Château d’If kể từ cuộc cách mạng tháng Bảy; nơi đây giờ chỉ có một nhóm lính canh ở lại để ngăn chặn nạn buôn lậu. Một người gác cổng đứng đợi sẵn ở cửa để dẫn khách tham quan đi xem di tích đầy tò mò này, nơi từng là một cõi kinh hoàng.

Vị bá tước gặng hỏi xem còn vị ngục lại nào thời xưa ở đây không; nhưng tất cả bọn họ đều đã được nghỉ hưu hưởng trợ cấp hoặc đã chuyển sang làm công việc khác. Người gác cổng đang tiếp đón ông chỉ mới đến đây làm việc từ năm 1830. Ông bước vào ngục thất của chính mình. Ông lại nhìn thấy thứ ánh sáng mờ đục đang cố gắng một cách vô vọng xuyên qua ô cửa sổ hẹp. Ánh mắt ông dừng lại trên chỗ từng đặt chiếc giường—giờ đã bị dỡ bỏ, và phía sau chiếc giường là những viên đá mới vá lại cho thấy vị trí bức tường bị đục thủng bởi Linh mục Faria. Monte Cristo cảm thấy chân tay mình run rẩy; ông ngồi phịch xuống một khúc gỗ.

“Nơi nhà tù này có câu chuyện nào gắn liền với nó nữa không, ngoài giai thoại về vụ đầu độc Mirabeau?” vị bá tước hỏi; “có truyền thuyết nào về những chốn âm u này không,—nơi mà thật khó lòng tin rằng con người ta lại từng giam cầm chính đồng loại của mình?”

“Có chứ, thưa ngài; quả thực, viên ngục lại Antoine từng kể cho tôi nghe một câu chuyện gắn liền với chính căn ngục này đấy.”

Monte Cristo rùng mình; Antoine từng là ngục lại giam giữ ông. Ông suýt quên mất tên và gương mặt của gã, nhưng chỉ nghe nhắc đến cái tên ấy là hình dáng gã lại hiện về trong tâm trí ông như thuở nào: gương mặt viền quanh bởi bộ râu quai nón, khoác chiếc áo khoác nâu, tay cầm chùm chìa khóa mà tiếng lanh canh của chúng dường như vẫn còn văng vẳng bên tai. Vị bá tước quay người lại, tưởng như đang nhìn thấy gã xuất hiện nơi hành lang, càng trở nên tối tăm hơn bởi ngọn đuốc trên tay người gác cổng.

“Ngài có muốn nghe câu chuyện đó không, thưa ngài?”

“Có; hãy kể đi,” Monte Cristo nói, tay đặt lên ngực để kìm nén những nhịp đập bạo liệt; ông cảm thấy sợ phải nghe chính câu chuyện cuộc đời mình.

“Căn ngục này,” người gác cổng bắt đầu, “hình như cách đây ít lâu từng giam giữ một tên tù nhân rất nguy hiểm, càng nguy hiểm hơn bởi y lại là kẻ cực kỳ tháo vát. Từng có một người nữa bị giam chung trong lâu đài vào thời điểm đó, nhưng ông ta không phải kẻ độc ác, mà chỉ là một vị linh mục tội nghiệp bị điên.”

“Thế ư?—điên ư?” Monte Cristo lặp lại; “và cơn điên của ông ta là gì?”

“Ông ta hứa hẹn hàng triệu cho bất cứ ai chịu trả lại tự do cho mình.”

Monte Cristo ngước mắt lên, nhưng ông chẳng thể thấy bầu trời; có một tấm màn bằng đá đang ngăn cách giữa ông và vòm thiên thanh. Ông thầm nghĩ rằng tấm màn che trước mắt những kẻ mà Faria từng hứa trao kho báu cũng chẳng hề mỏng manh hơn là bao.

“Hai người tù có thể nhìn thấy nhau không?” ông hỏi.

“Ồ, không đâu thưa ngài, điều đó bị nghiêm cấm ngặt nghèo; nhưng họ đã qua mặt được sự cảnh giác của lính gác và đào một đường thông từ ngục thất này sang ngục thất khác.”

“Và ai trong số họ đã đào đường thông ấy?”

“Ồ, chắc chắn là chàng thanh niên trẻ tuổi kia rồi, vì hắn ta khỏe mạnh và tháo vát, trong khi vị linh mục thì già nua và yếu ớt; hơn nữa, tâm trí ông ta lại quá lẩn thẩn để có thể thực hiện được một ý đồ như vậy.”

“Những kẻ khờ khạo mù quáng!” vị bá tước thầm thì.

“Dù thế nào đi nữa, chàng thanh niên cũng đã làm được một đường hầm, chẳng biết bằng cách nào và bằng phương tiện gì; nhưng hắn đã làm nó, và bằng chứng thì vẫn còn lại cho đến tận bây giờ đây này. Ngài có thấy nó không?” và người đàn ông giơ ngọn đuốc sát vào vách tường.

“Ồ, vâng; ta thấy rồi,” vị bá tước đáp, giọng khàn đặc vì xúc động.

“Kết quả là hai người bọn họ đã liên lạc được với nhau; họ đã làm thế trong bao lâu thì chẳng ai hay. Rồi một ngày nọ, ông cụ đổ bệnh và qua đời. Giờ ngài hãy đoán xem tên thanh niên đã làm gì đi?”

“Hãy nói cho ta nghe đi.”

“Hắn đã khiêng cái xác đặt lên giường của mình, quay mặt vào tường; sau đó hắn bước sang căn ngục trống bên cạnh, khép cửa lại, rồi chui vào chiếc bao tải từng dùng để đựng cái thây ma kia. Ngài đã bao giờ nghe thấy một ý tưởng nào như thế chưa?”

Monte Cristo nhắm nghiền mắt lại, và tưởng chừng như lại trải nghiệm toàn bộ những cảm giác từng có khi lớp vải bố thô ráp, hãy còn ẩm ướt hơi sương lạnh giá của cái chết, chạm vào khuôn mặt mình.

Tên gác cổng tiếp tục: “Và đây mới là kế hoạch của hắn. Hắn tưởng rằng người ta sẽ chôn cất người chết tại Château d’If, và ngỡ rằng họ sẽ chẳng tốn nhiều công sức cho nấm mồ của một tên tù nhân, nên hắn tính toán sẽ dùng vai mình đẩy đất trồi lên, nhưng ngặt một nỗi là quy định ở lâu đài này đã phá hỏng dự tính của hắn. Họ chẳng bao giờ chôn cất người chết cả; họ chỉ buộc một quả đại bác nặng trịch vào chân, rồi ném họ xuống biển. Đó là những gì đã xảy ra. Chàng thanh niên bị ném từ trên đỉnh vách đá xuống; cái xác được phát hiện nằm trên giường vào ngày hôm sau, và toàn bộ sự thật đã bị đoán ra, bởi những gã làm cái công việc ấy lúc bấy giờ mới dám kể lại điều mà trước đó họ không dám thốt lên: rằng vào khoảnh khắc cái xác được ném xuống vực sâu, họ nghe thấy một tiếng thét, gần như lập tức bị dập tắt bởi làn nước nơi nó chìm nghỉm.”

Monte Cristo hít thở khó nhọc; những giọt mồ hôi lạnh túa ra trên trán, và lồng ngực ông ngập tràn nỗi đớn đau.

“Không,” ông lẩm bẩm, “nỗi hoài nghi ta từng cảm thấy chỉ là khởi đầu của sự lãng quên; nhưng ở đây, vết thương lại bùng mở và trái tim lại khao khát trả thù khôn nguôi.” Và rồi, hướng ra ngoài, ông cất tiếng hỏi, “Còn người tù nhân ấy, người ta có bao giờ nghe ngóng được gì về y sau đó nữa không?”

“Ồ, không chứ; dĩ nhiên là không rồi. Ngài có thể hiểu được là sẽ chỉ xảy ra một trong hai kịch bản: hoặc là y rơi úp mặt xuống, trong trường hợp đó cú va đập từ độ cao chín mươi thước sẽ kết liễu đời y ngay lập tức, hoặc là y rơi thẳng đứng, và khi ấy sức nặng sẽ kéo tuột y xuống tận đáy biển, nơi y nằm lại đó—tội nghiệp thay!”

“Thế ra anh thương xót y ư?” vị bá tước hỏi.

“Ma foi, vâng; dẫu cho y vốn thuộc về chốn ấy.”

“Ý anh là sao?”

“Người ta đồn rằng y từng là một sĩ quan hải quân, bị giam vì tội mưu phản với phe Bôn-lấp-pát.”

“Chân lý thật vĩ đại làm sao,” vị bá tước lẩm bẩm, “lửa không thể thiêu đốt, nước không thể dìm sâu! Cứ thế, người thủy thủ tội nghiệp vẫn sống mãi trong ký ức của những kẻ kể lại câu chuyện về cuộc đời y; câu chuyện rợn tóc gáy của y được ngâm nga bên những xó lò sưởi, và người ta vẫn thấy rùng mình khi nghe tả cảnh y bay vút qua không trung để rồi bị vực sâu nuốt chửng.” Rồi vị bá tước nói lớn: “Người ta có bao giờ biết tên thật của y không?”

“Ồ, có chứ; nhưng chỉ được gọi là Số 34 thôi.”

“Ồ, Villefort, Villefort,” vị bá tước thì thầm, “cảnh tượng này chắc hẳn đã thường xuyên ám ảnh những đêm dài mất ngủ của ngươi!”

“Ngài có muốn xem thêm gì nữa không, thưa ngài?” người gác cổng hỏi.

“Có, đặc biệt nếu anh chịu dẫn ta đi xem phòng của vị linh mục tội nghiệp.”

“À! Căn số 27.”

“Đúng vậy; căn số 27,” vị bá tước lặp lại, tưởng chừng như đang nghe thấy giọng của vị linh mục đáp lời mình bằng đúng những từ ấy qua bức tường khi được hỏi tên.

“Nào, xin mời ngài theo tôi.”

“Khoan đã,” Monte Cristo nói, “ta muốn đưa mắt nhìn quanh căn phòng này một lần cuối cùng.”

“Thật may quá,” người hướng dẫn nói; “tôi lại để quên chìa khóa phòng kia mất rồi.”

“Hãy đi lấy đi.”

“Tôi sẽ để lại ngọn đuốc cho ngài nhé.”

“Không, cầm nó đi; ta có thể nhìn rõ trong bóng tối.”

“Ủa, ngài cũng giống như Số 34 ấy nhỉ. Người ta bảo hắn quen với bóng tối đến mức có thể nhìn thấy một chiếc ghim ở xóc tối nhất trong ngục thất của mình.”

“Y đã phải mất tới mười bốn năm mới đạt được khả năng đó,” vị bá tước lẩm bẩm.

Người hướng dẫn cầm ngọn đuốc bỏ đi. Vị bá tước đã nói hoàn toàn chính xác. Vừa đúng vài giây trôi qua, ông đã nhìn thấy mọi thứ rõ mồn một như giữa ban ngày. Lần lượt đảo mắt quanh phòng, ông thực sự nhận ra căn ngục của chính mình.

“Đúng vậy,” ông nói, “kia là hòn đá ta từng ngồi; kia là vết hằn đôi vai ta để lại trên vách tường; kia là vết máu của ta khi có lần ta đập đầu vào tường. Ồ, những con số ấy, sao ta nhớ chúng rõ đến thế! Ta đã vạch ra chúng vào một ngày nọ để tính tuổi của cha mình, cốt để biết liệu ta còn có thể tìm thấy người đang sống hay không, và tính cả tuổi của Mercédès, để biết nàng còn tự do hay đã có chồng. Làm xong phép tính đó, ta đã có được một phút hy vọng. Chỉ tiếc là ta đã không tính đến nạn đói và sự bội bạc!” và một tiếng cười cay đắng thốt ra từ cửa miệng vị bá tước.

Trong tâm trí, ông nhìn thấy đám tang của cha mình, và lễ cưới của Mercédès. Ở phía bên kia ngục thất, ông nhận ra một dòng chữ, những ký tự trắng vẫn còn ẩn hiện mờ ảo trên bức tường rêu phong:

“‘Lạy Chúa!’” ông đọc lên, “‘xin hãy gìn giữ ký ức cho con!’”

“Ồ, đúng vậy,” ông kêu lên, “đó cuối cùng lại là lời cầu nguyện duy nhất của ta; ta chẳng còn tha thiết xin tự do nữa, mà xin ký ức; ta kinh hoàng viễn cảnh sẽ trở nên điên dại và quên lãng. Ôi lạy Chúa, Ngài đã giữ lại trí nhớ cho con; con tạ ơn Ngài, con tạ ơn Ngài vô vàn!”

Vào khoảnh khắc đó, ánh đuốc hắt lên bức tường; người dẫn đường đang quay lại; Monte Cristo bước ra đón ông ta.

“Xin mời ngài theo tôi;” và chẳng cần phải leo cầu thang, người hướng dẫn dẫn ông qua một lối đi ngầm sang một lối rẽ khác. Tại đó, một lần nữa, Monte Cristo lại bị hàng loạt những hoài niệm tấn công dồn dập. Thứ đầu tiên đập vào mắt ông là vạch thiên đỉnh do chính vị linh mục vẽ trên tường để tính toán thời gian; rồi ông nhìn thấy những mảnh di tích của chiếc giường nơi người tù nhân tội nghiệp đã trút hơi thở cuối cùng. Cảnh tượng này, thay vì kích động nỗi đớn đau từng trải qua trong ngục thất, lại lấp đầy trái tim ông bằng một nỗi niềm dịu ngọt và biết ơn, khiến những giọt nước mắt tuôn rơi.

“Đây là nơi nhốt vị linh mục điên, thưa ngài, còn kia là chỗ chàng thanh niên đã chui sang,” người hướng dẫn vừa nói vừa chỉ tay về phía ô cửa vẫn còn để ngỏ. “Nhìn vào hình thù viên đá,” ông ta tiếp tục, “một vị học giả đã phát hiện ra rằng hai tù nhân từng có thể trò chuyện với nhau suốt mười năm trời. Tội nghiệp thật đấy! Chắc hẳn đó là mười năm đằng đẵng đầy mệt mỏi.”

Dantès lấy ra vài đồng louis từ trong túi, trao cho người đàn ông nãy giờ đã hai lần vô tình thốt lời thương xót mình. Người dẫn đường cầm lấy, ngỡ rằng đó chỉ là vài đồng tiền lẻ giá trị thấp; nhưng ánh đuốc đã soi rọi giá trị thực sự của chúng.

“Thưa ngài,” ông ta nói, “ngài đưa nhầm rồi; ngài đưa toàn tiền vàng cho tôi đây này.”

“Ta biết chứ.”

Người gác cổng nhìn vị bá tước với vẻ kinh ngạc.

“Thưa ngài,” ông ta kêu lên, suýt không thể tin vào vận may của mình—“thưa ngài, tôi không tài nào hiểu nổi sự hào phóng của ngài!”

“Ồ, rất đơn giản thôi, anh bạn hiền ạ; ta từng là một thủy thủ, và câu chuyện của anh đã chạm đến cảm xúc của ta nhiều hơn là với những người khác.”

“Thế thì, thưa ngài, vì ngài rộng lượng đến vậy, tôi cũng nên biếu ngài thứ gì đó chứ.”

“Anh có gì để biếu ta nào, bạn tôi? Vỏ sò ư? Đồ đan bằng rơm ư? Xin cảm tạ!”

“Không, thưa ngài, không phải những thứ đó; mà là một thứ gắn liền với câu chuyện này cơ.”

“Thật ư? Là gì thế?”

“Nghe đây,” người dẫn đường nói; “tôi tự nhủ ‘thế nào trong xà lim từng bị một tên tù nhân giam giữ suốt mười thế kỷ... à nhầm, mười lăm năm, cũng sẽ phải còn sót lại chút gì đó’, thế là tôi bắt đầu gõ lên vách tường.”

“À,” Monte Cristo thốt lên, sực nhớ đến hai nơi giấu đồ của vị linh mục.

“Sau khi sờ soạng tìm kiếm một hồi, tôi phát hiện ra sàn nhà phát ra âm thanh rỗng ở ngay khu vực đầu giường và chỗ lò sưởi.”

“Đúng thế,” vị bá tước nói, “đúng thế.”

“Tôi bèn cạy những viên đá lên, và tìm thấy——”

“Một chiếc thang dây và một số dụng cụ chứ gì?”

“Sao ngài lại biết được hay vậy?” người hướng dẫn hỏi với vẻ sửng sốt.

“Ta chẳng biết đâu—ta chỉ đoán thế thôi, bởi vì loại đồ đạc đó thường hay được tìm thấy trong xà lim của tù nhân.”

“Vâng, thưa ngài, một chiếc thang dây và các dụng cụ.”

“Và anh vẫn còn giữ chúng chứ?”

“Không, thưa ngài; tôi đã bán chúng cho mấy khách tham quan, họ coi đó là những món đồ cổ kỳ lạ lắm; nhưng tôi vẫn còn giữ một thứ.”

“Thứ gì thế?” vị bá tước sốt sắng hỏi.

“Một dạng cuốn sách, được viết trên những dải vải vụn.”

“Hãy đi lấy nó đi, anh bạn hiền; và nếu nó đúng là thứ ta đang hy vọng, anh sẽ được hậu tạ.”

“Tôi đi chân không chạy lấy ngay đây, thưa ngài;” và người hướng dẫn bước ra ngoài.

Bấy giờ vị bá tước quỳ sụp xuống bên chiếc giường—thứ mà cái chết đã biến thành một bệ thờ.

“Ôi người cha thứ hai,” ông cất lời kêu than, “người đã ban cho ta tự do, tri thức, và phú quý; người mà giống như những sinh linh thuộc bậc siêu việt cao hơn chúng ta, có thể thấu hiểu khoa học về thiện và ác; nếu trong sâu thẳm ngôi mộ vẫn còn tồn tại một phần nào đó trong ta có thể đáp lời tiếng gọi của những kẻ còn ở lại trần gian; nếu sau khi chết linh hồn vẫn có thể quay lại những chốn ta từng sống và đau khổ,—thế thì, hỡi trái tim cao cả, hỡi tâm hồn siêu việt, ta nài xin người bằng tình thương của người cha mà người dành cho ta, bằng sự vâng lời của đứa con mà ta từng thề nguyện trước người, hãy ban cho ta một dấu hiệu, một sự mặc khải! Hãy cất bỏ khỏi ta những tàn dư của hoài nghi, thứ mà nếu không biến thành sự xác tín, ắt sẽ trở thành nỗi cắn rứt khôn nguôi!” Vị bá tước cúi gằm đầu, đan chặt hai bàn tay vào nhau.

“Đây thưa ngài,” một giọng nói cất lên từ phía sau.

Monte Cristo rùng mình, đứng bật dậy. Người gác cổng đang chìa ra những dải vải nơi Linh mục Faria từng trải bày sự uyên bác của trí tuệ ông. Bản thảo đó chính là công trình vĩ đại của Linh mục Faria viết về các vương quốc nước Ý. Vị bá tước vội vã giật lấy, đôi mắt lập tức rơi vào dòng đề từ, và ông đọc lên:

“‘Ngươi sẽ xé nát răng loài rồng, và giẫm nát những con sư tử dưới chân, Chúa đã phán như vậy.’”

“A,” ông thốt lên, “đây chính là câu trả lời cho ta. Cảm ơn cha, cảm ơn cha.” Quơ tay vào túi, ông lấy ra một cuốn sổ tay nhỏ chứa mười tờ ngân phiếu, mỗi tờ trị giá 1.000 franc.

“Đây,” ông nói, “cầm lấy cuốn sổ này đi.”

“Ngài cho tôi thật ạ?”

“Đúng vậy; nhưng với điều kiện anh không được mở ra cho đến khi ta đã đi khuất;” và cất giấu vào ngực món báu vật vừa tìm lại được—thứ còn quý giá hơn cả những viên ngọc kim cương giàu sang nhất, ông lao vút ra khỏi hành lang, chạy đến bên chiếc thuyền của mình và hét lớn: “Đi Marseille!”

Rồi khi rời đi, ánh mắt ông vẫn đăm đăm nhìn vào ngục thất u tối.

“Khốn thay,” ông kêu lên, “cho những kẻ từng giam cầm ta trong chốn ngục tù khốn khổ ấy; và khốn thay cho những kẻ từng quên bén mất sự tồn tại của ta nơi đây!”

Khi lướt ngang qua xứ Catalans, vị bá tước quay mặt lại, vùi đầu vào chiếc áo choàng và thì thầm tên của một người phụ nữ. Chiến thắng đã trọn vẹn; hai lần ông đã chiến thắng được những mối hoài nghi của chính mình. Cái tên mà ông thốt lên bằng một giọng đầy âu yếm, gần như chạm ngưỡng yêu đương, chính là Haydée.

Vừa cập bờ, vị bá tước rẽ hướng về phía nghĩa trang, nơi ông chắc chắn sẽ tìm thấy Morrel. Hắn ta cũng vậy, mười năm về trước, từng một lòng thành kính đi tìm một nấm mồ, để rồi tìm kiếm trong vô vọng. Kẻ trở về Pháp với những núi tiền triệu ấy lại chẳng thể tìm nổi ngôi mộ của người cha đã chết vì đói khát. Morrel thực ra từng dựng một cây thánh giá lên phần đất đó, nhưng nó đã mục gãy và người đào huyệt đã đem thiêu nó đi, y như cách lão vẫn làm với mọi thứ gỗ mục khác trong nghĩa địa.

Vị thương gia đáng kính thì may mắn hơn. Trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay của các con, ông đã được chúng an táng cạnh người vợ—người đã đi trước ông về cõi vĩnh hằng hai năm trước đó. Hai phiến đá cẩm thạch lớn khắc tên hai người được đặt ở hai đầu một khoảng sân nhỏ, có rào chắn xung quanh và được râm mát bởi bốn tán cây bách. Morrel đang tựa người vào một trong những gốc cây ấy, đôi mắt vô hồn dán chặt vào những nấm mồ. Nỗi đau đớn của hắn sâu sắc đến mức hồn phách như người mất trí.

“Maximilian,” vị bá tước lên tiếng, “anh không nên nhìn xuống những ngôi mộ, mà hãy nhìn lên đằng kia kìa;” và ông chỉ tay lên bầu trời.

“Người chết ở khắp mọi nơi,” Morrel đáp; “chẳng phải chính ngài từng nói với tôi điều đó khi chúng ta rời Paris hay sao?”

“Maximilian,” vị bá tước nói, “anh từng xin phép tôi trong suốt chuyến hành trình được ở lại Marseille vài ngày. Anh vẫn còn muốn thế chứ?”

“Tôi chẳng còn mong muốn gì nữa cả, thưa bá tước; chỉ là tôi thấy mình có thể trải qua quãng thời gian này bớt đau đớn hơn ở đây so với bất cứ nơi nào khác.”

“Thế thì tốt quá, vì tôi buộc phải rời đi; nhưng tôi mang theo lời hứa của anh đi cùng đấy nhé, phải không nào?”

“À thưa bá tước, chắc tôi sẽ quên nó mất thôi.”

“Không, anh sẽ không quên đâu, bởi vì anh là một người đàn ông trọng danh dự, Morrel, bởi vì anh đã thề danh dự, và sắp sửa phải thực hiện lại lời thề ấy một lần nữa.”

“Ôi thưa bá tước, xin hãy rủ lòng thương tôi. Tôi đau khổ quá.”

“Tôi từng biết một người còn bất hạnh hơn anh rất nhiều, Morrel.”

“Không thể nào có chuyện đó được!”

“Than ôi,” Monte Cristo nói, “đó chính là sự yếu hèn trong bản tính của chúng ta: luôn cho rằng bản thân mình bất hạnh hơn nhiều so với những kẻ đang rên rỉ bên cạnh!”

“Còn gì có thể khốn khổ hơn một kẻ đã đánh mất tất cả những gì mình yêu thương và khát khao trên cõi đời này chứ?”

“Hãy lắng nghe ta, Morrel, và chú ý đến những gì ta sắp nói đây. Ta từng biết một người cũng giống như anh, từng đặt trọn vẹn mọi hy vọng hạnh phúc vào một người phụ nữ. Anh ta hãy còn trẻ, có một người cha già hết mực yêu thương, một người vợ hứa hôn mà anh ta tôn sùng thờ phụng. Anh ta sắp sửa làm đám cưới với nàng, thì một trong những sự trớ trêu của định mệnh,—thứ suýt khiến chúng ta phải hoài nghi về lòng tốt của Đấng Quan Phòng, nếu như sau đó Đấng Quan Phòng không tự tỏ lộ bằng cách chứng minh rằng tất cả chỉ là phương tiện dẫn đến một mục đích,—một trong những sự trớ trêu ấy đã cướp đi của anh ta người tình, cướp đi tương lai mà anh ta từng hằng mơ tưởng (bởi trong sự mù quáng của mình, anh ta quên mất rằng bản thân chỉ có thể đọc được hiện tại), và ném anh ta vào một ngục tối.”

“À,” Morrel thốt lên, “người ta rời khỏi ngục tối chỉ sau một tuần, một tháng, hay một năm.”

“Anh ta bị giam ở đó tới mười bốn năm, Morrel,” vị bá tước nói, đặt tay lên vai chàng thanh niên. Maximilian rùng mình.

“Mười bốn năm!” hắn lẩm bẩm.

“Mười bốn năm!” vị bá tước lặp lại. “Trong quãng thời gian đó, anh ta đã trải qua biết bao khoảnh khắc tuyệt vọng. Cả anh ta nữa, hỡi Morrel, cũng từng tự coi mình là kẻ bất hạnh nhất trần gian giống như anh lúc này.”

“Rồi sao nữa?” Morrel hỏi.

“Rồi, đến đỉnh điểm của nỗi tuyệt vọng, Thiên Chúa đã giúp đỡ anh ta thông qua phương tiện con người. Thoạt đầu, có lẽ anh ta không nhận ra lòng thương xót vô biên của Chúa, nhưng cuối cùng anh ta cũng học được cách kiên nhẫn và chờ đợi. Một ngày nọ, anh ta rời khỏi nhà tù một cách kỳ diệu, đã biến đổi, giàu có và quyền lực. Tiếng kêu đầu tiên của anh ta là dành cho người cha; nhưng người cha ấy đã qua đời.”

“Cha tôi cũng qua đời rồi,” Morrel nói.

“Đúng thế; nhưng cha anh qua đời trong vòng tay của các con, hạnh phúc, được kính trọng, giàu có và sống thọ; còn cha của anh ta chết trong cảnh nghèo đói, tuyệt vọng, suýt chút nữa hoài nghi cả Đấng Quan Phòng; và khi người con trai đi tìm ngôi mộ của ông mười năm sau đó, nấm mồ đã biến mất, chẳng một ai có thể nói rằng: ‘Nơi đây là giấc ngủ của người cha mà ngươi hằng yêu quý.’”

“Ôi!” Morrel thảng thốt kêu lên.

“Hóa ra anh ta là một người con bất hạnh hơn cả anh, Morrel, bởi vì anh ta thậm chí còn chẳng thể tìm nổi mộ phần của cha mình.”

“Nhưng ít ra khi ấy anh ta vẫn còn người phụ nữ mình yêu ở bên cạnh chứ?”

“Anh lầm rồi, Morrel, người phụ nữ ấy——”

“Nàng đã chết ư?”

“Còn tồi tệ hơn thế nữa, nàng đã bội bạc, và đã kết hôn với chính một trong những kẻ bức hại vị hôn phu của mình. Thế nên anh thấy đấy, Morrel, anh ta là một kẻ si tình bất hạnh hơn anh rất nhiều.”

“Và rồi anh ta có tìm được sự ủi an không?”

“Ít nhất thì anh ta cũng tìm lại được sự bình yên.”

“Và liệu anh ta có bao giờ mong đợi được hạnh phúc hay không?”

“Anh ta vẫn hy vọng điều đó, Maximilian.”

Đầu chàng thanh niên gục xuống ngực.

“Tôi xin giao lời hứa này cho ngài,” hắn nói sau một phút ngập ngừng, đưa bàn tay ra nắm lấy tay Monte Cristo. “Chỉ xin ngài nhớ cho rằng——”

“Vào ngày mùng 5 tháng Mười, Morrel, ta sẽ đợi anh ở đảo Monte Cristo. Vào ngày mùng 4, một chiếc du thuyền sẽ đợi anh tại cảng Bastia, nó mang tên Eurus. Anh chỉ việc xưng tên mình với thuyền trưởng, ông ta sẽ đưa anh đến gặp ta. Ta thống nhất như vậy nhé—phải không nào?”

“Nhưng thưa bá tước, ngài có nhớ rằng ngày mùng 5 tháng Mười——”

“Đồ ngốc,” vị bá tước đáp, “lại không biết trọng giá trị lời hứa của một người đàn ông! Ta đã nói với anh tới hai mươi lần rồi rằng nếu anh muốn chết vào ngày hôm đó, ta sẽ giúp anh toại nguyện. Morrel, từ biệt anh!”

“Ngài bỏ lại tôi sao?”

“Đúng vậy; ta có công việc ở Ý. Ta để lại anh một mình trong cuộc chiến đấu với nghịch cảnh—một mình đối mặt với chú đại bàng tung đôi cánh mạnh mẽ mà Thiên Chúa phái xuống để mang những kẻ được chọn cất cánh bay lên chân Ngài. Câu chuyện về Ganymede, hỡi Maximilian, không phải là một ngụ ngôn, mà là một ẩn dụ.”

“Ngài đi khi nào?”

“Ngay bây giờ; tàu hơi nước đang đợi, và chỉ một tiếng nữa thôi ta sẽ ở rất xa anh rồi. Anh có muốn tiễn ta ra cảng không, Maximilian?”

“Tôi xin tuân lệnh ngài trong mọi chuyện, thưa bá tước.”

Morrel tiễn vị bá tước ra tới bến cảng. Làn khói trắng bốc lên tựa một chùm lông vũ từ chiếc ống khói đen ngòm. Chiếc tàu hơi nước nhanh chóng khuất dạng, và chỉ một tiếng đồng hồ sau đó, đúng như lời vị bá tước đã nói, nó đã chìm khuất hẳn giữa đường chân trời ẩn hiện trong màn sương mù mịt mờ của buổi chiều tối.