Các vị thẩm phán vào vị trí trong bầuσ không khí tĩnh lặng đến rợn ngợp; bồi thẩm đoàn đã an tọa; ngài de Villefort, tâm điểm của sự chú ý chưa từng thấy, và suýt nữa có thể nói là sự ngưỡng mộ chung, ngồi trên chiếc ghế bành và điềm tĩnh đảo mắt nhìn quanh.
Mọi người kinh ngạc nhìn gương mặt nghiêm nghị và băng lãnh ấy, kẻ mà nỗi đau riêng không tài nào làm lay chuyển nổi vẻ bình thản, và diện mạo của một con người đứng ngoài mọi cảm xúc nhân thế đã khơi gợi một nỗi sợ hãi gần giống như sự kinh hoàng.
– Cảnh sát trật tự, – vị chủ tọa lên tiếng, – hãy dẫn bị cáo vào.
Nghe những lời ấy, sự chú ý của công chúng càng thêm phần sục sôi, và mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cánh cửa nơi Benedetto sắp bước qua. Cánh cửa chẳng mấy chốc mở ra và bị cáo xuất hiện.
Tất cả những người có mặt đều trải qua cùng một cảm giác, và không ai bị đánh lừa bởi biểu cảm trên khuôn mặt hắn. Nét mặt hắn không hề phảng phất chút xúc động sâu sắc nào vốn khiến tim ngừng đập và đôi má tái nhợt. Đôi tay hắn, được đặt một cách tao nhã, một chiếc lên vành mũ, chiếc kia đút vào vạt áo ghi-lê trắng, hoàn toàn không hề run rẩy; ánh mắt hắn điềm tĩnh và thậm chí còn ánh lên vẻ rạng ngời. Vừa bước chân vào phòng xử án, hắn đã đảo mắt nhìn toàn thể các thẩm phán và hội đồng; ánh mắt hắn dừng lại lâu hơn ở vị chủ tọa, và còn lâu hơn nữa ở công tố viên hoàng gia.
Sát bên cạnh Andrea là vị luật sư được tòa chỉ định để bào chữa cho hắn, bởi Andrea khinh miệt việc bận tâm đến những chi tiết mà hắn dường như chẳng mحب chút quan trọng nào. Vị luật sư là một thanh niên tóc vàng, khuôn mặt biểu lộ sự xúc động nhiều gấp trăm lần so với vẻ bình thản của kẻ bị cáo.
Vị chủ tọa yêu cầu đọc bản cáo trạng, đã được trau chuốt như chúng ta đã biết, qua ngòi bút sắc sảo và tàn nhẫn của Villefort. Suốt thời gian đọc bản cáo trạng vốn rất dài này, sự chú ý của công chúng liên tục hướng về Andrea, kẻ đón nhận cuộc soi mói ấy với sự dửng dưng đậm chất Sparta. Villefort chưa bao giờ tỏ ra súc tích và hùng biện đến thế. Tội ác được phác họa bằng những nét màu sống động nhất; quá khứ của kẻ bị cáo, sự lột xác của hắn, một bức tranh toàn cảnh về cuộc đời hắn từ những ngày thơ ấu, tất cả đều được bày ra với toàn bộ tài năng mà sự thấu hiểu về nhân thế có thể ban phát cho một bộ óc như của vị công tố viên. Nhờ vậy, Benedetto đã bị dư luận phán án chung thân trước cả khi tòa án kịp tuyên án.
Andrea chẳng mảy may bận tâm đến những lời buộc tội cứ nối tiếp nhau giáng xuống đầu mình. Ngài de Villefort, người chăm chú quan sát hắn và chắc hẳn đang áp dụng lên hắn mọi phương pháp nghiên cứu tâm lý mà ông vẫn quen dùng, đã uổng công cố gắng bắt hắn phải hạ gác ánh mắt, bất chấp chiều sâu và sự thăm thẳm trong cái nhìn của chính ông. Cuối cùng, việc đọc bản cáo trạng cũng kết thúc.
– Bị cáo, – vị chủ tọa nói, – tên và họ của anh là gì?
Andrea đứng dậy.
– Xin lỗi ngài chủ tọa, – hắn cất giọng trong trẻo, – nhưng tôi thấy ngài chuẩn bị tiến hành một lối tra hỏi mà tôi không thể đi theo. Tôi có một ý định, mà tôi sẽ giải thích sau đây chốc lát, là muốn đưa ra một ngoại lệ đối với thể thức buộc tội thông thường. Vậy xin ngài vui lòng cho phép tôi được trả lời theo một thứ tự khác, bằng không tôi sẽ không trả lời gì cả.
Vị chủ tọa kinh ngạc nhìn bồi thẩm đoàn, và họ lại quay sang nhìn Villefort. Toàn thể hội đồng tỏ rõ sự ngạc nhiên tột độ, nhưng Andrea vẫn dường như hoàn toàn thản nhiên.
– Tuổi của anh? – vị chủ tọa hỏi. – Anh có chịu trả lời câu hỏi đó không?
– Tôi sẽ trả lời câu hỏi đó, cũng như tất cả những câu khác, thưa ngài chủ tọa, nhưng là theo thứ tự của nó.
– Tuổi của anh? – vị chủ tọa lặp lại.
– Tôi hai mươi mươi mốt tuổi, hoặc đúng hơn là tôi sẽ tròn từng ấy tuổi trong vài ngày nữa, vì tôi sinh vào đêm ngày 27 tháng Chín năm 1817.
Ngài de Villefort, người đang bận ghi chép vài dòng chú thích, bỗng ngẩng đầu lên khi nghe nhắc đến mốc thời gian này.
– Anh sinh ở đâu? – vị chủ tọa tiếp tục.
– Tại Auteuil, gần Paris.
Ngài de Villefort lần thứ hai ngẩng đầu lên, nhìn Benedetto cứ như thể đang đối diện với cái đầu của nữ quái Medusa, và mặt ông cắt không còn giọt máu. Về phần Benedetto, hắn tao nhã dùng chiếc khăn tay bằng vải cambric mịn màng lau nhẹ khóe môi.
– Nghề nghiệp của anh?
– Đầu tiên tôi là một kẻ làm tiền giả, – Andrea trả lời điềm tĩnh nhất có thể; – rồi tôi trở thành một tên trộm, và gần đây nhất, tôi đã thành một kẻ sát nhân.
Một tiếng lầm rầm, hay đúng hơn là một cơn bão táp phẫn nộ bùng phát từ mọi ngóc ngách của phòng xử án. Bản thân các vị thẩm phán cũng tỏ ra sững sờ, còn bồi thẩm đoàn thì biểu lộ sự ghê tởm trước sự trơ trẽn đầy bất ngờ ở một kẻ mang dáng vẻ lịch thiệp. Ngài de Villefort đưa tay lên ôm trán, vốn thoạt đầu tái nhợt nay đã đỏ bừng và nóng rực; rồi ông đột ngột đứng phắt dậy, đảo mắt nhìn quanh như thể đã mất trí — ông đang khát không khí.
– Ngài công tố viên đang tìm gì thế ạ? – Benedetto cất tiếng hỏi với nụ cười lấy lòng nhất.
Ngài de Villefort không đáp lời, mà ngồi phịch xuống, hay đúng hơn là buông thõng người trở lại chiếc ghế của mình.
– Và giờ đây, thưa bị cáo, anh có đồng ý khai tên mình không? – vị chủ tọa nói. – Sự ngông cuồng trơ trẽn mà anh dùng để liệt kê và phân loại các tội ác của mình đòi hỏi một lời khiển trách nghiêm khắc từ phía tòa án, nhân danh cả đạo đức lẫn lòng tôn trọng dành cho nhân loại. Anh có vẻ coi đây là một điểm danh dự, và có lẽ chính vì lý do đó nên anh đã trì hoãn việc thừa nhận tên tuổi của mình. Anh muốn nó phải được mở đường bằng ngần ấy danh hiệu cơ đấy.
– Thật kỳ diệu làm sao, thưa ngài chủ tọa, khi ngài lại thấu hiểu tâm can tôi đến thế, – Benedetto nói bằng giọng ngọt ngào và thái độ lịch sự nhất. – Quả thực, đây chính là lý do vì sao tôi đã nài xin ngài thay đổi thứ tự các câu hỏi.
Sự kinh ngạc của công chúng đã lên đến đỉnh điểm. Không còn chút bóng dáng của sự lừa lọc hay thách thức nào trong tác phong của bị cáo. Cỗ khán giả cảm nhận được rằng một sự thật động trời sắp sửa tuôn ra sau khúc dạo đầu đầyềm gở ấy.
– Nào, – vị chủ tọa nói, – tên của anh?
– Tôi không thể nói cho ngài tên tôi, vì chính bản thân tôi cũng chẳng biết nó; nhưng tôi biết tên cha tôi, và tôi có thể nói cho ngài hay.
Một cơn chóng mặt đau đớn càn quét qua Villefort; những giọt mồ hôi mặn chát từ trán ông rã rượi rơi xuống xấp tài liệu đang nắm chặt trong bàn tay co quắp.
– Hãy nhắc lại tên cha anh, – vị chủ tọa lệnh.
Không một tiếng thì thầm, không một hơi thở nào lọt ra trong gian phòng rộng lớn ấy; tất cả mọi người đều nín thở chờ đợi.
– Cha tôi là công tố viên hoàng gia, – Andrea bình thản đáp.
– Công tố viên hoàng gia? – vị chủ tọa ngớ người ra, ngẩn ngơ đến độ chẳng màng để ý đến cơn chấn động đang lan tràn trên khuôn mặt ngài de Villefort; – công tố viên hoàng gia ư?
– Vâng; và nếu ngài muốn biết tên ông ấy, tôi sẽ nói cho ngài hay — ông ấy tên là Villefort.
Cơn thịnh nộ vốn bị kìm nén bấy lâu nay vì lòng tôn kính đối với chốn công đường giờ đây bùng nổ tựa sấm sét từ lồng ngực của tất cả những ai có mặt; bản thân tòa án cũng chẳng thèm tìm cách kìm hãm nỗi niềm của công chúng nữa. Những tiếng la ó, những lời lăng mạ nhắm vào Benedetto — kẻ vẫn giữ nguyên vẻ dửng dưng hoàn toàn —, những cử động đầy phẫn nộ, sự nhốn nháo của lực lượng cảnh sát, những điệu cười nhếch mép của đám cặn bã xã hội luôn chực chờ trồi lên bề mặt mỗi khi có hỗn loạn — tất cả những điều ấy kéo dài suốt năm phút trời, trước khi các nhân viên trật tự và các thẩm phán có thể vãn hồi lại sự im lặng. Giữa bầu không khí náo loạn ấy, người ta nghe thấy tiếng của vị chủ tọa hét lên:
– Bị cáo, có phải ngươi đang đem công lý ra làm trò đùa, và ngươi dám nêu gương bạo loạn cho những đồng bào của mình — một điều chưa từng có tiền lệ ngay cả trong thời buổi này sao?
Nhiều người vội vã chạy đến chỗ ngài de Villefort, người đang ngồi gục hẳn nửa người trên ghế, để cất lời an ủi, khích lệ cùng những lời bày tỏ sự nhiệt thành và cảm thông. Trật tự đã được thiết lập lại trong phòng xử án, ngoại trừ việc vài kẻ vẫn đang di chuyển và thì thầm to nhỏ với nhau. Người ta bảo rằng có một phu nhân vừa ngất xỉu; họ đã đưa ống hít cho bà, và bà đã tỉnh lại. Giữa chốn hỗn mang ấy, Andrea quay gương mặt đang mỉm cười về phía cử tọa; rồi tỳ một tay lên thanh chắn bằng gỗ sồi của vành móng ngựa, với dáng điệu tao nhã nhất có thể, hắn cất tiếng:
– Thưa các ông, tôi xin đảm bảo rằng tôi không hề có ý lăng mạ tòa án, hay gây ra một sự quấy rối vô ích trước sự hiện diện của hội đồng đáng kính này. Họ hỏi tuổi tôi; tôi nói. Họ hỏi tôi sinh ở đâu; tôi đáp. Họ hỏi tên tôi, tôi không thể cho biết, vì cha mẹ đã bỏ rơi tôi. Nhưng dẫu không thể cho biết tên mình, vì vốn chẳng có lấy một cái tên, tôi có thể nói cho họ biết tên cha tôi. Giờ tôi xin nhắc lại, cha tôi tên là ngài de Villefort, và tôi sẵn sàng chứng minh điều đó.
Có một nguồn năng lượng, một niềm xác tín và sự chân thành toát lên từ phong thái của người thanh niên trẻ tuổi, khiến cả hội trường phải nín lặng. Mọi ánh mắt phút chốc lại đổ dồn về phía vị công tố viên, kẻ đang ngồi bất động tựa như vừa bị sét đánh biến thành một cỗ xác khô.
– Thưa các ông, – Andrea dùng giọng nói và phong thái của mình để ra lệnh giữ trật tự, – tôi nợ các ông những bằng chứng và lời giải thích cho những gì tôi vừa nói.
– Nhưng, – vị chủ tọa tức giận ngắt lời, – anh từng tự gọi mình là Benedetto, tự nhận là trẻ mồ côi, và nhận Corse làm quê hương cơ mà.
– Tôi nói bất cứ điều gì tôi thích, miễn sao lời tuyên bố long trọng mà tôi vừa đưa ra không bị ém nhẹm đi, bởi nếu không thì chắc chắn nó đã bị che giấu rồi. Giờ tôi xin nhắc lại rằng tôi sinh ra tại Auteuil vào đêm ngày 27 tháng Chín năm 1817, và tôi chính là con trai của ngài công tố viên de Villefort. Các ông có muốn thêm chi tiết nào nữa không? Tôi sẽ cung cấp tất cả. Tôi sinh ra tại số 28, phố de la Fontaine, trong một căn phòng treo rèm lụa gấm đỏ; cha tôi đã bồng tôi trên tay, bảo với mẹ tôi rằng tôi đã chết, bọc tôi trong một chiếc khăn ăn có thêu chữ H và chữ N, rồi đem tôi ra vườn chôn sống.
Một cơn rùng mình chạy dọc qua hội chúng khi họ nhận ra sự tự tin của kẻ bị cáo tỷ lệ thuận với nỗi kinh hoàng của ngài de Villefort.
– Nhưng làm thế nào mà anh lại biết được tất cả những chi tiết ấy? – vị chủ tọa hỏi.
– Tôi sẽ kể cho ngài nghe, thưa ngài chủ tọa. Một kẻ từng thề sẽ trả thù cha tôi, và đã rình rập từ lâu để tìm cơ hội giết ông, đêm hôm đó đã đột nhập vào khu vườn nơi cha tôi chôn tôi. Hắn nấp trong một lùm cây; hắn thấy cha tôi chôn thứ gì đó xuống đất, rồi đâm ông; sau đó, ngỡ rằng vật được chôn giấu có thể chứa đựng kho báu nào đó, hắn bới đất lên và phát hiện ra tôi vẫn còn sống. Gã đàn ông ấy đã bế tôi vào trại tế bần mồ côi, nơi tôi được ghi danh với số hiệu 37. Ba tháng sau, một người phụ nữ từ Rogliano đã lặn lội đến Paris đón tôi, và sau khi nhận tôi là con, bà đã đưa tôi đi. Thế nên, như các ông thấy đấy, dẫu sinh ra ở Paris, tôi lại lớn lên ở Corse.
Có một khoảng lặng kéo dài, khoảng lặng sâu thẳm đến mức người ta có thể tưởng tượng như căn phòng chẳng một bóng người.
– Nói tiếp đi, – vị chủ tọa ra lệnh.
– Vâng, quả thực tôi đã có thể sống hạnh phúc giữa những con người nhân hậu ấy, những người vô cùng yêu quý tôi, nhưng bản tính ngỗ nghịch của tôi đã lấn át những đức tính mà người mẹ nuôi đã cố gắng vun đắp trong tim tôi. Tội lỗi của tôi ngày một chồng chất cho đến khi tôi phạm tội ác. Có một lần, khi tôi nguyền rủa Thượng đế đã sinh ra tôi với một bản chất đồi bại và đày đọa tôi vào số phận nghiệt ngã ấy, người cha nuôi đã bảo tôi rằng: "Đứa trẻ bất hạnh kia, chớ có phạm thượng, tội ác đó là của cha ruột con chứ không phải của con — của người cha đã tống con xuống địa ngục nếu con chết đi, và đẩy con vào khốn khổ nếu một phép màu giữ con lại với cõi đời." Kể từ đó tôi ngừng phạm thượng, nhưng tôi nguyền rủa cha mình. Đó là lý do tại sao tôi đã thốt ra những lời khiến các ông trách cứ; đó là lý do tại sao tôi đã gieo rắc nỗi kinh hoàng cho toàn thể hội chúng này. Nếu tôi có phạm thêm một tội ác nào nữa, hãy trừng phạt tôi, nhưng nếu các ông thừa nhận rằng kể từ ngày tôi chào đời, số phận của tôi đã vô cùng cay đắng, ê chề và thảm hại, thì xin hãy rủ lòng thương tôi.
– Thế còn mẹ anh? – vị chủ tọa gặng hỏi.
– Mẹ tôi cứ đinh ninh là tôi đã chết; bà ấy không có tội. Tôi thậm chí còn chẳng buồn muốn biết tên bà, và bản thân tôi cũng không hề biết.
Đúng lúc ấy, một tiếng thét xé lòng, kết thúc bằng một tiếng nấc nghẹn ngào, bỗng vang lên từ giữa đám đông đang vây quanh vị phu nhân ngất xỉu ban nãy và giờ đây đang lăn ra một cơn kích động thần kinh dữ dội. Bà được khiêng ra khỏi phòng xử án, chiếc khăn voan dày che khuất gương mặt rơi xuống, và người ta nhận ra đó là phu nhân Danglars.
Bất chấp hệ thần kinh đã suy kiệt, tiếng lùng bùng vang vọng trong tai và cơn điên loạn đang cào xé tâm trí, Villefort vẫn vùng đứng dậy khi nhận ra bà.
– Bằng chứng, bằng chứng đâu! – vị chủ tọa lớn tiếng; – hãy nhớ rằng chuỗi kinh hoàng này phải được củng cố bằng những bằng chứng rõ ràng nhất.
– Bằng chứng ư? – Benedetto cười lớn; – ngài muốn có bằng chứng lắm sao?
– Phải.
– Vậy thì, hãy nhìn ngài de Villefort đi, rồi hẵng đòi tôi đưa ra bằng chứng.
Tất cả mọi người đều quay đầu nhìn vị công tố viên. Không còn chịu đựng nổi những ánh mắt đăm đăm đổ dồn vào một mình ông lúc bấy giờ, ông lảo đảo bước ra giữa bục xét xử, tóc tai bù xù và mặtằn hằn vết cào của chính móng tay mình. Toàn thể hội chúng bật lên một tiếng rấm rứt kinh ngạc kéo dài.
– Thưa cha, – Benedetto cất tiếng, – người ta đang đòi con bằng chứng kìa, cha có muốn con dâng chúng ra không?
– Không, không, vô ích thôi, – ngài de Villefort lắp bắp bằng giọng khàn đặc; – không, vô ích thôi mà!
– Sao lại vô ích? – vị chủ tọa kêu lên, – ý ngài là gì?
– Ý tôi là tôi cảm thấy không thể nào chống chọi nổi với sức nặng chết người đang đè nghiến lấy mình. Thưa các ông, tôi biết mình đang nằm trong tay của một vị Thượng đế báo oán! Chúng ta chẳng cần bằng chứng nào nữa; mọi điều liên quan đến người thanh niên này đều là sự thật.
Một sự im lặng nặng nề, ảm đạm, tựa như khoảng tĩnh mịch trước một hiện tượng thiên nhiên khủng khiếp nào đó, trùm lên hội chúng, khiến ai nấy đều rùng mình hoảng hốt.
– Sao cơ, ngài de Villefort, – vị chủ tọa kêu lên, – ngài đầu hàng trước ảo giác hay sao? Sao cơ, ngài không còn làm chủ được lý trí của mình nữa à? Lời buộc tội kỳ lạ, bất ngờ và khủng khiếp này đã làm suy đồi tâm trí ngài rồi. Nào, hãy trấn tĩnh lại đi.
Vị công tố viên gục đầu xuống; hàm răng ôngập vào nhau bần bật như của một kẻ đang lên cơn sốt nặng, thế nhưng mặt ông lại tái mét không còn chút máu.
– Tôi hoàn toàn làm chủ được lý trí của mình, thưa ngài, – ông đáp; – chỉ có thể xác tôi là đang chịu đựng sự tra tấn, như ngài có thể đoán được. Tôi xin nhận mình có tội trong tất cả những cáo buộc mà người thanh niên này đưa ra, và từ giờ phút này xin đặt mình dưới quyền phán xét của vị công tố viên sẽ kế nhiệm tôi.
Và khi thốt ra những lời ấy bằng giọng khàn đặc, nghẹn ngào, ông lảo đảo bước về phía cánh cửa đang được một nhân viên trật tự máy móc đẩy mở. Cả hội trường chết lặng trong sự kinh ngạc trước những lời khai phá và thú nhận đã tạo nên một màn kịch thảm họa hoàn toàn khác xa với những gì giới thượng lưu Paris hằng mong đợi suốt nửa tháng qua.
– Nào, – Beauchamp nói, – từ nay ai dám bảo kịch nghệ là phi tự nhiên nữa chứ!
– Chúa tôi! – Château-Renaud thốt lên, – thà tôi kết thúc cuộc đời mình như ngài de Morcerf còn hơn; một phát súng lục xem ra hãy còn vô cùng dễ chịu so với thảm họa này.
– Hơn nữa, nó lại chết người ngay tức khắc, – Beauchamp tiếp lời.
– Và nghĩ xem có lúc tôi lại từng có ý định cưới con gái hắn chứ, – Debray lẩm bẩm. – Con bé thật khôn ngoan khi chọn cái chết, tội nghiệp cô ấy!
– Phiên tòa tạm hoãn, thưa các vị; những cuộc điều tra mới sẽ được tiến hành và vụ án sẽ được xét xử vào kỳ hầu tòa tiếp theo bởi một thẩm phán khác.
Về phần Andrea, kẻ vẫn điềm tĩnh và trở nên đầy sức hút hơn bao giờ hết, hắn rời khỏi phòng xử án dưới sự áp giải của lực lượng cảnh sát, những người vô tình không kìm được sự nể trọng dành cho hắn.
– Nào, anh nghĩ sao về vụ này hả chàng trai? – Debray hỏi viên cảnh vệ, đồng thời kín đáo nhét một đồng louis vào tay hắn.
– Sẽ có những tình tiết giảm nhẹ thôi, thưa ngài, – hắn đáp gọn lỏn.
