Những biến cố vừa qua đã trở thành đề tài bàn tán khắp chốn Paris. Tại căn hộ nhỏ ở phố Meslay, Emmanuel và vợ trò chuyện với vẻ kinh ngạc tự nhiên về ba thảm kịch liên tiếp, bất ngờ và đầy ngỡ ngàng của các gia tộc Morcerf, Danglars và Villefort. Maximilian, lúc ấy đang ghé thăm họ, lắng nghe câu chuyện của hai vợ chồng, hay đúng hơn là có mặt ở đó trong trạng thái dửng dưng quen thuộc.

Julie lên tiếng: “Thật đấy, Emmanuel, chẳng lẽ chúng ta không gần như có thể tưởng tượng rằng những con người ấy, mới hôm qua đây còn giàu có và hạnh phúc biết bao, đã quên mất trong sự thịnh vượng rằng một vị thần tai ương — giống như những bà tiên ác trong truyện của Perrault, đường đột xuất hiện tại một đám cưới hay lễ rửa tội — đang lơ lửng bên trên họ, và bỗng nhiên xuất hiện để trả thù cho sự thất lễ tai hại của họ hay sao?”

Emmanuel nói, lòng nghĩ đến Morcerf và Danglars: “Thật là một tai họa khủng khiếp!”

Julie nói, nhớ đến Valentine nhưng vì sự tế nhị vốn có của phụ nữ nên cô không nhắc tên nàng trước mặt anh trai: “Thật là những nỗi thống khổ tột cùng!”

Emmanuel bảo: “Nếu Đấng Tối Cao đã định đoạt đòn giáng chí mạng này, thì hẳn là trong lòng nhân từ vô hạn của Ngài, Ngài chẳng thấy trong quãng đời quá khứ của những con người này có điều gì đáng được giảm nhẹ hình phạt khủng khiếp ấy cả.”

Julie liền đáp: “Anh không đưa ra một phán xét quá vội vàng sao, Emmanuel? Khi cha em, tay cầm khẩu súng lục, suýt chút nữa đã tự kết liễu đời mình, nếu lúc đó có ai nói rằng ‘Con người này đáng phải chịu cảnh khốn cùng,’ thì chẳng phải kẻ đó đã sai lầm rồi sao?”

“Đúng vậy; nhưng cha em đã không bị để cho gục ngã. Đã có một thiên sứ được ủy nhiệm đến để chặn đứng bàn tay tử thần đang chực chờ giáng xuống ông.”

Emmanuel vừa dứt lời thì tiếng chuông cửa vang lên, đó là tín hiệu quen thuộc do người gác cổng báo hiệu có khách đến. Gần như cùng lúc đó, cánh cửa bật mở và Bá tước xứ Monte Cristo xuất hiện trên thảng thềm. Những người trẻ tuổi thốt lên một tiếng kêu vui sướng, trong khi Maximilian ngẩng đầu lên, nhưng rồi lại buông thõng xuống ngay lập tức.

Bá tước cất lời, dường như chẳng hề để ý đến những ấn tượng khác nhau mà sự hiện diện của ông tạo ra trong nhóm người nhỏ bé: “Maximilian, tôi đến để tìm cậu.”

Morrel lặp lại như vừa bừng tỉnh sau một giấc mộng: “Tìm tôi ư?”

Monte Cristo đáp: “Đúng vậy; chẳng phải chúng ta đã thỏa thuận là tôi sẽ đưa cậu đi cùng sao, và hôm qua chẳng phải tôi đã bảo cậu chuẩn bị lên đường hay sao?”

Maximilian nói: “Tôi đã sẵn sàng; tôi đến đây cốt để chào tạm biệt họ.”

Julie hỏi: “Thưa bá tước, ngài định đi đâu vậy?”

“Trước hết là tới Marseille, thưa phu nhân.”

Đôi vợ chồng trẻ thốt lên: “Đến Marseille cơ á!”

“Vâng, và tôi đưa em trai cô đi cùng.”

Julie kêu lên: “Ôi, thưa bá tước, ngài sẽ trả lại cho chúng tôi một người em đã được chữa lành nỗi u sầu chứ?” Morrel quay mặt đi để giấu đi vẻ bối rối trên khuôn mặt mình.

Bá tước nói: “Thế thì cô nhận ra là cậu ấy không hạnh phúc rồi chứ?”

Người phụ nữ trẻ đáp: “Vâng; và tôi rất sợ cậu ấy thấy tổ ấm của chúng tôi thật tẻ nhạt.”

Bá tước đáp lại: “Tôi sẽ nhận trách nhiệm khuây khỏa cho cậu ấy.”

Maximilian nói: “Tôi đã sẵn sàng đi cùng ngài, thưa ngài. Vĩnh biệt những người bạn thân mến của tôi! Emmanuel — Julie — tạm biệt!”

Julie kêu lên: “Tạm biệt là thế nào chứ? Anh rời bỏ chúng tôi đường đột thế này sao, chẳng có chút chuẩn bị nào cho chuyến đi, thậm chí đến cả hộ chiếu cũng không có ư?”

Monte Cristo đáp: “Những sự chậm trễ vô ích chỉ làm tăng thêm nỗi đau ly biệt, và chắc chắn Maximilian đã tự trang bị mọi thứ cần thiết cho mình rồi; ít nhất thì tôi cũng đã khuyên cậu ấy làm thế.”

Morrel điềm tĩnh nhưng ủ rũ đáp: “Tôi có hộ chiếu, và hành lý của tôi đã được đóng gói xong xuôi.”

Monte Cristo mỉm cười nói: “Tốt lắm; qua những sự sắp đặt nhanh chóng này, chúng ta nhận ra sự ngăn nắp của một người lính kỷ luật.”

Julie nói: “Và ngài rời bỏ chúng tôi mà chỉ báo trước một lời thế thôi sao? Ngài không cho chúng tôi nổi một ngày — không, thậm chí không cho nổi một tiếng đồng hồ trước khi khởi hành sao?”

“Xe ngựa của tôi đang đợi ngoài cửa, thưa phu nhân, và tôi phải có mặt ở Rome trong vòng năm ngày nữa.”

Emmanuel thốt lên: “Nhưng Maximilian có đi Rome đâu?”

Morrel với một nụ cười đầy đau đớn đáp: “Tôi đi bất cứ nơi nào bá tước muốn đưa tôi đi; tôi phải tuân theo mệnh lệnh của ngài ấy trong suốt tháng tới.”

Julie nói: “Ôi trời ơi, cách anh ấy diễn đạt thật kỳ lạ làm sao, thưa bá tước!”

Bá tước dùng giọng điệu ân cần và thuyết phục nhất của mình nói: “Maximilian đi cùng tôi; vì vậy cô đừng có lo lắng gì cho em trai mình nữa.”

Morrel lặp lại: “Lại một lần nữa xin vĩnh biệt, người chị kính yêu của tôi; Emmanuel, chào anh!”

Julie nói: “Sự dửng quan và lạnh nhạt của anh ấy khiến tim tôi đau nhói. Ôi Maximilian, Maximilian, chắc chắn anh đang giấu chúng tôi điều gì đó.”

Monte Cristo bĩu môi: “Thôi nào! Rồi cô sẽ thấy cậu ấy trở về với cô trong niềm vui, nụ cười và sự hoan hỉ.”

Maximilian ném một cái nhìn đầy khinh miệt, suýt chút nữa là giận dữ, về phía bá tước.

Monte Cristo nói: “Chúng tôi phải rời khỏi đây thôi.”

Julie nói: “Trước khi ngài rời bỏ chúng tôi, thưa bá tước, ngài có cho phép chúng tôi bày tỏ hết tất cả những gì mà hôm nọ——”

Bá tước ngắt lời, hai tay nắm lấy đôi tay cô: “Thưa phu nhân, tất cả những gì cô có thể thốt lên bằng lời cũng không bao giờ diễn tả hết được những gì tôi đọc được trong đôi mắt cô; những tâm tư trong trái tim cô đã được trái tim tôi thấu hiểu trọn vẹn. Giống như những ân nhân trong tiểu thuyết, lẽ ra tôi nên rời đi mà không gặp lại mọi người, nhưng làm thế thì vượt quá sức chịu đựng của tôi, bởi vì tôi chỉ là một kẻ yếu đuối và phù phiếm, vốn rất thích những ánh mắt dịu dàng, tử tế và đầy biết ơn từ những đồng loại của mình. Trước thềm buổi lên đường, tôi ích kỷ đến mức muốn nói rằng: ‘Xin đừng quên tôi, những người bạn thân mến của tôi, bởi vì có lẽ các bạn sẽ chẳng bao giờ gặp lại tôi nữa.’”

Emmanuel kêu lên, trong khi hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên má Julie: “Chẳng bao giờ gặp lại ngài nữa sao? Vậy đây không phải là một con người, mà là một thiên sứ đang rời bỏ chúng tôi, và vị thiên sứ này sắp sửa trở về thiên đàng sau khi hiện thân xuống trần gian để làm việc thiện ư?”

Monte Cristo vội vã đáp lời: “Đừng nói thế — đừng nói thế, các bạn của tôi ơi; các thiên sứ không bao giờ lầm đường lạc lối, những cõi thần tiên vẫn ở lại nơi họ muốn. Định mệnh không hề mạnh mẽ hơn họ; trái lại, chính họ mới là kẻ khuất phục định mệnh. Không, Emmanuel, tôi chỉ là một sự tồn tại phàm trần, và sự ngưỡng mộ của các bạn cũng vô tích sự hệt như những lời nói phạm thượng của các bạn vậy.”

Rồi đặt đôi môi lên bàn tay của Julie — người vừa lao vào vòng tay ông, ông đưa bàn tay còn lại cho Emmanuel; đoạn, dứt ra khỏi chốn bình yên và hạnh phúc này, ông ra hiệu cho Maximilian — người vẫn lầm lũi đi theo ông với vẻ dửng dưng hiện rõ trên nét mặt kể từ sau cái chết của Valentine đã khiến anh chết lặng.

Julie thì thầm với Monte Cristo: “Xin hãy trả lại cho em trai tôi sự bình yên và hạnh phúc.” Và vị bá tước siết chặt tay cô để đáp lời, hệt như ông đã từng làm mười một năm trước trên chiếc cầu thang dẫn đến phòng làm việc của Morrel.

Ông mỉm cười hỏi: “Cậu vẫn còn đặt niềm tin vào Sinbad Thủy Thủ chứ?”

Cô đáp ngay lập tức: “Ôi, vâng.”

“Vậy thì, hãy ngủ ngon giấc và đặt trọn niềm tin nơi Chúa.”

Như chúng tôi đã nói từ trước, chiếc xe ngựa trạm đang đợi sẵn; bốn con ngựa lực lưỡng đã sốt ruột cào cào móng xuống mặt đất, trong khi Ali, trông có vẻ vừa đi một quãng đường dài trở về, đang đứng dưới chân bậc thềm, gương mặt ướ đẫm mồ hôi.

Bá tước cất giọng hỏi bằng tiếng Ả Rập: “Thế nào, ngươi đã đến gặp lão ông chưa?” Ali ra hiệu khẳng định.

“Và ngươi đã đặt lá thư trước mặt cụ, như ta đã ra lệnh cho ngươi chưa?”

Người nô lệ cung kính ra hiệu rằng hắn đã làm rồi.

“Và cụ đã nói gì, hay đúng hơn là đã làm gì?” Ali bước ra nơi có ánh sáng để chủ nhân có thể nhìn thấy rõ mình, rồi với sự thông minh quen thuộc, hắn bắt chước nét mặt của cụ già, nhắm nghiền hai mắt lại, hệt như Noirtier vẫn thường làm mỗi khi nói “Có”.

Monte Cristo nói: “Tốt lắm; cụ chấp thuận. Bây giờ chúng ta đi thôi.”

Những lời ấy vừa thốt ra thì chiếc xe ngựa đã lăn bánh, những móng guốc ngựa bật ra một chùm tia lửa từ mặt đường. Maximilian ngồi thụp vào góc xe mà không thốt lên một lời nào. Nửa giờ trôi qua thì chiếc xe đột ngột dừng lại; vị bá tước vừa kéo chiếc dây kéo bằng lụa được nối với ngón tay của Ali. Tên người Nubia liền bước xuống và mở cửa xe. Đó là một đêm đầy sao tuyệt đẹp — họ vừa lên đến đỉnh đồi Villejuif, từ nơi đó Paris hiện ra giống như một vùng biển tối tăm đang tung hàng triệu con sóng lân tinh lên ánh sáng — những con sóng thực ra còn ồn ào hơn, cuồng nhiệt hơn, dễ thay đổi hơn, hung hãn hơn, tham lam hơn cả những con sóng của đại dương bão tố, — những con sóng chẳng bao giờ nghỉ ngơi như biển cả đôi khi vẫn thế, — những con sóng cứ mãi xô bờ, cứ mãi tung bọt trắng xóa, cứ mãi nuốt chửng những gì rơi vào tầm tay chúng.

Vị bá tước đứng lặng một mình, và chỉ với một ra hiệu từ tay ông, chiếc xe ngựa tiếp tục lăn bánh thêm một quãng ngắn. Hai tay khoanh trước ngực, ông đăm đăm ngắm nhìn thành phố lớn trong một lát. Khi ông đã dán ánh mắt sắc bén của mình vào cái thành phố Babylon hiện đại này — nơi thu hút sự chiêm nghiệm của cả những kẻ cuồng tín tôn giáo, những kẻ theo chủ nghĩa duy vật, lẫn những kẻ chế giễu, —

Ông lẩm bẩm, cúi đầu và chắp tay lại như đang cầu nguyện: “Thành phố lớn ơi, chưa đầy sáu tháng đã trôi qua kể từ ngày đầu tiên ta đặt chân qua những cánh cổng của ngươi. Ta tin rằng Thần Linh đã dẫn dắt bước chân ta đến với ngươi và chính Ngài cũng cho phép ta rời khỏi ngươi trong khải hoàn; nguyên nhân bí mật của sự hiện diện ta bên trong những bức tường thành của ngươi, ta chỉ thổ lộ duy nhất với Đấng có quyền năng thấu hiểu trái tim ta. Chỉ có Chúa mới biết rằng ta rời khỏi ngươi không chút kiêu hãnh hay thù hận, nhưng không phải là không có nhiều tiếc nuối; chỉ có Ngài mới biết rằng quyền năng được giao phó cho ta chưa bao giờ bị lợi dụng vì lợi ích cá nhân hay vì bất kỳ mục đích vô ích nào. Ôi thành phố lớn, chính trong lòng ngực đang thổn thức của ngươi mà ta đã tìm thấy thứ ta hằng kiếm tìm; giống như một người thợ mỏ kiên nhẫn, ta đã đào sâu vào tận tâm can ngươi để tận gốc nhổ bỏ cái điều ác khỏi đó. Giờ đây công việc của ta đã hoàn thành, sứ mệnh của ta đã chấm dứt, giờ đây ngươi chẳng thể mang lại cho ta nỗi đau hay niềm vui nào nữa. Vĩnh biệt Paris, vĩnh biệt!”

Ánh mắt ông lướt qua vùng đồng bằng rộng lớn như thể ánh mắt của một vị thần bóng đêm; ông đưa tay lên trán, bước lên xe, cánh cửa đóng sầm lại sau lưng ông, và chiếc xe nhanh chóng biến mất ở sườn bên kia của ngọn đồi giữa một cơn lốc bụi mù mịt và âm thanh ồn ào.

Mười dặm đường trôi qua mà không một lời nào được thốt lên. Morrel đang chìm đắm trong mộng tưởng, còn Monte Cristo thì ngắm nhìn kẻ đang mơ mộng ấy.

Cuối cùng vị bá tước cũng cất lời: “Morrel, cậu có hối hận vì đã đi theo tôi không?”

“Thưa bá tước, không; nhưng mà việc rời bỏ Paris ấy mà——”

“Nếu tôi nghĩ hạnh phúc có thể chờ đón cậu ở Paris, Morrel, tôi đã để cậu lại đó rồi.”

“Valentine đang yên nghỉ trong những bức tường của Paris, và việc rời khỏi Paris chẳng khác nào phải mất nàng thêm một lần nữa.”

Bá tước nói: “Maximilian, những người bạn mà chúng ta đã mất không nằm nghỉ trong lòng đất, mà được chôn giấu sâu thẳm trong trái tim chúng ta, và mọi thứ đã được định đoạt như thế để chúng ta có thể luôn được họ đồng hành. Tôi có hai người bạn, những người theo cách ấy chẳng bao giờ rời xa tôi cả; một người đã ban cho tôi sự sống, và người kia đã ban cho tôi tri thức cùng sự minh mẫn. Linh hồn họ vẫn sống trong tôi. Tôi thỉnh ý họ mỗi khi hoài nghi, và nếu tôi có làm được điều gì tốt đẹp, tất cả là nhờ vào những lời khuyên đầy ân đức của họ. Hãy lắng nghe tiếng nói từ trái tim cậu, Morrel, và tự hỏi xem cậu có nên duy trì cái vẻ ngoài u sầu này đối với tôi hay không.”

Maximilian đáp: “Bạn tôi ơi, tiếng nói từ trái tim tôi vô cùng đau buồn, và chẳng hứa hẹn với tôi điều gì ngoài tai họa.”

“Đó là thói quen của những tâm lý suy nhược khi nhìn mọi thứ qua một đám mây đen xám. Tâm hồn tự tạo ra chân trời cho chính nó; tâm hồn cậu đã bị phủ bóng đen, và kết quả là bầu trời của tương lai hiện lên đầy giông bão và chẳng có chút hứa hẹn nào.”

Maximilian nói: “Có lẽ điều đó đúng,” và anh lại chìm đắm vào tâm trạng suy tư của mình.

Hành trình tiếp diễn với tốc độ tuyệt diệu mà quyền năng vô biên của vị bá tước luôn có thể sai khiến. Những thị trấn lướt qua họ như những chiếc bóng trên đường đi, và những hàng cây bị rung chuyển bởi những cơn gió đầu thu trông giống như những người khổng lồ đang điên cuồng lao về phía họ, rồi lại thụt lùi nhanh chóng ngay khi vừa tới nơi. Sáng hôm sau, họ đến Châlons, nơi chiếc tàu hơi nước của vị bá tước đang đợi họ. Chẳng để mất một khoảnh khắc nào, chiếc xe ngựa được đưa lên boong và hai lữ khách lên đường ngay lập tức. Con tàu được đóng để đạt tốc độ cao; hai chiếc bánh xe guồng của nó giống như đôi cánh giúp nó lướt nhẹ trên mặt nước như một chú chim.

Morrel không hề vô cảm trước cảm giác thích thú thường có khi lướt đi nhanh chóng trong không khí, và ngọn gió đôi khi vén những lọn tóc khỏi trán anh dường như chực chờ xua tan đi khoảnh khắc những đám mây đang tụ tập ở đó.

Khi khoảng cách giữa những người lữ khách và Paris ngày càng xa, một sự thanh thản gần như siêu phàm dường như bao trùm lấy vị bá tước; người ta có thể lầm tưởng ông là một kẻ lưu vong sắp được trở về quê hương.

Chẳng mấy chốc, Marseille hiện ra trước mắt — Marseille, trắng xóa, rực lửa, đầy sức sống và năng lượng — Marseille, người em gái út của Tyre và Carthage, kẻ kế vị họ trong đế chế Địa Trung Hải — Marseille, già cỗi nhưng vẫn luôn trẻ trung. Những ký ức mạnh mẽ được khơi dậy bên trong họ khi nhìn thấy tòa tháp tròn, pháo đài Saint-Nicolas, Tòa thị chính do Puget thiết kế, bến cảng với những kè gạch nơi cả hai từng nô đùa thời thơ ấu, và họ đồng lòng dừng chân trên đại lộ Canebière.

Một con tàu đang nhổ neo hướng tới Algiers, trên boong tàu là sự huyên náo thường thấy mỗi dịp khởi hành. Hành khách và thân nhân chen chúc trên boong, bạn bè bịn rịn chào tạm biệt nhau trong nỗi đau buồn, kẻ khóc người than, tất cả tạo nên một cảnh tượng có thể kích thích cả những ai chứng kiến những cảnh tương tự hằng ngày, nhưng lại chẳng có chút quyền năng nào để làm xáo trộn dòng suy nghĩ đã ngự trị trong tâm trí Maximilian từ khoảnh khắc anh đặt chân lên lớp đá lát rộng lớn của bến cảng.

Dựa nặng nề vào cánh tay của Monte Cristo, anh nói: “Nơi này — đây chính là nơi cha tôi dừng chân, khi chiếc Pharaon tiến vào cảng; chính nơi đây, người cha già nhân hậu mà ngài đã cứu thoát khỏi cái chết và sự ô nhục, đã lao vào vòng tay tôi. Tôi vẫn cảm nhận được những giọt nước mắt ấm áp của người trên mặt mình, và giọt nước mắt của người không phải là những giọt duy nhất rơi xuống, bởi vì rất nhiều người chứng kiến cuộc hội ngộ của chúng tôi cũng đã khóc.”

Monte Cristo khẽ mỉm cười và nói: — “Tôi đã ở đó;” đồng thời chỉ tay về phía góc một con phố. Vừa lúc ông cất lời, và ngay theo hướng ông chỉ, một tiếng thở dài đầy đau đớn vang lên, và người ta nhìn thấy một người phụ nữ đang vẫy tay chào một hành khách trên con tàu sắp nhổ neo. Monte Cristo nhìn cô với một xúc cảm chắc chắn sẽ bị Morrel để ý nếu như đôi mắt anh không dán chặt vào con tàu.

Morrel kêu lên: “Ôi trời ơi! Tôi không lầm đâu — thanh niên đang vẫy chiếc mũ kia, chàng trai mặc quân phục trung úy ấy, chính là Albert de Morcerf!”

Monte Cristo nói: “Đúng vậy, tôi đã nhận ra cậu ta.”

“Sao cơ? — ngài đang nhìn sang hướng khác cơ mà.”

Vị bá tước mỉm cười, như thói quen của ông mỗi khi không muốn đưa ra bất kỳ câu trả lời nào, và ông lại quay mặt về phía người phụ nữ che khăn voan — người chẳng mấy chốc đã biến mất ở góc phố. Quay sang người bạn của mình,

Vị bá tước cất lời: “Maximilian thân mến, chẳng lẽ cậu không có việc gì để làm ở vùng đất này sao?”

Morrel đáp với giọng nghẹn ngào: “Tôi phải đến khóc bên nấm mồ của cha tôi.”

“Thế thì, cứ đi đi — hãy đợi tôi ở đó, rồi tôi sẽ sớm đến với cậu.”

“Ngài bỏ mặc tôi đấy à?”

“Đúng vậy; tôi cũng có một chuyến viếng thăm mang tính tín ngưỡng phải làm.”

Morrel để tay mình tuột vào bàn tay mà vị bá tước đang đưa ra; đoạn, với một cái cúi đầu mang nỗi buồn không sao tả xiết, anh rời khỏi bá tước và bước những bước về phía đông của thành phố. Monte Cristo đứng yên tại chỗ cho đến khi Maximilian khuất dạng; sau đó ông thong thả bước về phía những hàng cây ở Meilhan để tìm kiếm căn ngôi nhà nhỏ mà độc giả của chúng ta đã quen thuộc từ phần đầu của câu chuyện này.

Nó vẫn đứng đó, dưới bóng râm của hàng cây chanh tây đẹp đẽ — nơi thường là chốn dạo chơi của những kẻ nhàn rỗi ở Marseille, được bao phủ bởi một giàn nho khổng lồ trải những cành cây già cỗi và sạm đen lên mặt tiền bằng đá đã bị cái nắng gay gắt của miền Nam nướng thành màu vàng cháy. Hai bậc thềm bằng đá đã mòn vẹt đi do ma sát của bao bàn chân dẫn đến cánh cửa làm bằng ba tấm ván; cánh cửa chưa từng được sơn hay đánh vecni bao giờ, nên những khe nứt lớn toác ra trong mùa khô để rồi lại khép kín khi mùa mưa tới. Ngôi nhà, với tất cả sự tàn tạ cổ kính và vẻ nghèo khổ bề ngoài của nó, vẫn mang nét vui tươi và đẹp như tranh vẽ, và chính là nơi mà lão Dantès từng sinh sống thuở trước — điểm khác biệt duy nhất là cụ già chỉ chiếm giữ căn gác mái, trong khi toàn bộ ngôi nhà giờ đây đã được vị bá tước giao phó cho Mercédès toàn quyền sử dụng.

Người phụ nữ mà vị bá tước đã nhìn thấy rời khỏi con tàu với bao tiếc nuối đã bước vào ngôi nhà này; cô vừa đóng cửa lại sau lưng thì Monte Cristo xuất hiện ở góc phố, thế là ông tìm thấy rồi lại đánh mất cô gần như chỉ trong cùng một khoảnh khắc. Những bậc thềm mòn vẹt ấy vốn là những người quen cũ của ông; ông thừa sức biết cách mở cánh cửa chịu nhiều phong ba bão táp ấy với chiếc đinh tán đầu to dùng để nhấc cái chốt cửa bên trong hơn bất kỳ ai khác. Ông bước vào mà không cần gõ cửa, cũng chẳng thèm phát ra bất kỳ tín hiệu nào về sự hiện diện của mình, hệt như thể ông là một người bạn hay chính là chủ nhân của nơi này. Ở cuối một lối đi được lát bằng những viên gạch là một khu vườn nhỏ ngập tràn ánh nắng, giàu đẫm sự ấm áp và quang đãng. Trong khu vườn này, Mercédès đã tìm thấy, tại đúng nơi được vị bá tước chỉ dẫn, khoản tiền mà vì lòng tế nhị, ông đã mô tả là đã được đặt ở đó từ hai mươi tư năm trước. Những tán cây trong khu vườn có thể dễ dàng nhìn thấy từ các bậc thềm của cửa trước.

Vừa bước chân vào nhà, Monte Cristo nghe thấy một tiếng thở dài tựa như một tiếng nức nở sâu thẳm; ông nhìn về hướng phát ra âm thanh ấy, và kìa, bên dưới một giàn hoa là̀i đất Virginia với bộ lá rậm rạp và những bông hoa màu tía dài tuyệt đẹp, ông nhìn thấy Mercédès đang ngồi, đầu cúi gằm và khóc nức nở. Cô đã vén chiếc khăn voan lên, và lấy tay che kín khuôn mặt để mặc cho những tiếng thở dài cùng dòng nước mắt đã bị sự hiện diện của con trai kìm nén bấy lâu nay tuôn trào thỏa thích.

Monte Cristo bước vài bước, phát ra tiếng động trên lớp sỏi. Mercédès ngẩng đầu lên, và thốt lên một tiếng kêu kinh hoàng khi trông thấy một người đàn ông đang đứng trước mặt mình.

Vị bá tước lên tiếng: “Thưa phu nhân, tôi không còn khả năng mang lại hạnh phúc cho cô nữa, nhưng tôi xin mang đến sự an ủi; liệu cô có rủ lòng thương chấp nhận nó như xuất phát từ một người bạn không?”

Mercédès đáp: “Quả thực tôi là kẻ khốn khổ nhất trên đời. Cô độc giữa thế gian, tôi chỉ có mỗi đứa con trai, vậy mà nó cũng đã bỏ tôi mà đi!”

Vị bá tước đáp: “Thưa phu nhân, nó sở hữu một trái tim cao cả, và nó đã hành động đúng đắn. Nó cảm thấy rằng mỗi người đàn ông đều nợ tổ quốc mình một sự đóng góp; kẻ thì góp tài năng, người thì góp sức lao động; kẻ cống hiến máu xương, người cống hiến những đêm dài lao lực cho cùng một lý tưởng ấy. Nếu nó ở lại bên cạnh cô, cuộc đời nó hẳn sẽ trở thành một gánh nặng đầy căm ghét, và nó cũng chẳng thể sẻ chia cùng những nỗi đau buồn của cô. Nó sẽ trưởng thành hơn trong sức mạnh và sự vinh quang bằng cách đấu tranh với nghịch cảnh, thứ mà nó sẽ chuyển hóa thành sự thịnh vượng. Hãy để nó xây dựng tương lai cho cô, và tôi dám cả quyết rằng cô có thể phó thác nó vào những bàn tay an toàn.”

Người phụ nữ khốn khổ buồn bã lắc đầu đáp: “Ôi, sự thịnh vượng mà ngài đang nhắc đến, thứ mà từ tận đáy lòng, tôi cầu xin Chúa trong lòng thương xót của Ngài ban cho nó, tôi sẽ chẳng bao giờ có thể tận hưởng được. Chén đắng nghịch cảnh đã bị tôi cạn sạch đến tận đáy, và tôi cảm nhận được rằng nấm mồ đã chẳng còn ở đâu xa. Thưa bá tước, ngài đã đối xử thật tử tế khi đưa tôi trở về nơi tôi từng tận hưởng biết bao hạnh phúc. Tôi nên đón nhận cái chết ngay trên chính chốn xưa, nơi mà hạnh phúc từng hoàn toàn thuộc về mình.”

Monte Cristo nói: “Hỡi ôi, những lời nói của cô cứa rách và làm cay đắng trái tim tôi, nhất là khi cô có mọi lý do để căm ghét tôi. Tôi chính là nguyên nhân gây ra mọi bất hạnh của cô; nhưng tại sao cô lại thương xót thay vì trách cứ tôi? Cô lại càng làm tôi thêm đau khổ——”

“Căm ghét anh, trách cứ anh — chính anh, Edmond! Căm ghét, quở trách người đàn ông đã tha mạng cho con trai tôi ư? Bởi vì chẳng phải ý định chết chóc và đẫm máu của anh là tiêu diệt đứa con trai mà ngài Morcerf từng tự hào biết bao đó sao? Ôi, hãy nhìn tôi thật kỹ vào, và tìm xem, nếu có thể, dẫu chỉ là bóng dáng của một lời trách móc nơi tôi.”

Vị bá tước ngẩng lên và dán mắt vào Mercédès — người lúc ấy đang đứng dậy khỏi chỗ ngồi và vươn cả hai tay về phía ông.

Cô tiếp tục với một cảm xúc u buồn sâu sắc: “Ôi, hãy nhìn tôi đi, đôi mắt tôi giờ đây chẳng còn làm lóa mắt người nhìn bởi vẻ rực rỡ nữa, bởi vì khoảng thời gian tôi mỉm cười với Edmond Dantès — kẻ từng ngóng chờ tôi trong lo âu từ khung cửa sổ của căn gác mái kia, nơi cha già của anh ấy từng sinh sống — đã lùi xa vào dĩ vãng lắm rồi. Năm tháng đau buồn đã tạo ra một vực thẳm giữa những ngày tháng ấy và hiện tại. Tôi không trách anh cũng chẳng ghét anh, bạn tôi ơi. Ôi, không, Edmond, chính tôi mới là kẻ đáng trách, chính tôi mới là kẻ đáng ghét! Ôi sinh vật khốn nạn là tôi đây!” cô kêu lên, đan chặt hai tay vào nhau và ngước đôi mắt lên thiên đàng. “Tôi từng sở hữu sự đạo đức, sự ngây thơ và tình yêu, ba thành phần tạo nên hạnh phúc của các thiên sứ, và giờ đây tôi là cái gì chứ?”

Monte Cristo tiến lại gần cô, lặng lẽ cầm lấy tay cô.

Cô nhẹ nhàng rút tay lại và nói: “Không, bạn tôi ơi, đừng chạm vào tôi. Anh đã tha mạng cho tôi, thế nhưng trong số tất cả những kẻ ngã gục dưới sự trả thù của anh, tôi lại là kẻ tội lỗi nhất. Bọn họ bị chi phối bởi thù hận, bởi lòng tham và sự ích kỷ; nhưng tôi thì đê hèn, và vì thiếu dũng khí nên đã hành động trái ngược với phán xét của lòng mình. Thôi nào, đừng siết chặt tay tôi, Edmond; tôi chắc rằng anh đang nghĩ đến một lời nói tử tế nào đó để an ủi tôi, nhưng đừng thốt ra với tôi, hãy để dành nó cho những người xứng đáng với sự ân thiện của anh hơn. Hãy nhìn xem” (và cô vạch trọn vẹn khuôn mặt mình ra cho người kia nhìn thấy) — “hãy nhìn xem, bất hạnh đã điểm bạc mái tóc tôi, đôi mắt tôi đã đổ biết bao nhiêu nước mắt đến mức chúng bị viền quanh bởi một vành màu tía, và vầng trán tôi đã hằn những nếp nhăn. Trái lại, anh, Edmond — anh vẫn trẻ trung, đẹp đẽ, đường hoàng; đó là bởi vì anh có niềm tin; bởi vì anh có sức mạnh, bởi vì anh đã đặt trọn lòng tin nơi Chúa, và Chúa đã nâng đỡ anh. Còn tôi, tôi lại là một kẻ hèn nhát; tôi đã chối bỏ Chúa và Ngài đã bỏ rơi tôi.”

Mercédès bật khóc nức nở; trái tim người phụ nữ ấy đang tan vỡ dưới gánh nặng của những ký ức. Monte Cristo cầm lấy bàn tay cô và in lên đó một nụ hôn; nhưng chính cô cảm nhận được rằng đó là một nụ hôn chẳng hề ấm áp hơn cái cách mà người ta đặt lên bàn tay của một bức tượng thánh bằng cẩm thạch.

Cô tiếp tục: “Thường thì một lỗi lầm đầu đời sẽ hủy hoại tương lai của cả một cuộc đời. Tôi đã tưởng anh đã chết; tại sao tôi lại sống sót sau anh chứ? Việc tôi khóc thương anh vĩnh viễn ở tận góc khuất thầm kín nhất trong trái tim mình mang lại tác dụng gì cơ chứ? — nó chỉ biến một người đàn bà tuổi ba mươi chín trông hệt như một phụ nữ tuổi năm mươi mà thôi. Tại sao, sau khi nhận ra anh, và tôi lại là kẻ duy nhất nhận ra điều đó — tại sao tôi chỉ có thể cứu được mỗi con trai mình? Chẳng lẽ tôi không nên cứu cả người đàn ông mà tôi đã nhận làm chồng, dẫu cho hắn có tội lỗi đi chăng nữa? Thế mà tôi lại để mặc hắn chết! Tôi đang nói gì thế này? Ôi trời đất bao dung, chẳng lẽ tôi không đồng lõa với cái chết của hắn bằng sự tê liệt đầy dửng dưng của mình, bằng sự khinh miệt của tôi dành cho hắn, khi tôi không nhớ nổi, hoặc không muốn nhớ rằng chính vì tôi mà hắn đã trở thành một kẻ phản bội và kẻ bội thề? Việc tôi đi theo con trai mình đến tận đây có ích gì, khi mà giờ đây tôi lại bỏ rơi nó, để mặc nó đơn độc lên đường tới vùng khí hậu khắc nghiệt của châu Phi? Ôi, tôi thật đê hèn, hèn nhát, tôi nói thật đấy; tôi đã chối bỏ tình cảm của chính mình và hệt như mọi kẻ phản bội, tôi mang lại điềm gở cho những ai ở xung quanh mình!”

Monte Cristo đáp: “Không, Mercédès, không; cô đang phán xét bản thân mình quá đỗi khắt khe đấy. Cô là một người phụ nữ có tâm hồn cao cả, và chính nỗi đau buồn của cô đã tước đi vũ khí của tôi. Tuy nhiên, tôi cũng chỉ là một công cụ, bị dẫn dắt bởi một Đấng Tối Cao vô hình và đang phẫn nộ — Đấng không muốn kìm nã đòn giáng chí mạng mà tôi được định sẵn phải tung ra. Tôi xin lấy Chúa — Đấng mà dưới chân Ngài tôi đã phủ phục mỗi ngày suốt mười năm qua — làm chứng rằng tôi đã sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình vì cô, và cùng với mạng sống ấy là những dự án gắn liền không thể tách rời với nó. Nhưng — và tôi nói điều này với chút ít kiêu hãnh, Mercédès — Chúa cần tôi, và tôi đã sống. Hãy nhìn lại quá khứ và hiện tại, rồi cố gắng thấu suốt tương lai, và sau đó hãy nói xem tôi có phải là một công cụ thần thánh hay không. Những bất hạnh kinh hoàng nhất, những nỗi thống khổ hãi hùng nhất, sự bỏ rơi của tất cả những ai từng yêu thương tôi, sự ngược đãi của những kẻ chẳng hề quen biết tôi, đã tạo nên những thử thách cho tuổi trẻ của tôi; để rồi đột ngột, từ chốn ngục tù, sự cô độc, nỗi khốn cùng, tôi được khôi phục lại với ánh sáng và tự do, và trở thành chủ nhân của một gia tài rực rỡ đến thế, vô biên đến thế, chưa từng có đến mức tôi hẳn phải đui mù lắm mới không nhận thức được rằng Chúa đã ban nó cho tôi để thực hiện những thiết kế vĩ đại của riêng Ngài. Kể từ lúc đó, tôi coi gia tài này như một thứ gì mà người ta ủy thác cho mình vì một mục đích đặc biệt. Tôi chẳng hề bận tâm đến một cuộc đời mà thuở trước, hỡi Mercédès, cô từng có quyền năng mang lại hạnh phúc; chẳng có lấy một giờ phút bình yên tĩnh lặng nào là của tôi; nhưng tôi cảm thấy bản thân mình bị thúc đẩy tiến lên như một thiên sứ tiêu diệt. Hệt như những vị thuyền trưởng phiêu lưu sắp sửa lên đường cho một chiến dịch đầy rẫy hiểm nguy, tôi tích trữ lương thảo, tôi nạp đạn cho vũ khí của mình, tôi thu gom mọi phương diện tấn công lẫn phòng vệ; tôi tôi luyện cơ thể mình trước những bài tập khắc nghiệt nhất, tôi tôi luyện tâm hồn mình trước những thử thách cay đắng nhất; tôi dạy cho cánh tay mình biết cách tước đoạt sinh mạng, đôi mắt mình biết cách chứng kiến những nỗi thống khổ quằn quại, và bờ miệng mình biết cách mỉm cười trước những cảnh tượng hãi hùng nhất. Từ một kẻ tốt bụng, đáng tin và hay tha thứ như thuở nào, tôi trở nên thù hận, mưu mô và độc ác, hay đúng hơn là vững vàng như định mệnh. Đoạn, tôi dấn thân vào con đường đã mở ra trước mắt mình. Tôi vượt qua mọi chướng ngại, và chạm đến đích đến; nhưng khốn thay cho kẻ nào ngáng đường tôi!”

Mercédès nói: “Đủ rồi, Edmond! Xin anh hãy tin rằng, người duy nhất nhận ra anh cũng chính là kẻ duy nhất thấu hiểu anh; và dẫu cho cô ấy có ngáng đường anh, và anh có nghiền nát cô ấy tựa như thủy tinh đi chăng nữa, thì hỡi Edmond, cô ấy vẫn sẽ phải ngưỡng mộ anh! Giống như khoảng cách giữa tôi và quá khứ, có một vực thẳm giữa anh, Edmond, với phần còn lại của nhân loại; và tôi nói thẳng với anh rằng sự so sánh mà tôi vẽ ra giữa anh với những người đàn ông khác sẽ mãi là một trong những nỗi tra tấn lớn nhất đời tôi. Không, trên đời này chẳng có gì có thể sánh được với anh về giá trị và lòng tốt cả! Nhưng chúng ta phải nói lời vĩnh biệt thôi, Edmond, và hãy chia tay nhau nhé.”

Vị bá tước lên tiếng: “Trước khi tôi rời xa cô, Mercédès, cô không có thỉnh cầu nào ư?”

“Edmond, tôi chỉ mong muốn duy nhất một điều trên thế gian này — đó là hạnh phúc của con trai tôi.”

“Hãy cầu xin Đấng Tối Cao dung tha cho mạng sống của nó, còn hạnh phúc của nó, tôi sẽ tự mình gánh vác.”

“Cảm ơn anh, Edmond.”

“Nhưng cô không có thỉnh cầu nào cho riêng mình sao, Mercédès?”

“Phần tôi, tôi chẳng cần gì cả. Tôi sống, có thể coi là nằm giữa hai nấm mồ. Một là nấm mồ của Edmond Dantès — kẻ đã mất tích khỏi đời tôi từ rất lâu, lâu lắm rồi. Cậu ấy từng có tình yêu của tôi! Từ ngữ ấy giờ đây vang lên nghe thật lạc lõng trên bờ môi héo úa của tôi, nhưng nó là một ký ức vô cùng trân quý trong trái tim tôi, và là thứ mà tôi sẽ không bao giờ đánh đổi nó lấy tất cả những gì thế gian này chứa đựng. Nấm mồ thứ hai là của người đàn ông đã bỏ mạng dưới bàn tay của Edmond Dantès. Tôi tán thành hành động ấy, nhưng tôi phải cầu nguyện cho những kẻ đã khuất.”

Vị bá tước lặp lại: “Con trai cô sẽ hạnh phúc, Mercédès.”

“Khi đó tôi sẽ tận hưởng ngần ấy hạnh phúc mà thế giới này có khả năng ban phát.”

“Nhưng dự định của cô là gì?”

Mercédès mỉm cười buồn bã.

“Nếu nói rằng tôi sẽ sống ở đây, hệt như nàng Mercédès của những ngày tháng cũ, kiếm sống bằng sức lao động của mình, thì đó là nói dối, và anh cũng chẳng tin tôi đâu. Tôi chẳng còn chút sức lực nào để làm bất cứ điều gì ngoài việc dành trọn vẹn những ngày tháng của mình để cầu nguyện. Tuy nhiên, tôi cũng chẳng có dịp nào phải lao động, bởi vì khoản tiền nhỏ do chính anh chôn giấu, thứ mà tôi đã tìm thấy ở nơi anh nhắc đến, sẽ đủ để duy trì cuộc sống cho tôi. Dư luận có lẽ sẽ xôn xao bàn tán về tôi, về công việc của tôi, về lối sống của tôi — điều đó chẳng có nghĩa lý gì sất, chuyện đó liên quan đến Chúa, đến anh và đến chính tôi thôi.”

Bá tước nói: “Mercédès, tôi nói điều này không phải để quở trách cô, nhưng cô đã thực hiện một sự hy sinh vô ích khi từ bỏ toàn bộ số tài sản do ngài de Morcerf tích lũy; ít nhất một nửa trong số đó thuộc về cô theo lẽ phải, dựa trên sự cảnh giác và tính tiết kiệm của cô.”

“Tôi hiểu điều anh đang định đề nghị với tôi là gì; nhưng tôi không thể chấp nhận nó được, Edmond — con trai tôi sẽ không cho phép đâu.”

“Sẽ chẳng có chuyện gì được thực hiện nếu chưa có sự đồng thuận hoàn toàn từ Albert de Morcerf. Tôi sẽ tự mình tìm hiểu ý định của cậu ta và sẽ tuân theo chúng. Nhưng nếu cậu ta sẵn lòng chấp nhận những đề nghị của tôi, cô sẽ phản đối chứ?”

“Edmond, anh thừa biết rằng tôi chẳng còn là một sinh thể có khả năng lý trí nữa; tôi chẳng còn chút ý chí nào cả, ngoại trừ ý chí không bao giờ đưa ra quyết định. Tôi đã bị vùi dập quá đỗi bởi vô vàn cơn bão giông ập xuống đầu mình, đến mức tôi trở nên thụ động trong tay của Đấng Tối Cao, hệt như một chú chim sẻ nằm trong móng vuốt của đại bàng. Tôi vẫn sống, bởi vì không có thiên mệnh nào định đoạt rằng tôi phải chết. Nếu sự cứu rỗi được gửi đến cho tôi, tôi sẽ đón nhận nó.”

Monte Cristo nói: “Ôi thưa phu nhân, cô không nên nói thế! Chúng ta không nên tỏ bày sự phó mặc cho ý muốn của thiên đàng theo cách đó; trái lại, tất cả chúng ta đều là những chủ thể có quyền tự quyết.”

Mercédès thốt lên: “Hỡi ôi! Nếu thực sự là thế, nếu tôi sở hữu ý chí tự do, nhưng lại chẳng có nổi quyền năng để biến ý chí ấy thành hiện thực, thì điều đó sẽ đẩy tôi đến chỗ tuyệt vọng mất.”

Monte Cristo cúi gằm đầu và lùi bước trước sự mãnh liệt trong nỗi đau buồn của cô.

Ông hỏi: “Chẳng lẽ cô không buồn thốt lên một câu rằng cô sẽ gặp lại tôi sao?”

Mercédès vừa nói vừa chỉ tay lên thiên đàng với vẻ trang nghiêm: “Ngược lại, chúng ta sẽ còn gặp lại nhau. Tôi nói thế với anh để chứng minh rằng tôi vẫn còn hy vọng.”

Và sau khi siết chặt bàn tay đang run rẩy của mình lên tay vị bá tước, Mercédès vội vã chạy ngược lên cầu thang rồi biến mất. Monte Cristo chậm rãi rời khỏi ngôi nhà và quay bước về phía bến cảng. Nhưng Mercédès đã chẳng chứng kiến khoảnh khắc ông rời đi, dẫu cho cô đang ngồi bên khung cửa sổ nhỏ của căn phòng từng bị chiếm giữ bởi lão Dantès. Đôi mắt cô đang mỏi mòn dán chặt vào con tàu đang chở đứa con trai vượt qua vùng biển bao la; nhưng dẫu vậy, giọng nói của cô vẫn vô thức thì thầm một cách dịu dàng:

“Edmond, Edmond, Edmond!”