Ngọn đèn đêm vẫn tiếp tục cháy trên bệ lò sưởi, cạn kiệt những giọt dầu cuối cùng nổi trên mặt nước. Quả cầu của ngọn đèn chuyển sang sắc đỏ, và ngọn lửa, lóe sáng trước khi lụi tàn, tung ra những tia chớp tắt cuối cùng — thứ ánh sáng mà ở một vật vô tri thường hay được so sánh với cơn giãy giụa của một sinh linh trong phút lâm终. Một thứ ánh sáng mờ ảo và ảm đạm bao trùm lên chăn gối và màn trướng xung quanh thiếu nữ. Mọi âm thanh ngoài đường phố đều đã dứt hẳn, và sự im lặng trở nên đáng sợ.

Chính lúc ấy, cửa phòng của Edward mở ra, và một bóng đầu mà chúng ta từng nhận ra đã xuất hiện trong tấm gương đối diện; đó chính là Madame de Villefort, người đến để tận mắt chứng kiến công hiệu của thứ thức uống bà ta vừa chuẩn bị. Bà dừng lại ở khung cửa, lắng nghe trong giây lát tiếng ngọn đèn chập chờn — âm thanh duy nhất trong căn phòng hoang vắng ấy — rồi bước tới chiếc bàn để xem ly nước của Valentine đã cạn chưa. Như chúng ta đã nói trước đó, nó vẫn còn đầy khoảng một góc. Madame de Villefort đổ phần nước còn lại vào đống tro tàn, rồi xới tung tro lên để chất lỏng dễ dàng ngấm vào hơn; sau đó, bà cẩn thận tráng lại chiếc ly, dùng khăn tay lau khô và đặt nó trở lại bàn.

Nếu lúc ấy có ai nhìn vào phòng, hẳn họ đã nhận ra sự do dự hiện lên trong cách Madame de Villefort tiến lại gần giường và đăm đăm nhìn Valentine. Ánh sáng mờ ảo, sự tĩnh lặng đến rợn người, cùng những suy nghĩ u tối khơi gợi bởi màn đêm, và hơn thế nữa, bởi chính lương tâm bà ta, tất cả hòa quyện lại tạo ra một cảm giác sợ hãi; kẻ đầu độc đâm hoảng sợ khi ngắm nhìn chính tác phẩm của mình.

Cuối cùng, bà ta trấn tĩnh lại, kéo tấm màn sang một bên, và rướn người qua chiếc gối để chăm chú nhìn Valentine. Thiếu nữ không còn thở nữa, không một hơi ấm nào lọt qua khe răng khép hờ; đôi môi trắng bệch không còn run rẩy — đôi mắt phủ một làn sương phớt xanh, và hàng lông mi đen dài phủ trên má trắng tựa sáp. Madame de Villefort ngắm nhìn gương mặt vẫn vô cùng biểu cảm dẫu đã bất động; rồi bà đánh bạo vén chiếc chăn đắp lên và đặt tay lên ngực thiếu nữ. Nó lạnh ngắt và cứng đờ. Bà chỉ cảm nhận được nhịp đập từ những ngón tay của chính mình, rồi rụt phắt tay lại trong một cơn rùng mình. Một cánh tay buông thõng xuống ngoài giường; đoạn từ vai đến khuỷu tay được tạc tượng như những cánh tay trong các tác phẩm "Các nữ thần Graces" của Germain Pillon, nhưng phần cẳng tay dường như hơi biến dạng vì cơn co giật, và bàn tay với những đường nét tinh tế đang đặt những ngón tay duỗi cứng lên thành giường. Cả móng tay cũng đang ngả sang màu xanh.

Madame de Villefort không còn mảy may nghi ngờ gì nữa; tất cả đã chấm dứt — bà ta đã hoàn thành công việc tàn độc cuối cùng mà mình phải thực hiện. Chẳng còn gì để làm trong căn phòng này nữa, thế là kẻ đầu độc lặng lẽ rút lui, như thể sợ hãi phải nghe thấy tiếng bước chân của chính mình; nhưng khi bước đi, bà ta vẫn giữ tay vén tấm màn, bị thu hút bởi sức hút cưỡng lại không nổi mà hình ảnh cái chết luôn tỏa ra, chừng nào nó còn mang vẻ huyền bí mà chưa gây ra sự kinh tởm.

Những phút trôi qua; Madame de Villefort không tài nào buông tấm màn mà bà ta đang giữ như một tấm vải liệm phủ lên đầu Valentine. Bà ta chìm đắm trong dòng suy tưởng, và suy tưởng của tội ác chính là sự cắn rứt lương tâm.

Đúng lúc đó, ngọn đèn lại chập chờn; tiếng động khiến Madame de Villefort giật mình, run rẩy buông tấm màn xuống. Ngay sau đó, ngọn lửa lụi tắt, và căn phòng chìm đắm trong bóng tối đáng sợ, trong khi chiếc đồng hồ lúc ấy điểm đúng bốn giờ rưỡi.

Bị bủa vây bởi sự bấn loạn, kẻ đầu độc mò mẫm tìm đường ra cửa, và trở về phòng mình trong nỗi sợ hãi tột cùng. Bóng tối kéo dài thêm hai tiếng đồng hồ nữa; rồi dần dần, một thứ ánh sáng lạnh lẽo len lỏi qua các khe cửa chớp, cho đến khi cuối cùng nó phơi bày vạn vật trong phòng.

Vào khoảng thời gian này, tiếng ho của người nữ hộ sinh vang lên ngoài cầu thang và bà ta bước vào phòng trên tay cầm một chiếc cốc. Đối với ánh mắt trìu mến của một người cha hay một người tình, cái nhìn đầu tiên đã đủ để tiết lộ tình trạng của Valentine; nhưng đối với kẻ làm thuê này, Valentine trông có vẻ như chỉ đang ngủ.

“Tốt quá,” bà ta thốt lên khi đến gần chiếc bàn, “con bé đã uống một phần thuốc rồi; chiếc ly đã vơi đi ba phần tư.”

Rồi bà ta đi về phía lò sưởi để nhóm lửa, và dù vừa rời khỏi giường, bà ta vẫn không cưỡng lại được sự cám dỗ từ giấc ngủ của Valentine, liền ngã người xuống chiếc bành để tranh thủ ngủ thêm chút nữa. Tiếng đồng hồ điểm tám giờ đã đánh thức bà ta. Ngạc nhiên trước giấc ngủ kéo dài của bệnh nhân, và hoảng hốt khi thấy cánh tay vẫn buông thõng ngoài giường, bà ta tiến lại gần Valentine, và lần đầu tiên nhận ra đôi môi trắng bệch. Bà ta cố nhấc cánh tay đặt lại vị trí cũ, nhưng nó chuyển động với một độ cứng nhắc đáng sợ không thể lừa nổi một người chăm sóc bệnh nhân. Bà ta thét lên á khẩu; rồi chạy ra cửa và kêu lên:

“Cứu với, cứu với!”

“Có chuyện gì thế?” M. d’Avrigny hỏi từ chân cầu thang, vì đây là giờ ông thường đến khám.

“Chuyện gì vậy?” Villefort vừa lao ra khỏi phòng vừa hỏi. “Bác sĩ, ông có nghe thấy họ kêu cứu không?”

“Có, có; chúng ta mau lên nào; tiếng phát ra từ phòng của Valentine.”

Nhưng trước khi bác sĩ và người cha kịp lên đến nơi, những gia nhân ở cùng tầng đã bước vào, và khi nhìn thấy Valentine tái nhợt bất động trên giường, họ giơ tay hướng lên thiên đường và đứng trân trân như thể bị sét đánh trúng.

“Hãy gọi Madame de Villefort!—Đánh thức Madame de Villefort dậy!” vị công tố viên thét lên từ ngưỡng cửa phòng mình, nơi mà dường như ông ta hầu như không dám rời bước. Nhưng thay vì tuân lệnh, các gia nhân cứ đứng chết trân nhìn M. d’Avrigny, người đang chạy về phía Valentine và ôm xốc cô lên tay.

“Cái gì?—cả người này nữa sao?” ông thốt lên. “Ôi, đến bao giờ mới là điểm dừng?”

Villefort lao vào phòng.

“Ông đang nói gì thế, thưa bác sĩ?” ông ta kêu lên, giơ hai tay hướng lên trời.

“Tôi nói rằng Valentine đã chết!” d’Avrigny đáp lại, bằng một giọng nói đầy vẻ lạnh lùng trang nghiêm đến rợn người.

M. de Villefort lảo đảo khuỵu xuống và vùi đầu vào chiếc giường. Trước lời tuyên bố của vị bác sĩ và tiếng khóc của người cha, toàn bộ đám gia nhân hoảng hốt bỏ chạy cùng những lời lầm bầm nguyền rủa; người ta nghe thấy tiếng họ chạy rầm rầm xuống cầu thang và qua những hành lang dài, rồi đến một đám đông náo loạn ngoài sân, sau đó tất cả chìm vào tĩnh lặng; tất cả bọn họ, không sót một ai, đã bỏ trốn khỏi ngôi nhà bị nguyền rủa này.

Đúng lúc đó, Madame de Villefort, trong lúc đang vội khoác chiếc áo choàng tắm, vén tấm rèm che và đứng khựng lại trong giây lát, như thể đang dò xét những người có mặt trong phòng, trong khi cố gắng nặn ra vài giọt nước mắt vô ơn. Bất chợt bà ta bước đi, hay đúng hơn là lao tới với hai cánh tay dang rộng về phía chiếc bàn. Bà ta nhìn thấy d’Avrigny đang tò mò săm soi chiếc ly mà bà ta đinh ninh rằng mình đã làm sạch vào ban đêm. Giờ đây nó vẫn còn đầy một phần ba, y hệt như lúc bà ta đổ phần nước trong đó vào đống tro tàn. Bóng ma Valentine hiện hình trước mặt kẻ đầu độc hẳn cũng không khiến bà ta hoảng sợ bằng. Quả thật, nó mang đúng màu sắc của thứ nước thuốc mà bà ta đã rót vào ly và Valentine đã uống; đó chính là chất độc, thứ không thể qua mắt M. d’Avrigny, thứ mà giờ đây ông đang chăm chú quan sát; đây chắc chắn là một phép màu từ trời cao, rằng bất chấp những sự cẩn trọng của bà ta, vẫn còn sót lại đôi chút dấu vết, chút bằng chứng để vạch trần tội ác.

Trong khi Madame de Villefort vẫn đứng chết trân tại chỗ như một bức tượng sợ hãi, còn Villefort thì giấu đầu vào chăn gối chẳng thấy gì xung quanh, d’Avrigny tiến lại gần cửa sổ để có thể quan sát kỹ hơn phần dung dịch trong ly, rồi nhúng đầu ngón tay vào và nếm thử.

“A,” ông thốt lên, “thứ dùng bây giờ không còn là brucine nữa; để tôi xem đó là chất gì nào!”

Rồi ông chạy đến một chiếc tủ trong phòng Valentine đã được biến thành tủ thuốc, lấy từ chiếc hộp bạc của nó một lọ axit nitric nhỏ, nhỏ vài giọt vào thứ dung dịch vốn ngay lập tức chuyển sang màu đỏ như máu.

“A,” d’Avrigny thốt lên, với một giọng nói trong đó sự kinh hãi của một vị thẩm phán đang vạch trần sự thật hòa lẫn với niềm phấn khích của một học giả vừa có phát kiến mới.

Madame de Villefort hoàn toàn suy sụp; đôi mắt bà ta lóe lên rồi hoa mắt chóng mặt, lảo đảo bước về phía cửa và biến mất. Ngay sau đó, âm thanh từ phía xa của một vật nặng rơi rầm xuống sàn vang lên, nhưng chẳng ai mảy may chú ý đến điều đó; người nữ hộ sinh đang bận theo dõi cuộc phân tích hóa học, và Villefort thì vẫn chìm đắm trong nỗi đau thương. Chỉ có duy nhất M. d’Avrigny là hướng ánh nhìn theo Madame de Villefort và chứng kiến cú ngã vội vã của bà ta. Ông vén tấm rèm che lối vào phòng của Edward, và tầm mắt với tới tận căn phòng của Madame de Villefort, ông nhìn thấy bà ta đang nằm bất động trải dài trên sàn nhà.

“Hãy đến ứng cứu Madame de Villefort đi,” ông nói với người nữ hộ sinh. “Madame de Villefort đang đổ bệnh.”

“Nhưng còn tiểu thư de Villefort——” người nữ hộ sinh lắp bắp.

“Tiểu thư de Villefort không còn cần sự giúp đỡ nào nữa,” d’Avrigny nói, “vì con bé đã chết rồi.”

“Chết,—chết rồi ư!” Villefort rên rỉ trong một cơn bộc phát đau đớn, thứ càng trở nên khủng khiếp hơn bởi cảm xúc ấy quá xa lạ đối với trái tim sắt đá của con người đó.

“Chết ư!” một giọng thứ ba lặp lại. “Ai nói Valentine đã chết?”

Hai người đàn ông quay lại, và nhìn thấy Morrel đang đứng ở cửa, mặt cắt không còn giọt máu và tràn ngập nỗi kinh hoàng. Sự việc đã diễn ra thế này. Đúng giờ hẹn, Morrel đã xuất hiện ở cánh cửa nhỏ dẫn vào phòng Noirtier. Trái với lệ thường, cánh cửa đang mở và chẳng cần phải bấm chuông, anh cứ thế bước vào. Anh đứng đợi trong sảnh một lát và gọi gia nhân dẫn vào gặp ông Noirtier; nhưng chẳng ai đáp lời, bởi các gia nhân, như chúng ta đã biết, đã bỏ trốn khỏi ngôi nhà. Morrel không có lý do gì đặc biệt để lo lắng; Bá tước Monte Cristo từng hứa với anh rằng Valentine sẽ sống, và cho đến nay ngài vẫn luôn giữ lời. Đêm nào vị bá tước cũng mang tin tức cho anh, và sáng hôm sau lại được Noirtier xác nhận. Tuy nhiên, sự im lặng bất thường này vẫn khiến anh thấy lạ lùng, và anh gọi lần thứ hai rồi lần thứ ba; vẫn không có lời đáp. Anh bèn quyết định đi lên. Căn phòng của Noirtier cũng để ngỏ, y như tất cả những phòng khác. Điều đầu tiên anh nhìn thấy là cụ ông đang ngồi trên chiếc ghế bành ở vị trí quen thuộc, nhưng ánh mắt cụ ánh lên sự hoảng hốt, điều càng được xác nhận bởi vẻ tái nhợt bao trùm lấy nét mặt cụ.

“Ngài thấy thế nào rồi, thưa cụ?” Morrel hỏi, với một nỗi đau thắt trong tim.

“Bình thường,” cụ ông đáp bằng cách khép mi mắt lại; nhưng vẻ ngoài của cụ lại bộc lộ sự lo âu ngày một tăng.

“Ngài đang bận lòng điều gì phải không, thưa cụ; ngài đang cần gì à; tôi có nên gọi người hầu lên không?” Morrel hỏi tiếp.

“Có,” Noirtier đáp.

Morrel giật dây chuông, nhưng dù anh kéo gần như đứt cả sợi dây cũng chẳng có ai đáp lại. Anh quay lại nhìn Noirtier; vẻ tái nhợt và nỗi thống khổ in hằn trên gương mặt cụ ngày một rõ nét qua từng giây.

“Ôi,” Morrel thốt lên, “sao họ vẫn chưa lên? Có ai trong nhà bị ốm à?” Ánh mắt Noirtier trừng lên như muốn rách cả tròng. “Có chuyện gì thế? Ngài làm tôi lo lắng quá. Valentine? Valentine đâu rồi?”

“Có, có,” Noirtier ra hiệu.

Maximilian cố nói nhưng chẳng thốt ra được lời nào; anh lảo đảo, tựa người vào tấm ván ốp tường. Rồi anh chỉ tay về phía cửa.

“Đúng, đúng, đúng vậy!” cụ ông tiếp tục ra hiệu.

Maximilian lao vút lên chiếc cầu thang nhỏ, trong khi ánh mắt Noirtier như muốn giục giã: —“Nhanh lên, nhanh hơn nữa!”

Chỉ trong một phút, chàng trai trẻ lao qua vài căn phòng và cuối cùng đã đến được phòng Valentine.

Chẳng cần phải đẩy cửa, nó đang mở toang. Một tiếng nấc nghẹn ngào là âm thanh duy nhất anh nghe thấy. Anh nhìn xuyên qua làn sương mờ ảo một bóng đen đang quỳ sụp và vùi mình vào một đống hỗn độn những dải lụa trắng. Một nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt lấy anh. Chính lúc ấy, anh nghe thấy một giọng nói thốt lên: “Valentine đã chết!” và một giọng nói khác như tiếng vang vọng lại lặp lại:

“Chết,—chết rồi!”