Chúng ta còn nhớ rằng viện phụ Busoni đã ở lại một mình với Noirtier trong căn phòng quạnh quẽ của người chết, và vị linh mục cùng cụ già là những người duy nhất canh giữ thi hài của tiểu thư trẻ tuổi. Có lẽ nhờ những lời khuyên răn theo đạo Kitô của viện phụ, có lẽ nhờ lòng bác ái đầy từ tâm của ông, hoặc chính những lời lẽ đầy sức thuyết phục ấy đã vực dậy tinh thần cho Noirtier; bởi vì từ khoảnh khắc trò chuyện với vị linh mục, nỗi tuyệt vọng dữ dội trong ông đã nhường chỗ cho sự tĩnh lặng và cam chịu, khiến tất cả những ai biết rõ tình cảm sâu nặng mà ông dành cho Valentine phải kinh ngạc.

M. de Villefort chưa từng gặp lại cha mình kể từ buổi sáng định mệnh ấy. Toàn bộ gia nhân trong nhà đã được thay đổi; một người hầu phòng mới được tuyển riêng cho ông, một kẻ hầu khác dành cho Noirtier, và hai người phụ nữ bước vào phục vụ Madame de Villefort — quả thật, từ người gác cổng đến đánh xe, những gương mặt xa lạ xuất hiện trước các chủ nhân của ngôi nhà, qua đó càng khoét sâu thêm sự chia rẽ vốn đã âm ỉ giữa những người trong cùng một mái nhà. Phiên tòa đại hình cũng sắp sửa bắt đầu, và Villefort, giam mình trong phòng làm việc, đang dồn hết tâm trí với sự lo âu đến phát sốt để hoàn tất cáo trạng chống lại kẻ sát hại Caderousse. Vụ án này, giống như mọi vụ việc từng dính líu đến Bá tước xứ Monte Cristo, đã gây ra một tiếng vang lớn tại Paris. Những bằng chứng hiển nhiên là chưa thực sự thuyết phục, bởi chúng chỉ dựa trên vài dòng chữ do một tên tù vượt ngục viết trên giường bệnh — kẻ mà rất có thể đã bị chi phối bởi lòng thù hận hoặc ý định trả thù khi cáo buộc đồng phạm của mình. Thế nhưng, vị biện lý đã hạ quyết tâm; ông đinh ninh rằng Benedetto có tội, và qua sự khéo léo khi điều khiển vụ án đầy phức tạp này, ông hy vọng sẽ vớt vát lại chút lòng tự ái — điểm yếu duy nhất còn sót lại trong tâm hồn đã lạnh giá của ông.

Do đó, bản cáo trạng đã được chuẩn bị xong nhờ nỗ lực không ngừng nghỉ của Villefort, người mong muốn nó sẽ đứng đầu danh sách xét xử trong kỳ đại hình sắp tới. Ông buộc phải tự cô lập mình hơn bao giờ hết nhằm tránh né hàng loạt đơn từ xin vé vào tham dự phiên tòa trong ngày xét xử. Hơn nữa, khoảng thời gian trôi qua kể từ cái chết của tội nghiệp Valentine quá ngắn ngủi, và bóng tối tang tóc bao trùm ngôi nhà vẫn còn quá mới mẻ, nên chẳng ai lấy làm lạ khi thấy người cha lại chìm đắm sâu sắc đến vậy vào công việc chuyên môn — phương tiện duy nhất giúp ông xoa dịu nỗi đau buồn.

Chỉ một lần duy nhất Villefort gặp lại cha mình; đó là vào ngày sau khi Bertuccio thực hiện chuyến viếng thăm thứ hai tới chỗ Benedetto, khi tên này chuẩn bị được biết tên cha ruột của mình. Vị thẩm phán, trong trạng thái kiệt quệ và mệt mỏi, đã bước xuống khu vườn nhà, mang theo tâm trạng u ám chẳng khác nào vị vua Tarquinius lúc chặt đứt những ngọn anh túc cao nhất. Ông bắt đầu dùng gậy khỏa đi những cành hoa hồng đã héo úa dọc theo lối đi — trông chúng chẳng khác nào bóng ma của những đóa hoa rực rỡ từng khoe sắc trong mùa trước.

Nhiều lần ông bước đến góc vườn nơi có chiếc cổng gỗ nổi tiếng nhìn ra khoảng sân hoang phế, rồi lại lững thững quay về theo lối cũ, tiếp tục sải bước với nhịp điệu và cử chỉ ấy, thì tình cờ ngước nhìn lên ngôi nhà. Nơi đó, ông nghe thấy tiếng đùa giỡn ồn ào của đứa con trai vừa từ trường về để nghỉ Chủ Nhật và thứ Hai với mẹ.

Cũng trong khoảnh khắc đó, ông nhìn thấy M. Noirtier đang ngồi bên một khung cửa sổ mở — nơi người ta đặt cụ già ra để tận hưởng những tia nắng cuối ngày còn chút hơi ấm, đang chiếu rọi lên những cánh hoa tàn và chiếc lá đỏ của giàn dây leo quấn quanh ban công.

Ánh mắt của cụ già dán chặt vào một điểm mà Villefort khó lòng nhận ra. Cái nhìn ấy tràn ngập sự thù hằn, nét hung ác và nỗi hằn học man rợ, khiến Villefort phải bước chệch khỏi lối đi quen thuộc để xem thử mục tiêu đang hứng chịu ánh nhìn tăm tối đó là ai.

Rồi ông nhìn thấy, ẩn dưới lùm cây đoạn rậm rạp đã gần như trơ trụi lá, Madame de Villefort đang ngồi cầm một cuốn sách trên tay. Cô chốc chốc lại ngưng đọc để mỉm cười với con trai, hoặc ném trả lại quả bóng cao su mà cậu bé cứ bướng bỉnh ném từ phòng khách ra ngoài vườn.

Villefort tái mặt đi; ông đã hiểu ý nghĩa đằng sau ánh mắt của cha mình.

Noirtier vẫn tiếp tục dõi theo mục tiêu ấy, nhưng đột nhiên, ánh nhìn của cụ chuyển từ người vợ sang người chồng. Bản thân Villefort cũng phải hứng chịu sự soi mói sắc lạnh từ đôi mắt dù thay đổi hướng nhìn lẫn thông điệp ẩn chứa, nhưng sự đe dọa thì chẳng hề suy suyển. Madame de Villefort, hoàn toàn không hay biết về những ngọn lửa đam mê đang thiêu đốt trên đầu mình, lúc ấy đang cầm quả bóng của con trai và ra hiệu cho thằng bé hãy chạy lại lấy kèm theo một nụ hôn. Cậu bé Edward nài nỉ mãi, có lẽ vì nụ hôn của mẹ chẳng đủ sức đền bù cho công sức cậu phải bỏ ra để chạy đến; tuy nhiên, cuối cùng cậu cũng chịu chồm qua khung cửa sổ, đáp xuống luống hoa vòi voi cùng cúc dại, rồi hớt hải chạy về phía mẹ với vầng trán đẫm mồ hôi. Madame de Villefort dịu dàng lau trán cho con, đặt lên đó một nụ hôn rồi đẩy cậu quay lại, một tay cầm bóng, tay kia nắm mấy viên kẹo ngọt.

Bị cuốn đi bởi một sức hút không thể cưỡng lại, tựa như loài chim bị thôi miên trước con rắn độc, Villefort bước về phía ngôi nhà. Khi ông đến gần, ánh mắt Noirtier dõi theo từng bước chân, rực lên một thứ ánh sáng chói chang đến mức Villefort cảm nhận rõ nó đang xuyên thấu tận đáy lòng mình. Trong cái nhìn xoáy sâu ấy, người ta có thể đọc thấy một lời trách móc nặng nề cùng sự đe dọa rợn ngợp. Rồi Noirtier ngước mắt lên trời, như muốn nhắc nhở con trai về một lời thề đã bị lãng quên.

“Được rồi, thưa ngài,” Villefort cất tiếng vọng lên từ phía dưới, “được rồi; xin hãy kiên nhẫn thêm một ngày nữa; những gì tôi đã hứa, tôi sẽ làm.”

Noirtier có vẻ dịu xuống trước những lời này, đoạn quay mặt đi với vẻ thờ ơ sang phía khác. Villefort đưa tay giật mạnh hàng cúc chiếc áo bành tô vốn đang bóp nghẹt lấy cổ mình, rồi đưa bàn tay tái ngắt quẹt ngang trán trước khi bước vào phòng làm việc.

Đêm lạnh lẽo và tĩnh mịch; mọi người trong nhà đã chìm vào giấc ngủ, ngoại trừ Villefort. Ông một mình thức trắng, miệt mài làm việc đến tận năm giờ sáng để xem xét lại những bản cung từ tối hôm trước của các thẩm phán tra vấn, tổng hợp lời khai của các nhân chứng, và hoàn thiện những nét cuối cùng cho bản cáo trạng — một trong những văn kiện sắc bén và được cấu tứ chặt chẽ nhất mà ông từng soạn thảo.

Hôm sau, thứ Hai, là phiên tòa đại hình đầu tiên. Buổi sáng hé rộn trong bầu không khí ảm đạm và xám xịt, và Villefort chứng kiến thứ ánh sáng mờ ảo hắt lên những dòng chữ do chính tay ông viết bằng mực đỏ. Vị thẩm phán đã chợp mắt được một lúc trong lúc ngọn đèn dầu đang thoi thóp những giây phút cuối; chính thứ ánh sáng chập chờn ấy đã đánh thức ông dậy, và ông bàng hoàng nhận ra những ngón tay mình ẩm ướt và tím ngắt như thể vừa nhúng vào vũng máu.

Ông đẩy cửa sổ mở ra; một vệt nắng vàng rực rỡ cắt ngang bầu trời, như đang chia đôi hàng cây dương hiện lên đầy nét u ám và sắc nét trên đường chân trời. Ở những cánh đồng cỏ ba lá phía sau rặng dẻ gai, một chú chim sơn ca đang bay vút lên bầu trời, cất tiếng hót trong trẻo chào ngày mới. Hơi sương lạnh ướt đẫm mái đầu Villefort, kéo trí óc ông trở về với thực tại.

“Hôm nay,” ông cất lời với vẻ nhọc nhằn, “hôm nay, kẻ nắm giữ thanh gươm công lý phải giáng trượng xuống bất cứ nơi nào có tội ác.”

Một cách vô thức, ánh mắt ông lướt về phía ô cửa sổ căn phòng của Noirtier, nơi ông từng nhìn thấy cụ vào tối hôm trước. Tấm rèm đã được kéo lại, thế nhưng hình ảnh người cha vẫn hiện lên quá đỗi sống động trong tâm trí, khiến ông cất lời với ô cửa sổ đóng kín hệt như thể nó đang mở toang và qua khung cửa ấy, ông vẫn đang đối mặt với người cha già đầy đe dọa.

“Vâng,” ông lẩm bẩm, “vâng, xin hãy yên lòng.”

Đầu ông gục xuống ngực, và trong tư thế ấy, ông chậm chạp đi qua đi lại căn phòng làm việc; rồi ông ngả người nằm nguyên trên ghế bô-pha, không hẳn để ngủ mà là để thả lỏng đôi chân tê cứng vì lạnh và vì miệt mài nghiên cứu. Dần dần, mọi người trong nhà bắt đầu thức dậy. Từ phòng làm việc, Villefort nghe thấy những âm thanh quen thuộc nối tiếp nhau báo hiệu một ngày mới bắt đầu — tiếng đóng mở cửa, tiếng chuông reo của Madame de Villefort gọi người hầu phòng, hòa lẫn với tiếng réo vui thích buổi sớm của đứa trẻ đang tận hưởng trọn vẹn tuổi thơ. Villefort cũng giông chuông gọi; người đầy tớ mới mang vào cho ông những tập tài liệu cùng một tách sô-cô-la.

“Anh mang cái gì đến đây thế?” ông hỏi.

“Thưa ngài, một tách sô-cô-la ạ.”

“Tôi đâu có đòi. Ai đã chu đáo thế này?”

“Thưa phu nhân ạ. Ngài ấy bảo ngài sẽ phải nói chuyện rất nhiều trong vụ án mạng ngày hôm nay, nên cần phải ăn gì đó để giữ sức.” Và người hầu đặt chiếc tách lên chiếc bàn gần chiếc ghế bô-pha nhất, nơi vốn đã ngập tràn giấy tờ giống như mọi chỗ khác.

Gã hầu phòng lui ra. Villefort đăm đăm nhìn tách sô-cô-la với vẻ mặt u ám trong khoảnh khắc, rồi đột nhiên, với một cử động đầy căng thẳng, hắn nhấc lên và nuốt trọn thứ nước ấy trong một hơi. Người ta có lẽ sẽ nghĩ rằng hắn đang hy vọng thức uống này có độc, rằng hắn đang tìm kiếm cái chết để giải thoát bản thân khỏi một thứ trách nhiệm mà thà chết còn hơn phải hoàn thành. Sau đó, hắn đứng dậy, bước đi trong phòng với một nụ cười mà nếu ai chứng kiến sẽ phải rợn tóc gáy. Tách sô-cô-la hoàn toàn vô hại, bởi M. de Villefort chẳng cảm thấy bất cứ triệu chứng gì.

Đến giờ ăn sáng, nhưng M. de Villefort không xuất hiện ở bàn ăn. Người hầu phòng lại bước vào.

“Thưa ngài, Madame de Villefort muốn nhắc ngài,” hắn thưa, “rằng mười một giờ vừa điểm, và phiên tòa sẽ bắt đầu lúc mười hai giờ.”

“Ừ,” Villefort đáp, “thì sao nào?”

“Madame de Villefort đã thay trang phục, đã sẵn sàng và muốn biết liệu cô ấy có được đi cùng ngài không?”

“Đi đâu?”

“Đến cung điện công lý.”

“Để làm gì?”

“Phu nhân rất muốn có mặt tại phiên tòa.”

“À,” Villefort thốt lên với giọng điệu giật mình, “cô ấy muốn thế sao?”

Người đầy tớ lùi lại một bước và nói: “Nếu ngài muốn đi một mình, thưa ngài, tôi sẽ ra nói lại với phu nhân.”

Villefort lặng thinh trong giây lát, những móng tay bấm sâu vào hai bên má tái nhợt.

“Hãy nói với phu nhân,” cuối cùng hắn cất lời, “rằng ta có chuyện muốn nói, và ta xin cô ấy hãy đợi ta trong phòng riêng.”

“Vâng, thưa ngài.”

“Rồi vào đây cạo râu và thay trang phục cho ta.”

“Lập tức thưa ngài.”

Gã hầu phòng quay trở lại gần như ngay lập tức, và sau khi cạo râu cho chủ, hắn giúp Villefort khoác lên mình bộ âu phục tuyền một màu đen. Khi công việc hoàn tất, hắn nói:

“Thưa ngài, phu nhân dặn rằng sẽ đợi ngài ngay khi ngài thay đồ xong.”

“Ta đang sang đó đây.”

Và Villefort, kẹp tập tài liệu dưới nách tay cầm mũ, rảo bước hướng về căn phòng của vợ mình.

Đứng trước cửa, hắn khựng lại trong giây lát để lau vầng trán lạnh ngắt đang rịn mồ hôi. Sau đó, hắn đẩy cửa bước vào. Madame de Villefort đang ngồi trên chiếc ghế dài ô-tô-măng, vẻ mặt đầy sốt ruột lật giở những tờ báo và tập san mà cậu con trai Edward đang vô tư xé vụn trước khi mẹ kịp đọc xong. Cô đã diện sẵn trang phục để ra ngoài, chiếc mũ đặt bên cạnh trên ghế và đôi găng tay đã đeo sẵn vào tay.

“À, anh đây rồi, ông xã,” cô cất giọng điềm đạm thường thấy; “nhưng sao trông anh tái nhợt thế kia? Anh đã làm việc suốt đêm ư? Sao anh không xuống ăn sáng? Nào, anh sẽ đưa em đi chứ, hay để em dắt theo Edward?”

Madame de Villefort liên tiếp dồn dập hỏi han cốt để đổi lấy một câu trả lời, thế nhưng trước mọi câu hỏi của vợ, M. de Villefort vẫn im lặng lạnh lùng tựa cẩm thạch.

“Edward,” Villefort nói, ném một cái nhìn đầy uy quyền về phía đứa trẻ, “con ra phòng khách chơi đi con yêu; bố có chuyện muốn nói với mẹ.”

Madame de Villefort rùng mình trước ánh mắt lạnh lẽo, giọng điệu kiên quyết và màn dạo đầu kỳ lạ đến đáng sợ ấy. Edward ngước đầu lên, nhìn mẹ, rồi nhận ra mẹ không hề phản đối mệnh lệnh đó, cậu liền cúi xuống tiếp tục công việc chặt đầu những pho tượng lính chì của mình.

“Edward,” M. de Villefort thét lên, giọng gay gắt đến mức cậu bé giật mình chồm dậy khỏi sàn nhà, “con không nghe thấy bố nói gì à? — Đi ra ngoài!”

Cậu bé vốn chưa từng quen với cách đối xử hà khắc ấy, tái mặt đứng dậy toàn thân run lẩy bẩy; thật khó để phân biệt cảm xúc của cậu là do sợ hãi hay giận dữ. Người cha bước lại gần, bồng cậu lên tay và hôn lên trán con.

“Đi đi con,” ông nói: “đi đi con yêu.” Edward liền hớt hải chạy vụt ra ngoài.

M. de Villefort bước ra cửa, khép lại phía sau lưng đứa trẻ rồi cài then chốt kỹ càng.

“Trời đất!” người phụ nữ trẻ thốt lên, cố gắng dò đoán tâm tư sâu kín của chồng trong lúc một nụ cười thoáng hiện trên môi nhưng lại làm đóng băng vẻ mặt bất động của Villefort; “chuyện gì thế này?”

“Thưa phu nhân, cô cất thứ độc dược mà cô vẫn thường dùng ở đâu?” vị thẩm phán lạnh lùng cất lời không một câu mở đầu, đứng chắn ngay giữa vợ mình và cánh cửa ra vào.

Madame de Villefort hẳn phải cảm nhận được thứ cảm giác hệt như chú chim ngẩng đầu lên và thấy chiếc bẫy tử thần đang sập xuống đỉnh đầu mình.

Một âm thanh khàn đục, ngắt quãng, chẳng phải tiếng khóc cũng chẳng phải tiếng thở dài, thoát ra từ cổ họng cô trong khi sắc mặt chuyển sang trắng bệch như tử thi.

“Thưa ngài,” cô lắp bắp, “tôi... tôi không hiểu ngài đang nói gì.”

Và trong cơn hoảng loạn đầu tiên, cô chồm người đứng dậy khỏi chiếc ghế dài, nhưng rồi ở khoảnh khắc tiếp theo, khi đôi chân dường như khuỵu xuống vì sức nặng của nỗi sợ, cô lại ngã quỵ trở lại những lớp đệm.

“Tôi đang hỏi cô,” Villefort tiếp lời bằng một giọng điệu hoàn toàn bình thản, “rằng cô cất giấu thứ độc dược dùng để mưu sát cha vợ tôi — M. de Saint-Méran, mẹ vợ tôi — Madame de Saint-Méran, Barrois, và con gái tôi — Valentine ở xó xỉnh nào?”

“Ôi, thưa ngài,” Madame de Villefort kêu lên, hai tay đan chặt vào nhau, “ngài đang nói gì vậy?”

“Bây giờ không phải lúc để cô tra hỏi, mà là lúc để trả lời.”

“Đây là lời của một quan tòa hay của một người chồng?” Madame de Villefort lắp bắp.

“Là của quan tòa — của quan tòa đấy, thưa phu nhân!” Thật hãi hùng khi chứng kiến khuôn mặt tái nhợt đến rợn người của người phụ nữ ấy, nỗi thống khổ trong ánh nhìn và sự run rẩy lan khắp toàn thân cô.

“Ôi, thưa ngài,” cô thì thào, “ôi, thưa ngài,” và đó là tất cả những gì cô thốt lên được.

“Cô không trả lời sao, thưa phu nhân!” vị quan tòa đáng sợ gầm lên. Rồi ông bồi thêm một câu với nụ cười còn kinh khủng hơn cả cơn thịnh nộ: “Quả đúng là vậy rồi; cô không hề chối cãi!” Cô nhích người tiến lên. “Và cô cũng chẳng thể chối cãi nổi!” Villefort bồi thêm, đưa tay ra về phía vợ như thể chuẩn bị tóm lấy cô nhân danh công lý. “Cô đã thực hiện những tội ác ấy với một sự táo bạo đầy tinh vi, nhưng thủ đoạn đó chỉ có thể lừa gạt được những ai vì yêu thương mà mù quáng trước con người cô. Kể từ cái chết của Madame de Saint-Méran, tôi đã linh cảm có một kẻ đầu độc đang sống chung dưới một mái nhà với mình. M. d’Avrigny đã cảnh báo tôi điều đó. Sau cái chết của Barrois, mọi sự nghi ngờ của tôi hướng về phía một thiên thần — những hoài nghi ấy, ngay cả khi chẳng có án mạng xảy ra, vẫn luôn âm ỉ cắn rứt trong tâm can tôi; nhưng sau cái chết của Valentine, thì trong tâm trí tôi chẳng còn chút hoài nghi nào nữa, thưa phu nhân, và không chỉ riêng tôi, mà cả những người khác nữa; thế nên tội ác của cô, được hai người tường tận, bị nhiều người nghi kỵ, chẳng mấy chốc sẽ phơi bày trước ánh sáng công lý, và như tôi vừa nói với cô lúc nãy, lúc này cô không còn đang nói chuyện với chồng mình, mà là với quan tòa.”

Người phụ nữ trẻ hai tay ôm mặt che kín gương mặt.

“Ôi, thưa ngài,” cô nức nở, “tôi xin ngài, xin đừng chỉ nhìn vào bề ngoài mà phán xét.”

“Cô là kẻ hèn nhát ư?” Villefort cất tiếng với giọng khinh bỉ. “Nhưng tôi vẫn luôn nhận ra rằng những kẻ đầu độc vốn dĩ đều hèn nhát cả. Lẽ nào cô lại là kẻ hèn nhát, chính cô — kẻ từng có gan chứng kiến cái chết của hai ông bà già và một thiếu nữ ngây thơ do chính tay cô sát hại?”

“Thưa ngài! Thưa ngài!”

“Lẽ nào cô lại hèn nhát đến thế?” Villefort tiếp tục, cơn giận dữ dâng trào từng cơn, “chính cô, người đã đếm từng phút trong bốn cuộc vật lộn với tử thần? Chính cô, kẻ đã sắp đặt những kế hoạch địa ngục ấy, và đánh tráo các ly nước với một tài nghệ cùng sự chuẩn xác gần như thần kỳ? Lẽ nào cô — người đã tính toán mọi thứ tỉ mỉ đến thế, lại quên mất một điều — rằng sự thật về những tội ác của cô rồi sẽ dẫn cô đi đến đâu? Ồ, không thể nào — chắc hẳn cô đã phải chừa lại cho mình một loại độc dược nào đó chắc chắn hơn, tinh vi hơn và chết chóc hơn bất cứ thứ gì, để trốn tránh hình phạt mà cô xứng đáng phải nhận. Cô đã làm điều đó rồi — ít ra thì tôi cũng hy vọng thế.”

Madame de Villefort quỵ hai tay xuống, ngã sụp gối trước mặt chồng.

“Tôi hiểu rồi,” ông nói, “cô đang thú nhận; nhưng một lời thú tội trước vành móng ngựa, một lời thú tội được thốt ra vào phút chót, bị ép buộc khi tội ác đã rành rành không thể chối cãi, sẽ chẳng thể làm giảm nhẹ hình phạt giáng xuống đầu kẻ có tội đâu!”

“Hình phạt ư?” Madame de Villefort thét lên, “hình phạt nào, thưa ngài? Đã hai lần ngài thốt lên từ đó!”

“Tất nhiên rồi. Lẽ nào cô từng nuôi hy vọng thoát tội chỉ vì mình phạm tội đến bốn lần? Lẽ nào cô tưởng rằng hình phạt sẽ được tha bổng chỉ vì cô là vợ của kẻ tuyên án nó? — Không, thưa phu nhân, không đâu; đoạn đầu đài đang chờ đón kẻ đầu độc, bất kể kẻ đó là ai, trừ phi, như tôi vừa nói, chính kẻ đầu độc ấy đã khôn ngoan giữ lại cho mình vài giọt độc dược kinh hoàng nhất.”

Madame de Villefort phát ra một tiếng thét hoang dại, và một nỗi kinh hoàng tột độ, không sao kìm chế được trải dài trên những đường nét gương mặt đang co giật của cô.

“Ồ, đừng sợ đoạn đầu đài, thưa phu nhân,” vị thẩm phán thản nhiên nói; “tôi sẽ không làm ô uế danh dự của cô, bởi làm thế chẳng khác nào tự bôi nhọ chính mình; không, nếu cô nghe rõ những gì tôi nói, cô sẽ hiểu rằng mình sẽ không phải chết trên đoạn đầu đài đâu.”

“Không, tôi không hiểu; ý ngài là gì?” người phụ nữ bất hạnh lắp bắp, hoàn toàn gục ngã trong cơn suy sụp.

“Ý tôi là vợ của vị quan tòa đứng đầu thủ đô sẽ không được phép dùng sự nhơ nhớp của mình để làm vấy bẩn một danh tiếng chưa từng tì vết; rằng cô ấy sẽ không thể chỉ với một nhát dao mà vùi dập danh dự của cả chồng lẫn con trai mình.”

“Không, không... ôi, không đâu!”

“Thế thì, thưa phu nhân, đó sẽ là một hành động vô cùng đáng khen ngợi từ phía cô, và tôi sẽ biết ơn vì điều đó!”

“Ngài sẽ biết ơn tôi... về điều gì cơ chứ?”

“Về những gì cô vừa nói.”

“Tôi vừa nói gì ư? Ồ, đầu óc tôi đang quay cuồng; tôi chẳng còn hiểu nổi chuyện gì nữa rồi. Ôi, lạy Chúa, lạy Chúa tôi!”

Và cô lồm cồm đứng dậy, mái tóc xõa tung bù xù, khóe miệng sùi bọt mép.

“Cô đã trả lời câu hỏi mà tôi đặt ra khi bước chân vào căn phòng này chưa? — Thưa phu nhân, cô cất giấu thứ độc dược mà cô vẫn thường dùng ở xó xỉnh nào?”

Madame de Villefort giơ hai tay lên trời, co giật đập mạnh bàn tay này vào bàn tay kia.

“Không, không,” cô gào lên, “không, ngài không thể muốn điều đó được!”

“Điều mà tôi không muốn, thưa phu nhân, chính là việc cô phải kết thúc cuộc đời mình trên đoạn đầu đài. Cô hiểu chứ?” Villefort gặng hỏi.

“Ôi, xin xót thương, xin hãy rủ lòng thương, thưa ngài!”

“Điều tôi đòi hỏi là công lý phải được thực thi. Tôi có mặt trên cõi đời này là để trừng phạt, thưa phu nhân,” ông tiếp tục, ánh mắt rực cháy; “với bất kỳ người phụ nữ nào khác, dẫu đó có là hoàng hậu đi chăng nữa, tôi cũng sẽ tống cổ lên đoạn đầu đài; nhưng riêng với cô, tôi sẽ khoan hồng. Tôi sẽ nói với cô rằng: ‘Này phu nhân, chẳng lẽ cô không tự tay cất đi một ít thuốc độc chắc chắn nhất, chết chóc nhất và tác dụng nhanh nhất đó sao?’”

“Ôi, xin tha thứ cho tôi, thưa ngài; hãy để tôi được sống!”

“Hóa ra cô ta là một kẻ hèn nhát,” Villefort lạnh lùng phán xét.

“Xin ngài hãy nghĩ cho tôi là vợ ngài!”

“Cô chỉ là một ả đầu độc.”

“Nhân danh Chúa trên cao!”

“Không!”

“Nhân danh tình yêu mà ngài từng dành cho tôi thuở nào!”

“Không, không!”

“Nhân danh đứa con trai của chúng ta! Ôi, vì tương lai của con, xin hãy để tôi sống!”

“Không, không, không, tôi bảo cô rồi; nếu tôi để cô sống, có ngày chính cô sẽ giết nó, hệt như những người khác!”

“Tôi ư? — Tôi mà lại giết con trai mình sao?” người mẹ điên dại gào lên, lao bổ về phía Villefort; “tôi giết con mình ư? Hát-hát-hát!” và một tràng cười rợn người, quái đản cắt ngang câu nói, trước khi chìm lỉm vào tiếng nấc nghẹn ngào.

Madame de Villefort ngã quỵ xuống dưới chân chồng. Ông cúi người nhìn xuống cô.

“Hãy suy nghĩ cho kỹ, thưa phu nhân,” ông lạnh lùng nói; “nếu khi tôi trở về mà công lý vẫn chưa được thực thi, chính miệng tôi sẽ tố cáo cô, và chính tay tôi sẽ tống giam cô!”

Cô lắng nghe trong tiếng thở dốc, hoàn toàn suy sụp và tan nát; chỉ còn đôi mắt là vẫn sống, trừng trừng nhìn lên đầy kinh hãi.

“Cô đã hiểu ý tôi chưa?” ông nói. “Tôi sắp xuống dưới đó để tuyên án tử hình đối với một kẻ sát nhân. Nếu khi trở lên mà tôi vẫn thấy cô còn sống, tối nay cô sẽ phải ngủ trong nhà giam Conciergerie.”

Madame de Villefort bật ra một tiếng thở dài; thần kinh cô hoàn toàn sụp đổ, và cô đổ rạp xuống tấm thảm nhà. Vị biện lý của nhà vua dường như thoáng chạnh lòng thương hại; cái nhìn ông dành cho cô bớt đi phần lạnh lùng cay nghiệt, đoạn ông cúi đầu, chậm rãi cất tiếng:

“Vĩnh biệt, thưa phu nhân, vĩnh biệt!”

Lời vĩnh biệt ấy giáng xuống đầu Madame de Villefort hệt như nhát dao của đao phủ. Cô ngất lịm đi. Vị biện lý bước ra ngoài, không quên khóa chặt cửa lại bằng hai vòng ổ khóa.