Chúng ta đã thấy tiểu thư Danglars và tiểu thư d’Armilly thực hiện cuộc lột xác và trốn chạy một cách lặng lẽ nhường nào; thực tế là ai nấy đều quá bận rộn với công chuyện riêng tư của bản thân nên chẳng màng gì đến chuyện của họ.

Chúng ta hãy để mặc viên chủ ngân hàng đang thẫn thờ trước quy mô nợ nần khổng lồ của mình bên bóng ma phá sản, để đi theo nữ bá tước. Sau khi từng chốc như bị nghiền nát dưới sức nặng của cú giáng vừa giáng xuống đầu, bà đã đi tìm vị cố vấn quen thuộc của mình là Lucien Debray. Nữ bá tước đã từng trông đợi cuộc hôn nhân này như một phương sách để thoát khỏi sự giám hộ—mà đối với một thiếu nữ có cá tính như Eugénie, chắc chắn là một gánh nặng phiền toái; bởi trong các mối quan hệ ngầm duy trì sợi dây liên kết gia đình, người mẹ, để giữ vững uy quyền trước con gái, không bao giờ được phép quên làm một hình mẫu khôn ngoan và một biểu tượng của sự hoàn hảo.

Giờ đây, phu nhân Danglars rất e ngại sự sắc sảo của Eugénie và ảnh hưởng của tiểu thư d’Armilly; bà từng nhiều lần quan sát ánh nhìn đầy khinh bỉ mà con gái dành cho Debray — một ánh mắt dường như ngụ ý rằng cô bé đã thấu hiểu mọi mối quan hệ tình ái cũng như tài chính giữa mẹ mình với tay thư ký thân cận. Hơn thế nữa, bà nhận thấy Eugénie căm ghét Debray, không chỉ vì hắn là nguồn cơn của những bất hòa và tai tiếng dưới mái nhà gia đình, mà còn bởi cô đã lập tức xếp hắn vào cái danh mục những loài động vật hai chân mà triết gia Plato từng cố gắng loại bỏ khỏi tên gọi "con người", còn Diogenes thì gọi là loài vật hai chân không có lông.

Đáng tiếc thay, ở cái thế giới này của chúng ta, mỗi người đều nhìn vạn vật qua một lăng kính nhất định, từ đó bị cản trở không thể nhìn nhận sự việc theo cùng một góc độ như những người khác. Vì thế, phu nhân Danglars vô cùng tiếc nuối vì cuộc hôn nhân của Eugénie đã không thành sự thật, không chỉ vì đây là một đám môn đăng hộ đối và có khả năng đảm bảo hạnh phúc cho đứa con gái, mà còn vì nó sẽ giải thoát cho chính bà. Do đó, bà vội vã chạy đến chỗ Debray. Sau khi cùng phần còn lại của Paris chứng kiến cảnh ký kết hợp đồng cùng những tai tiếng đi kèm, Debray đã vội vã lui về câu lạc bộ của mình. Tại đó, hắn đang tán gẫu với vài người bạn về những sự kiện vốn là đề tài bàn tán cho ba phần tư thành phố mang tiếng là thủ đô của thế giới này.

Vào đúng thời điểm phu nhân Danglars, mặc đồ đen và che kín mặt bằng một chiếc khăn voan dài, đang bước lên những bậc thềm dẫn đến căn hộ của Debray — bất chấp lời quả quyết của người gác cổng rằng cậu thanh niên không có nhà — thì Debray đang bận rộn từ chối những lời gợi ý từ một người bạn. Người này cố thuyết phục hắn rằng sau thảm kịch vừa diễn ra, với tư cách là một người bạn của gia đình, hắn nên cưới tiểu thư Danglars cùng khối tài sản hai triệu của nàng. Debray không hề kịch liệt phản đối, bởi ý nghĩ đó đôi khi cũng từng xẹt qua tâm trí hắn; thế nhưng, khi hồi tưởng lại tinh thần độc lập và kiêu hãnh của Eugénie, hắn kiên quyết gạt phăng đi vì cho là điều hoàn toàn bất khả thi, dẫu cho ý nghĩ ấy vẫn cứ liên tục quay trở lại và tìm được chốn dung thân trong lòng hắn. Trà nước, trò chơi bài bạc, cùng những câu chuyện trở nên vô cùng hấp dẫn khi bàn luận về những vấn đề nghiêm trọng nhường ấy, cứ thế kéo dài cho đến tận một giờ sáng.

Trong khi đó, phu nhân Danglars, che khăn voan kín mít và đầy bất an, ngồi chờ sự trở lại của Debray trong căn phòng nhỏ màu xanh, ngự trị giữa hai giỏ hoa mà bà đã gửi đến từ sáng hôm nay. Phải thú nhận rằng, chính Debray đã tự tay cắm và tưới chúng chăm chút đến mức sự vắng mặt của hắn đã được tha thứ một nửa trong mắt người phụ nữ tội nghiệp.

Đến mười hai giờ kém hai mươi, phu nhân Danglars đã mệt mỏi vì chờ đợi và quay về nhà. Những người phụ nữ ở một tầng lớp xã hội nhất định cũng giống như những cô nàng giang hồ thành đạt ở một điểm: họ hiếm khi về nhà sau mười hai giờ đêm. Nữ bá tước trở về khách sạn với sự thận trọng y hệt như lúc Eugénie rời đi; bà nhẹ nhàng bước lên lầu, mang theo một nỗi đau thắt trong tim để bước vào căn phòng của mình — như chúng ta đã biết, nằm liền kề với phòng của Eugénie. Bà sợ làm dấy lên bất kỳ sự chú ý nào và tin chắc vào sự ngây thơ cũng như lòng chung thủy của con gái đối với mái ấm gia đình. Bà áp tai nghe ngóng trước cửa phòng Eugénie, nhưng chẳng nghe thấy âm thanh nào bèn thử đẩy cửa bước vào, nhưng các then cài đã được gạt chốt từ bên trong. Phu nhân Danglars bấy giờ đinh ninh rằng cô con gái đã bị quật ngã bởi sự xúc động tột độ của buổi tối hôm đó, nên đã đi ngủ từ đời nào. Bà gọi người hầu gái ra và gặng hỏi.

- Tiểu thư Eugénie, - người hầu gái thưa, - đã lui về phòng cùng tiểu thư d’Armilly; họ dùng trà cùng nhau, sau đó bảo tôi lui ra và nói rằng không cần tôi phục vụ nữa.

Từ lúc đó, người hầu gái đã xuống dưới nhà, và cũng như tất cả mọi người, cô nghĩ hai tiểu thư đang ở trong phòng riêng của họ. Vì thế, phu nhân Danglars đi ngủ mà không mảy may nghi ngờ, và bắt đầu trầm ngâm suy nghĩ về những sự kiện vừa qua. Khi ký ức của bà dần trở nên minh mẫn hơn, những biến cố trong đêm lại hiện lên dưới đúng bản chất thật của chúng: những gì bà từng lầm tưởng là sự bối rối hóa ra chỉ là một sự hỗn loạn; những gì bà xem là nỗi phiền muộn thực chất lại là một sự nhục nhã. Và rồi, nữ bá tước sực nhớ ra rằng mình đã chẳng dành chút lòng trắc ẩn nào cho nàng Mercédès tội nghiệp — người cũng vừa phải gánh chịu một cú giáng đau đớn không kém thông qua người chồng và đứa con trai.

- Eugénie, - bà tự nhủ, - đã tiêu đời, và chúng ta cũng vậy. Câu chuyện này, khi bị thêu dệt lên, sẽ bao phủ lấy chúng ta trong sự hổ thẹn; bởi trong một xã hội như xã hội của chúng ta, châm biếm gây ra một vết thương nhức nhối và không tài nào chữa lành. Thật may mắn làm sao khi Eugénie sở hữu cái tính cách kỳ lạ từng khiến tôi phải run sợ biết bao lần!

Và ánh mắt bà hướng về phía bầu trời — nơi một đấng Quan Phòng huyền bí sắp đặt vạn điều, và từ một lỗi lầm, thậm chí từ một thói hư tật xấu, đôi khi lại mang đến những phước lành. Rồi những suy nghĩ của bà, rẽ xuyên qua không gian tựa cánh chim trời, lại dừng lại ở Cavalcanti. Tên Andrea đó là một kẻ khốn nạn, một tên trộm cắp, một kẻ sát nhân, thế nhưng phong thái của y vẫn phảng phất ảnh hưởng của một nền giáo dục nào đó, dẫu chưa trọn vẹn; y đã xuất hiện trước xã hội với dáng vẻ của một khối tài sản kếch xù, được hậu thuẫn bởi một cái tên danh giá. Làm sao bà có thể tự gỡ mình ra khỏi cái mê cung này đây? Bà sẽ phải cầu cứu ai để thoát khỏi hoàn cảnh đau đớn này? Debray — kẻ mà bà đã vội vã chạy đến với bản năng đầu tiên của một người đàn ông mà bà yêu thương, để rồi cuối cùng lại phản bội bà — Debray chỉ có thể cho bà lời khuyên, bà phải tìm đến một người có thế lực hơn hắn.

Nữ bá tước liền nghĩ đến quan biện lý M. de Villefort. Chính M. de Villefort là kẻ đã nhẫn tâm gieo rắc bất hạnh vào gia đình bà, cứ như thể họ chỉ là những kẻ xa lạ. Nhưng không, ngẫm lại thì viên biện lý không phải là một kẻ vô tình; và đó không phải là một vị quan tòa làm nô lệ cho phận sự, mà là một người bạn, một người bạn trung kiên — kẻ dù phũ phàng nhưng vô cùng cương quyết đang phẫu thuật tận gốc phần ung nhọt thối rữa kia. Đó không phải là một đao phủ, mà là một bác sĩ phẫu thuật muốn tách rời danh dự của nhà Danglars khỏi mối liên hệ nhơ nhuốc với gã thanh niên nhục nhã mà họ từng giới thiệu với thế giới là con rể tương lai. Và một khi Villefort, với tư cách là bạn của Danglars, đã hành xử như vậy, thì chẳng ai có thể cho rằng ông ta đã biết trước hay nhúng tay vào bất kỳ mưu mô nào của Andrea. Do đó, ngẫm lại thì cách cư xử của Villefort hiện lên trong mắt nữ bá tước như được nhào nặn vì lợi ích chung của cả hai. Nhưng sự cứng nhắc của viên biện lý chỉ nên dừng lại ở đó; ngày mai bà sẽ gặp ông ta, và nếu không thể bắt ông ta xao nhãng nhiệm vụ của một quan tòa, thì ít ra bà cũng sẽ nhận được mọi sự dung thứ mà ông ta có thể châm chước. Bà sẽ viện dẫn quá khứ, gợi nhắc những ký ức xưa; bà sẽ van xin ông ta bằng hồi ức về những ngày tháng dẫu tội lỗi nhưng đầy hạnh phúc. M. de Villefort sẽ bưng bít vụ việc này lại; ông ta chỉ cần quay mặt đi một hướng, để cho Andrea trốn chạy và khép lại vụ án dưới cái bóng mờ tội lỗi mang tên khinh miệt pháp đình. Và sau những suy tính ấy, bà yên tâm chìm vào giấc ngủ.

Chín giờ sáng hôm sau, bà thức dậy. Không gọi người hầu phòng cũng chẳng thèm ra dấu hiệu hoạt động nào, bà tự diện cho mình bộ trang phục giản dị hệt như tối hôm trước. Sau đó, bà vội vã chạy xuống lầu, rời khỏi khách sạn, đi bộ đến phố Rue de Provence, gọi một chiếc xe thuê và phóng thẳng đến dinh thự của M. de Villefort.

Suốt một tháng qua, ngôi nhà khốn khổ này luôn khoác lên mình vẻ ảm đạm của một trại phong bị nhiễm dịch hạch. Một số căn phòng bị đóng kín mít từ trong lẫn ngoài; những khung cửa chớp chỉ hé mở đúng một phút để lầu thông thoáng chút không khí, thấp thoáng gương mặt hoảng sợ của một tên gia nhân rồi lập tức sập lại hệt như tấm bia mộ đè lên huyệt huyệt, khiến những người hàng xóm lại thì thầm với nhau: "Liệu hôm nay lại có thêm một đám tang nữa ở nhà viên biện lý chứ?"

Phu nhân Danglars vô thức rùng mình trước vẻ điêu tàn của dinh thự; bước xuống xe, bà lê đôi chân run rẩy tiến lại gần cửa và giông chuông. Tiếng chuông vang lên ba hồi đục ngầu, nặng trịch, tựa hồ cũng đang chia sẻ nỗi buồn chung của ngôi nhà trước khi người gác cổng xuất hiện và liếc ra qua khe cửa — nơi chỉ vừa đủ hé mở để lọt tai những lời hắn nói. Hắn nhìn thấy một người phụ nữ, một quý bà thời thượng mặc đồ rất lịch sự, thế nhưng cánh cửa vẫn gần như khép chặt.

- Ông định mở cửa chứ? - nữ bá tước cất lời.

- Trước tiên, thưa phu nhân, bà là ai?

- Tôi là ai ư? Ông thừa biết tôi là ai chứ.

- Chúng tôi chẳng còn quen biết ai nữa đâu, thưa phu nhân.

- Anh chắc là điên rồi, bạn tôi ạ, - nữ bá tước nói.

- Bà từ đâu tới?

- Ôi, thế thì quá đáng lắm rồi đấy!

- Thưa phu nhân, đó là mệnh lệnh của tôi; xin thứ lỗi. Danh tính của bà?

- Phu nhân Danglars; các người đã gặp tôi đến hai mươi lần rồi.

- Có thể lắm chứ, thưa phu nhân. Và giờ thì, bà muốn gì?

- Ôi, thật là nực cười! Tôi sẽ khiếu nại với M. de Villefort về thái độ hỗn xược của gia nhân nhà ông ta.

- Thưa phu nhân, đây là sự cẩn trọng chứ không phải hỗn xược; chẳng ai được phép bước vào đây nếu không có lệnh của M. d’Avrigny, hoặc nếu không nói chuyện trước với viên biện lý.

- Được rồi, tôi có công chuyện với viên biện lý đây.

- Có phải chuyện cấp bách không?

- Chắc anh cũng đoán được, bằng chứng là tôi thậm chí còn chưa thèm đánh xe đến đây cơ mà. Thôi đủ rồi — đây là danh thiếp của tôi, mang nó vào cho chủ anh đi.

- Phu nhân vui lòng đợi tôi trở ra nhé?

- Ừ, đi đi.

Gã gác cổng sập cửa lại, để mặc phu nhân Danglars đứng ngoài đường phố. Bà không phải đợi lâu; ngay sau đó, cánh cửa đã được mở rộng vừa đủ để bà lách người bước vào, và khi bà đã qua rồi, nó lại lập tức đóng sầm lại. Không rời mắt khỏi bà lấy nửa giây, gã gác cổng rút một chiếc còi từ trong túi ra ngay khi họ vừa đặt chân vào sân và thổi lên một tiếng. Tên đầy tớ lập tức xuất hiện trên bậc thềm.

- Xin phu nhân lượng thứ cho gã khốn tội nghiệp này, - hắn nói khi bước lên dẫn đường trước nữ bá tước, - nhưng lệnh của hắn rất nghiêm ngặt, và M. de Villefort đã nhờ tôi chuyển lời rằng ngài ấy không thể hành xử khác đi được.

Ngay trong khoảng sân trưng bày hàng hóa của mình, một tay thương gia cũng vừa được cho phép bước vào với những biện pháp phòng ngừa y hệt. Nữ bá tước bước lên các bậc thềm; bản thân bà cũng cảm nhận sâu sắc bầu không khí tang tóc dường như đang phóng đại nỗi buồn của chính mình. Vẫn được dẫn dắt bởi tên đầy tớ — kẻ không rời mắt khỏi bà dù chỉ một khoảnh khắc, bà được đưa vào phòng làm việc của vị quan tòa.

Dù phu nhân Danglars vốn đang bận tâm đến mục đích chuyến viếng thăm của mình, sự đối xử mà bà vừa nhận được từ đám tay sai này vẫn khiến bà cảm thấy bị xúc hạ đến mức bà mở lời phàn nàn về nó trước tiên. Thế nhưng Villefort, ngước chiếc đầu đang trĩu nặng vì đau khổ lên, nhìn bà với một nụ cười buồn bã đến độ những lời trách móc vụt tắt ngay trên môi.

- Xin hãy tha thứ cho gia nhân của tôi vì một nỗi kinh hoàng mà tôi không thể trách cứ họ được; từ chỗ bị nghi ngờ, họ đã trở nên đa nghi, - ông nói.

Phu nhân Danglars từng nghe nhiều lần về nỗi kinh hoàng mà vị quan tòa ám chỉ, nhưng nếu không tận mắt chứng kiến, bà sẽ chẳng thể nào tin nổi rằng tâm lý ấy lại có thể đẩy đi xa đến thế.

- Vậy ra anh cũng bất hạnh ư? - bà cất lời.

- Vâng, thưa phu nhân, - viên quan tòa đáp.

- Thế thì anh hãy thương xót cho tôi!

- Tôi thành thực thương xót bà, thưa phu nhân.

- Và anh hiểu điều gì đã đưa tôi đến đây chứ?

- Bà muốn nói chuyện với tôi về biến cố vừa mới xảy ra ư?

- Vâng, thưa ông — một tai họa khủng khiếp.

- Ý bà là một rủi ro.

- Một rủi ro ư? - nữ bá tước lặp lại.

- Than ôi, thưa phu nhân, - viên biện lý cất giọng với vẻ bình thản đến mức sắt đá, - tôi chỉ coi những gì không thể vãn hồi mới là bất hạnh.

- Và ông cho rằng chuyện này rồi sẽ bị lãng quên sao?

- Mọi thứ rồi sẽ bị lãng quên thôi, thưa phu nhân, - Villefort nói. - Con gái bà sẽ kết hôn vào ngày mai, nếu không thì ngày kia — trong một tuần nữa, nếu không phải ngày mai; và tôi không nghĩ bà lại phải tiếc nuối gì về người chồng tương lai của con bé đâu.

Phu nhân Danglars sững sờ nhìn Villefort, ngỡ ngàng trước vẻ bình thản đến mức mang tính sỉ nhục của ông ta.

- Tôi đang đến gặp một người bạn phải không? - bà hỏi với giọng đầy vẻ trang nghiêm tang tóc.

- Bà thừa biết mình đang ở đâu mà, thưa phu nhân, - Villefort đáp, đôi gò má vốn tái nhợt bỗng thoáng ửng hồng khi ông xác nhận điều đó. Và quả thực, lời khẳng định ấy đã đưa ông quay ngược về với những sự kiện khác hẳn so với những chuyện đang bận tâm bà và ông lúc này.

- Vậy thì, hãy tỏ ra thân tình hơn đi, Villefort thân mến của tôi, - nữ bá tước nói. - Đừng nói chuyện với tôi như một vị quan tòa, hãy nói như một người bạn; và khi tâm can tôi đang quằn quại trong nỗi thống khổ cay đắng, xin đừng bảo rằng tôi phải vui lên.

Villefort cúi đầu.

- Khi tôi nghe người ta nhắc đến những bất hạnh, thưa phu nhân, - ông nói, - thì trong vài tháng qua, tôi đã nhiễm cái thói quen xấu là nghĩ đến bi kịch của chính mình, và rồi tôi không sao ngăn được bản thân vẽ ra một sự so sánh ích kỷ trong tâm trí. Đó là lý do tại sao đứng cạnh những đau khổ của tôi, tai ương của bà bỗng hóa thành những rủi ro vụn vặt; đó là lý do vì sao hoàn cảnh kinh hoàng của tôi lại khiến hoàn cảnh của bà trở nên đáng ao ước. Nhưng điều này làm bà khó chịu phải không; chúng ta hãy đổi chủ đề đi. Vừa nãy bà đang nói rằng, thưa phu nhân...

- Tôi đến để hỏi anh, người bạn ạ, - nữ bá tước cất lời, - người ta sẽ xử lý thế nào với kẻ mạo danh này?

- Kẻ mạo danh, - Villefort lặp lại; - quả thực, thưa phu nhân, bà có vẻ đang giảm nhẹ tội trạng cho vài trường hợp này, lại phóng đại trường hợp khác. Kẻ mạo danh cơ chứ! — M. Andrea Cavalcanti, hay chính xác hơn là M. Benedetto, chẳng qua chỉ là một tên sát nhân thuần túy!

- Thưa ông, tôi không phủ nhận sự đúng đắn trong lời đính chính của ông, nhưng ông càng tỏ ra gay gắt bao nhiêu với kẻ bất hạnh ấy, thì gia đình chúng ta lại càng bị tổn thương sâu sắc bấy nhiêu. Thôi nào, hãy quên hắn ta đi một phút, và thay vì truy đuổi hắn, hãy để hắn đi đi.

- Bà quá muộn rồi, thưa phu nhân; lệnh đã được ban bố.

- Vậy, giả sử hắn bị bắt — liệu họ có nghĩ rằng sẽ bắt được hắn không?

- Tôi hy vọng thế.

- Nếu họ bắt được hắn (tôi biết đôi khi nhà tù vẫn có những kẽ hở để tẩu thoát), liệu ông có giam giữ hắn lại trong tù không?

Viên biện lý lắc đầu.

- Ít nhất hãy giam hắn ở đó cho đến khi con gái tôi kết hôn.

- Không thể nào, thưa phu nhân; công lý có các thủ tục của nó.

- Gì chứ, ngay cả với tôi sao? - nữ bá tước thốt lên, nửa đùa nửa thật.

- Với tất cả mọi người, kể cả chính tôi nữa, - Villefort đáp.

- À! - nữ bá tước kêu lên, mà không thèm giấu giếm những ý đồ vừa bị tiếng kêu ấy bộc lộ.

Villefort nhìn bà bằng cái nhìn sắc bén thấu tận tâm can.

- Vâng, tôi hiểu ý bà chứ; - ông nói; - bà đang ám chỉ những lời đồn đại khủng khiếp lan truyền ngoài xã hội kia, rằng những cái chết đã giam cầm tôi trong tang tóc suốt ba tháng qua, và chỉ nhờ một phép màu Valentine mới thoát được, vốn không phải xảy ra do nguyên nhân tự nhiên.

- Tôi không hề nghĩ đến chuyện đó, - phu nhân Danglars đáp nhanh.

- Có chứ, bà đang nghĩ đến nó đấy, và hoàn toàn có cơ sở. Bà không thể không nghĩ đến nó, và thầm nhủ với bản thân rằng: "Ông đấy, kẻ truy đuổi tội ác một cách thù hằn cay độc thế kia, hãy trả lời xem tại sao trong chính mái nhà ông lại có những tội ác không bị trừng phạt?"

Nữ bá tước bỗng tái mặt.

- Bà đang tự nhủ như thế phải không?

- Vâng, tôi thừa nhận.

- Tôi sẽ trả lời bà.

Villefort kéo chiếc ghế bành xích lại gần phu nhân Danglars hơn; đoạn, đặt cả hai tay lên bàn làm việc, ông cất giọng trầm đục hơn thường ngày:

- Có những tội ác vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật bởi vì thủ phạm là những kẻ vô danh, và chúng ta có thể đánh nhầm người vô tội thay vì kẻ có tội; nhưng khi thủ phạm đã bị lơ diện, - Villefort giơ tay hướng về phía cây thánh giá lớn đặt đối diện bàn làm việc, - khi chúng đã bị lơ diện, tôi xin thề với bà bằng tất cả những gì tôi tôn kính nhất rằng dù chúng là ai đi nữa thì cũng phải đền tội chết. Giờ đây, sau lời thề mà tôi vừa thốt ra, và tôi sẽ tuân thủ nó, thưa phu nhân, bà còn dám mở lời xin xé cho tên khốn nạn đó nữa không!

- Nhưng thưa ông, ông có chắc là hắn có tội y như lời đồn không?

- Lắng nghe này, đây là lý lịch của hắn: "Benedetto, bị kết án năm năm khổ sai từ năm mươi tuổi vì tội làm giả giấy tờ." Y có một khởi đầu rất hứa hẹn đấy chứ, như bà thấy đấy — đầu tiên là kẻ đào tẩu, sau đó là tên sát nhân.

- Và tên khốn đó là ai?

- Ai mà biết được? — một kẻ lang thang, một tên người gốc Corse.

- Không ai nhận gã đó sao?

- Không một ai; cha mẹ y là ai nào có ai hay.

- Thế còn kẻ đã đưa hắn từ Lucca đến là ai?

- Lại một tên đểu cáng giống y như hắn, chắc là đồng bọn.

Nữ bá tước chắp tay lại.

- Villefort, - bà kêu lên bằng giọng điệu ngọt ngào và quyến rũ nhất của mình.

- Vì ơn trên, thưa phu nhân, - Villefort lên tiếng với một sự cương quyết không hẳn không pha lẫn vẻ gay gắt, - vì ơn trên, xin đừng cầu xin tôi khoan hồng cho một tên khốn tội lỗi! Tôi là ai chứ? — Tôi là pháp luật. Liệu pháp luật có đôi mắt để chứng kiến nỗi đau của bà không? Liệu pháp luật có đôi tai để bị lay động bởi giọng nói ngọt ngào của bà không? Liệu pháp luật có ký ức để ghi nhớ những kỷ niệm dịu dàng mà bà đang cố gắng gợi nhắc hay không? Không đâu, thưa phu nhân; pháp luật đã ra lệnh, và khi đã ra lệnh thì nó ra đòn. Bà sẽ bảo tôi rằng tôi là một con người sống bằng xương bằng thịt chứ không phải một bộ luật — là một con người chứ không phải một cuốn sách. Hãy nhìn tôi đi, thưa phu nhân — hãy nhìn xung quanh tôi xem. Loài người có đối xử với tôi như anh em không? Con người có yêu thương tôi không? Họ có dung thứ cho tôi không? Có ai từng tỏ lòng nhân từ với tôi như cái cách bà đang van xin tôi lúc này đây không? Không, thưa phu nhân, họ vùi dập tôi, lúc nào cũng vùi dập tôi!

- Hỡi người phụ nữ, mụ yêu tinh mà bà đang là, sao bà vẫn cứ khăng khăng dán cái ánh nhìn mê hoặc ấy vào tôi, để nhắc nhở tôi rằng mình phải cảm thấy hổ thẹn ư? Thôi được rồi, cứ thế đi; hãy để tôi phải đỏ mặt vì những lỗi lầm mà bà đã biết, và có lẽ — có lẽ thậm chí còn nhiều hơn thế nữa! Nhưng bản thân tôi đã sa ngã — có lẽ còn sâu sắc hơn những kẻ khác — tôi chẳng bao giờ ngơi nghỉ cho đến khi lột trần được lớp vỏ ngụy trang của những sinh vật đồng loại, và tìm ra những điểm yếu của chúng. Tôi đã luôn tìm thấy chúng; và hơn thế nữa — tôi xin nhắc lại với niềm hân hoan, với sự đắc thắng — tôi luôn tìm thấy một vài bằng chứng về sự đồi bại hoặc lầm lạc của con người. Mọi tên tội phạm mà tôi kết án đều hiện lên trong mắt tôi như một minh chứng sống động rằng tôi không phải là một ngoại lệ quái đản so với phần còn lại. Than ôi, than ôi, than ôi; cả thế giới này đều gian ác; vậy thì chúng ta hãy trừng phạt cái ác thôi!

Villefort thốt lên những lời cuối ấy bằng một cơn thịnh nộ cuồng nhiệt, thứ mang lại một vẻ hùng biện tàn bạo cho từng câu chữ của ông.

- Nhưng, - phu nhân Danglars nói, quyết tâm thực hiện nỗ lực cuối cùng, - thanh niên này, dẫu là một kẻ sát nhân, cũng chỉ là một đứa trẻ mồ côi, bị mọi người ruồng bỏ.

- Lại càng tồi tệ hơn, hay đúng hơn là càng hay hơn; đã an bài sẵn thế rồi để hắn chẳng có lấy một ai khóc thương cho số phận.

- Nhưng như thế là giẫm đạp lên kẻ yếu đấy, thưa ông.

- Sự yếu đuối của một tên sát nhân cơ à!

- Sự nhục nhã của hắn sẽ giáng họa lên gia đình chúng ta.

- Chẳng lẽ thần chết chưa ngự trị trong nhà tôi sao?

- Ồ, thưa ông, - nữ bá tước kêu lên, - ông chẳng có lấy chút lòng trắc ẩn nào dành cho người khác, vậy thì, tôi nói cho ông hay, họ cũng sẽ chẳng mảy mai thương xót ông đâu!

- Cứ cho là thế đi! - Villefort nói, giơ hai tay hướng lên trời với một cử chỉ đe dọa.

- Ít nhất, hãy hoãn phiên tòa lại cho đến kỳ hội thẩm tiếp theo; khi ấy chúng ta sẽ có sáu tháng trong tay.

- Không, thưa phu nhân, - Villefort đáp; - chỉ thị đã được ban hành rồi. Vẫn còn năm ngày nữa; năm ngày là quá đủ đối với tôi rồi. Bà không nghĩ rằng tôi cũng khát khao sự lãng quên lắm chứ? Trong lúc làm việc ngày đêm, đôi khi tôi đánh rơi mọi ký ức về quá khứ, và khi ấy tôi trải nghiệm một thứ hạnh phúc tựa như tôi có thể tưởng tượng ra ở những kẻ đã chết; dẫu vậy, nó vẫn tốt chán so với việc phải chịu đựng.

- Nhưng thưa ông, hắn đã trốn thoát rồi; hãy để hắn cao chạy xa bay đi — sự bất động là một tội lỗi có thể được tha thứ mà.

- Tôi nói cho bà hay, quá muộn rồi; sáng sớm nay máy điện tín đã được sử dụng, và ngay vào phút này đây...

- Thưa ông, - tên đầy tớ bước vào phòng, - một binh sĩ kỵ binh vừa mang công văn này từ Bộ trưởng Bộ Nội vụ đến.

Villefort chộp lấy bức thư và vội vã xé niêm phong. Phu nhân Danglars run rẩy vì sợ hãi; Villefort bật dậy vì sung sướng.

- Bắt được rồi! - ông thốt lên; - hắn đã bị tóm ở Compiegne, và mọi chuyện đã chấm hết.

Phu nhân Danglars đứng phắt dậy khỏi ghế, người lạnh ngắt và tái nhợt.

- Vĩnh biệt ông, - bà nói.

- Vĩnh biệt phu nhân, - viên công tố của nhà vua đáp, vừa tiễn bà ra đến cửa với một vẻ mặt gần như hoan hỉ. Sau đó, quay trở lại bàn làm việc, ông ta vỗ nhẹ mặt sau bàn tay phải lên bức thư và lẩm bẩm:

- Nào, ta đã có một vụ làm giả giấy tờ, ba vụ trộm cắp, và hai vụ phóng hỏa, duy chỉ còn thiếu một vụ giết người, và giờ thì nó đây rồi. Sẽ là một phiên tòa lẫy lừng cho mà xem!