Vụ án Benedetto, theo cách gọi tại cung điện Công lý cũng như của đông đảo dư luận, đã gây ra một tiếng vang động trời. Thường xuyên lui tới quán Café de Paris, đại lộ Boulevard de Gand và công viên Bois de Boulogne trong quãng đời vinh hoa ngắn ngủi của mình, tên giả danh Cavalcanti đã tạo dựng được vô số mối xã giao. Các mặt báo đã thuật lại đủ mọi phiêu lưu của hắn, vừa trong vai một tay chơi sành điệu, vừa trong thân phận một kẻ tù khổ sai; và vì bất kỳ ai từng quen biết trực tiếp với hoàng tử Andrea Cavalcanti đều mang một sự tò mò sống động về số phận hắn, tất cả đều quyết định không quản ngại khó khăn để tìm cách chứng kiến phiên tòa xét xử ngài Benedetto về tội sát hại người bạn tù của mình.

Trong mắt nhiều người, Benedetto dường như, nếu không phải là một nạn nhân, thì ít nhất cũng là một ví dụ cho sự sai lầm của luật pháp. Ngài Cavalcanti, cha hắn, đã từng xuất hiện ở Paris, và người ta vẫn kỳ vọng ông sẽ quay lại để nhận lấy kẻ khốn cùng lừng lẫy ấy. Nhiều người khác, vốn không biết rõ những tình tiết xoay quanh việc ông biến mất khỏi Paris, cũng phải kinh ngạc trước vẻ ngoài đáng kính, phong thái tao nhã và sự hiểu biết rộng về thế giới của vị quý tộc già ấy — một người chắc chắn đóng rất tròn vai nhà quý tộc, miễn là hắn không hé răng nói năng gì và không thực hiện bất kỳ phép tính toán số học nào.

Còn về bản thân bị cáo, nhiều người nhớ lại hắn từng là một kẻ vô cùng khả ái, đẹp trai và hào phóng đến mức họ chọn cách tin hắn là nạn nhân của một âm mưu nào đó, bởi ở cái thế giới này, những gia tài kếch xù thường dễ khơi gợi lòng ác độc và sự ghen ghét từ một kẻ thù vô danh nào đó.

Vì thế, tất cả mọi người đều đổ xô đến tòa án; kẻ để chiêm ngưỡng cảnh tượng, người để bàn tán xôn xao. Từ bảy giờ sáng, một đám đông đã túc trực trước những cánh cổng sắt, và chỉ một tiếng trước khi phiên tòa bắt đầu, phòng xử án đã chật kín những nhân vật có đặc quyền. Trước sự hiện diện của các vị thẩm phán, và quả thực thường là ngay cả sau đó nữa, một phiên tòa vào những ngày diễn ra các vụ án đặc biệt trông giống như một phòng khách nơi nhiều người nhận ra nhau và trò chuyện nếu họ có thể làm thế mà không đánh mất chỗ ngồi của mình; hoặc nếu họ bị ngăn cách bởi quá nhiều luật sư, thì giao tiếp với nhau bằng những ra hiệu.

Hôm ấy là một ngày mùa thu lộng lẫy, đủ sức bù đắp cho một mùa hè ngắn ngủi; những đám mây mà ngài de Villefort nhìn thấy lúc bình minh đã tan biến sạch như có phép màu, và một trong những ngày tháng Chín dịu dàng cùng rực rỡ nhất hiện lên với toàn bộ vẻ nguy nga của nó.

Beauchamp, một trong những vị vua của làng báo chí và do đó tự nhận quyền ngự trị trên mọi ngai vàng, đang nheo một bên mắt qua chiếc kính một tròng để quan sát tất cả mọi người. Anh nhận ra Château-Renaud và Debray, những kẻ vừa chiếm được cảm tình của một viên trung sĩ tuần cảnh và thuyết phục được hắn cho họ đứng phía trước thay vì đứng đằng sau như lẽ ra họ phải làm. Viên trung sĩ đáng kính đã nhận ra vị thư ký của ngài bộ trưởng cùng nhà triệu phú, và để bày tỏ sự chăm sóc đặc biệt đối với những người hàng xóm quý phái của mình, hắn hứa sẽ giữ chỗ giúp họ trong lúc họ qua thăm Beauchamp.

“Chà,” Beauchamp lên tiếng, “chúng ta sắp được diện kiến người quen của mình rồi đây!”

“Đúng thế thật!” Debray đáp lời. “Vị hoàng tử đáng kính ấy. Mất xác mấy vị hoàng tử Ý đi cho rồi!”

“Lại thêm một kẻ có thể khoe khoang Dante là người lập gia phả cho mình, và có thể truy nguyên dòng dõi tận sách Thần khúc.”

“Một dòng dõi từ chiếc thòng lọng gác xép!” Château-Renaud điềm nhiên nhận xét.

“Hắn sẽ bị kết án thôi, phải không?” Debray hỏi Beauchamp.

“Anh bạn thân mến ạ, tôi nghĩ chúng tôi mới phải là người hỏi anh câu đó chứ; anh nắm rõ những tin tức kiểu ấy rành mạch hơn chúng tôi nhiều. Tối qua anh có gặp ngài chánh án ở nhà ngài bộ trưởng không?”

“Có chứ.”

“Ông ấy nói gì thế?”

“Một điều sẽ khiến anh phải ngạc nhiên đấy.”

“Ồ, vậy thì mau nói cho tôi nghe đi; đã lâu lắm rồi tôi mới được nghe điều gì thú vị như thế.”

“Chà, ông ấy bảo tôi rằng Benedetto, kẻ vẫn được coi là một con rắn ranh ma và một gã khổng lồ về sự xảo quyệt, thực chất chỉ tầm thường và ngốc nghếch như một tên lưu manh vô tích sự, hoàn toàn không đáng để người ta đem các đặc điểm sinh trắc sọ não của hắn ra nghiên cứu sau khi hắn chết.”

“Ây da,” Beauchamp kêu lên, “hắn đã đóng vai hoàng tử rất cừ cơ mà.”

“Đúng, đối với anh — kẻ căm ghét những vị hoàng tử khốn khổ ấy, Beauchamp ạ, và luôn thấy hả hê khi tìm ra khiếm khuyết ở họ; nhưng không phải đối với tôi, người có thể đánh hơi ra một nhà quý tộc bằng bản năng, và ngửi thấy mùi hương gia thế quý tộc chẳng khác nào một con chó săn thuần chủng về phả hệ.”

“Thế ra anh chưa từng tin vào cái tước hiệu vương công ấy sao?”

“Có chứ — tin vào tước hiệu vương công, nhưng không tin vào kẻ mang danh hoàng tử.”

“Cũng không tệ lắm nhỉ,” Beauchamp nói; “tuy nhiên, tôi đảm bảo với anh rằng hắn đã qua mặt được rất nhiều người đấy; tôi từng nhìn thấy hắn lui tới dinh thự của các vị bộ trưởng.”

“À đúng rồi,” Château-Renaud tiếp lời. “Lại còn cái ý nghĩ cho rằng các vị bộ trưởng hiểu biết chút gì về giới hoàng tộc cơ chứ!”

“Anh vừa nói có lý đấy chứ,” Beauchamp bật cười đáp.

“Nhưng mà,” Debray quay sang nói với Beauchamp, “nếu anh đã trò chuyện với ngài chánh án, hẳn là anh cũng phải đi cùng ngài công tố viên chứ nhỉ.”

“Điều đó là bất khả thi; suốt tuần qua ngài de Villefort đã tự giam mình trong nhà. Cũng dễ hiểu thôi; chuỗi tai họa gia đình kỳ lạ ấy, nối tiếp sau đó là cái chết kỳ lạ không kém của cô con gái ông ấy——”

“Kỳ lạ ư? Ý anh là gì thế, Beauchamp?”

“Ố kìa; chẳng lẽ anh định giả vờ rằng tất cả những chuyện đó diễn ra ở nhà ngài bộ trưởng mà không ai hay biết gì sao?” Beauchamp vừa nói vừa nhét chiếc kính một tròng vào hốc mắt, nơi anh đang cố gắng giữ cho nó khỏi rơi ra.

“Bạn thân mến,” Château-Renaud nói, “cho phép tôi nhắc nhở anh rằng anh không thành thạo cái trò xoay xở với chiếc kính một tròng ấy bằng một nửa so với Debray đâu. Hãy truyền kinh nghiệm cho anh ấy đi, Debray.”

“Khoan đã,” Beauchamp nói, “chắc chắn là tôi không nhầm đâu.”

“Chuyện gì thế?”

“Chính là nàng ta!”

“Ý anh là ai cơ?”

“Người ta bảo nàng đã rời đi rồi cơ mà.”

“Ể, tiểu thư Eugénie á?” Château-Renaud hỏi; “nàng đã quay lại rồi à?”

“Không, là thân mẫu của nàng cơ.”

“Bà Danglars ư? Vớ vẩn thật! Không thể nào có chuyện đó được!” Château-Renaud thốt lên; “mới chỉ mười ngày sau vụ trốn chạy của con gái và ba ngày kể từ khi chồng bà ta phá sản cơ mà?”

Debray hơi biến sắc, đưa mắt dõi theo hướng nhìn của Beauchamp.

“Thôi nào,” hắn lên tiếng, “đó chỉ là một người phụ nữ trùm mạng che mặt thôi, có lẽ là một bà vương phi ngoại quốc nào đó, hay thân mẫu của Cavalcanti chẳng hạn. Mà anh vừa nhắc đến một đề tài rất thú vị đấy chứ, Beauchamp.”

“Tôi ư?”

“Đúng thế; anh đang kể cho chúng tôi nghe về cái chết bất thường của Valentine mà.”

“À phải, tôi đang kể dở. Nhưng sao kỳ thế nhỉ, Madame de Villefort lại không có mặt ở đây?”

“Tội nghiệp người phụ nữ đáng thương,” Debray châm biếm, “chắc hẳn phu nhân đang bận rộn chưng cất dầu thơm cho các bệnh viện, hoặc tự bào chế mỹ phẩm cho bản thân và bạn bè. Anh có biết phu nhân tiêu tốn hai, ba nghìn quan mỗi năm cho cái thú vui này không? Nhưng tôi lấy làm lạ vì không thấy nàng ở đây. Tôi rất muốn gặp nàng, bởi tôi quý mến nàng lắm.”

“Còn tôi thì căm ghét mụ ta,” Château-Renaud nói.

“Tại sao?”

“Tôi chẳng biết nữa. Tại sao chúng ta yêu? Tại sao chúng ta ghét? Tôi căm ghét mụ, đơn giản là vì ác cảm tự nhiên.”

“Hay nói đúng hơn là nhờ bản năng.”

“Có lẽ vậy. Nhưng hãy quay lại chuyện anh đang kể đi, Beauchamp.”

“Thế anh có biết tại sao người ta lại cứ lăn ra chết nhiều như rạ ở nhà ngài de Villefort không?”

“‘Nhiều như rạ’ là một từ hay đấy,” Château-Renaud mỉa mai.

“Anh bạn hiền ạ, cứ tìm trong sách của Saint-Simon đi rồi sẽ thấy từ ấy.”

“Nhưng cái sự tình thì đang hiện hữu ngay tại nhà ngài de Villefort đấy; thôi chúng ta hãy quay lại chủ đề chính đi.”

“Nhân tiện chuyện đó,” Debray tiếp lời, “phu nhân vừa mới dò hỏi về ngôi nhà đã treo rủ khăn tang suốt ba tháng qua kìa.”

“Phu nhân nào thế?” Château-Renaud hỏi.

“Vợ ngài bộ trưởng chứ ai, mẹ kiếp!”

“À, xin lỗi nhé! Tôi không bao giờ lui tới nhà các vị bộ trưởng; việc đó để dành cho các hoàng tử.”

“Thật tình, ban nãy anh chỉ sắc sảo thôi, nhưng giờ thì anh chói lọi quá đấy; xin hãy rủ lòng thương xót tụi này, kẻo giống như thần Jupiter, anh sẽ thiêu rụi chúng tôi mất.”

“Tôi sẽ không hé răng nữa đâu,” Château-Renaud đáp; “xin hãy thương xót cho tôi, và đừng có bắt bẻ từng lời tôi nói thế chứ.”

“Nào, hãy cố gắng đi đến đoạn kết câu chuyện của anh đi, Beauchamp; tôi đã bảo với anh là hôm qua phu nhân có hỏi tôi về vấn đề đó rồi; hãy khai sáng cho tôi đi, rồi tôi sẽ truyền đạt lại thông tin cho nàng.”

“Thưa các quý ông, lý do khiến người ta lăn ra chết nhiều như rạ (tôi thích cái từ này lắm) tại nhà ngài de Villefort chính là vì có một tên sát nhân đang sống trong ngôi nhà đó!”

Hai chàng trai giật mình rùng mình, bởi ý nghĩ ấy không phải chưa từng thoáng qua trong đầu họ.

“Và kẻ sát nhân đó là ai?” họ đồng thanh hỏi.

“Cậu ấm Edward nhỏ tuổi!” Một tràng cười phá lên từ phía những thính giả xung quanh không hề làm người nói lấy làm bối rối chút nào, anh ta tiếp tục: “Vâng, thưa các quý ông; chính là Edward, thần đồng nhí, một kẻ đã hoàn toàn thông thạo nghệ thuật tước đoạt sinh mạng.”

“Anh đang đùa đấy à.”

“Không hề chút nào. Hôm qua tôi vừa nhận một tên đầy tớ mới nghỉ việc ở nhà ngài de Villefort — tôi định ngày mai sẽ sa thải hắn, bởi hắn ăn khỏe quá mức, nhằm bù lại quãng thời gian nhịn đói do nỗi kinh hoàng ám ảnh trong ngôi nhà ấy gây ra. Nào, hãy nghe đây.”

“Chúng tôi đang nghe đây.”

“Hóa ra cậu quý tử đáng yêu ấy đã vớ được một cái lọ chứa thứ dược chất nào đó, thỉnh thoảng cậu nhóc lại dùng nó để trừng trị những ai dám làm trái ý mình. Đầu tiên, ông bà de Saint-Méran chuốc lấy sự bất bình của cậu, thế là cậu rót ba giọt tiên dược của mình ra — ba giọt là đủ liều; tiếp theo là Barrois, lão gia bộc trung thành của ngài Noirtier, kẻ đôi khi dám mắng mỏ cái giống tiểu yêu hỗn xược này — thế nên lão cũng nhận được ngần ấy liều thuốc; và điều tương tự cũng xảy ra với Valentine, người mà cậu ta đem lòng ghen tỵ; cậu ta cho cô nàng uống đúng liều lượng như những người khác, và thế là mọi chuyện chấm dứt đối với cô ấy cũng như tất cả những nạn nhân kia.”

“Ôi trời, anh đang bịa ra cái thứ chuyện nhảm nhí gì thế hả?” Château-Renaud cất tiếng.

“Ừ thì, đó là một câu chuyện phi thường mà,” Beauchamp nói; “chẳng phải thế sao?”

“Thật vô lý hết sức,” Debray nhận xét.

“Chà,” Beauchamp đáp, “anh nghi ngờ tôi à? Vậy thì cứ đi mà hỏi người đầy tớ của tôi, hoặc đúng hơn là kẻ sẽ không còn làm đầy tớ cho tôi vào ngày mai nữa, chuyện đó đang là đề tài bàn tán rôm rả trong cả cái nhà đấy.”

“Và thứ tiên dược ấy, nó ở đâu? Nó là cái gì thế?”

“Cậu nhóc giấu nó đi rồi.”

“Nhưng cậu ta tìm thấy nó ở đâu chứ?”

“Trong phòng thí nghiệm của mẹ cậu ta.”

“Thế mẹ cậu ta lại cất chất độc trong phòng thí nghiệm của mình cơ à?”

“Sao mà tôi biết được? Các anh đang tra vấn tôi cứ như chánh án tòa thượng thẩm ấy chứ. Tôi chỉ lặp lại những gì người ta kể cho mình thôi, và cũng như người cung cấp tin cho tôi, tôi chẳng thể biết gì hơn. Tội nghiệp gã gia bộc, hắn sợ quá chẳng dám nuốt nổi miếng nào.”

“Thật không thể tin nổi!”

“Không đâu bạn hiền, điều đó hoàn toàn có thể xảy ra đấy chứ. Các anh từng thấy đứa trẻ đi ngang qua phố Rue Richelieu năm ngoái rồi đấy, kẻ lấy làm thích thú khi giết hại các anh chị em của mình bằng cách nhét kim vào tai họ khi họ đang ngủ say. Thế hệ nối tiếp chúng ta bây giờ bạo liệt và sớm khôn ranh lắm.”

“Thôi nào Beauchamp,” Château-Renaud nói, “tôi dám cá là chính anh cũng chẳng tin một chữ nào trong những điều anh vừa tràng giang đại hải nãy giờ. Mà tôi chẳng thấy Bá tước de Monte Cristo ở đây nhỉ.”

“Ông ấy đang kiệt sức rồi,” Debray đáp; “vả lại, ông ấy cũng khó mà xuất hiện trước công chúng được, kể từ khi ông ấy trở thành nạn nhân bịp bợm của gã Cavalcanti — kẻ mà thoạt nhìn thì xuất hiện trước mặt ông với những bức thư tín dụng giả mạo, rồi lừa gạt cuỗm mất 100.000 quan dựa trên câu chuyện về cái tước hiệu vương công bịp bợm ấy.”

“Nhân tiện đây, ngài de Château-Renaud,” Beauchamp hỏi, “Morrel dạo này thế nào rồi?”

“Chúa tôi, tôi đã ghé thăm ba lần mà lần nào cũng chẳng gặp được mặt. Dù vậy, em gái cậu ấy có vẻ không lo lắng gì lắm, và bảo với tôi rằng dẫu đã hai, ba ngày không gặp anh trai, cô ấy vẫn chắc chắn là anh mình hoàn toàn khỏe mạnh.”

“À, giờ thì tôi chợt nhớ ra, Bá tước de Monte Cristo không thể có mặt trong phòng xử án này được đâu,” Beauchamp thốt lên.

“Sao lại không thể?”

“Bởi vì ông ấy chính là một nhân vật trong vở kịch này.”

“Thế hóa ra người ta muốn ám sát ông ấy à?”

“Không, ngược lại là đằng khác, người ta muốn ám sát ông ấy. Anh thừa biết rằng chính lúc rời khỏi dinh thự của ông ấy, ngài de Caderousse đã bị sát hại bởi người bạn đồng hành Benedetto của hắn. Anh cũng biết chiếc áo ghi-lê nổi tiếng đã được tìm thấy tại nhà ông, bên trong có chứa bức thư ngăn chặn việc ký kết hợp đồng hôn ước. Anh có nhìn thấy chiếc áo ghi-lê đó không? Kìa, nó đang nằm ở đằng kia, dính đầy vết máu trên bàn làm việc, như một tang chứng rành rành của tội ác.”

“À, ra thế.”

“Im lặng nào các quý ông, hội đồng xét xử đến kìa; chúng ta hãy quay về chỗ ngồi thôi.”

Một thứ âm thanh xôn xao vang lên trong phòng; viên trung sĩ cất giọng gọi hai vị khách danh dự của mình bằng một tiếng “hèm” đầy quả quyết, và người gác cửa xuất hiện, cất cao cái giọng lanh lảnh đặc trưng của nghề này kể từ thời Beaumarchais:

“Hội đồng xét xử, thưa các quý ông!”