Như công tố viên đã nói với phu nhân Danglars, Valentine vẫn chưa bình phục. Kiệt sức vì mệt mỏi, nàng thực sự bị giam cầm trên giường bệnh; và chính tại căn phòng của mình, từ đôi môi của phu nhân de Villefort, nàng đã nghe về tất cả những sự kiện kỳ lạ mà chúng ta đã kể lại — ý chúng ta là cuộc bỏ trốn của Eugénie và vụ bắt giữ Andrea Cavalcanti, hay đúng hơn là Benedetto, cùng với cáo buộc tội ác giết người giáng xuống đầu hắn. Nhưng Valentine quá suy nhược nên câu chuyện ấy hầu như không gây ra hiệu ứng như lẽ ra nó phải thế nếu nàng đang ở trạng thái sức khỏe bình thường. Thật vậy, tâm trí nàng lúc bấy giờ chỉ chứa đầy những ý nghĩ mơ hồ, và những hình th dạng hỗn độn, đan xen với những tưởng tượng kỳ quái, cứ hiện lên trước mắt nàng.

Ban ngày, nhờ sự hiện diện thường xuyên của ông Noirtier — người đã sai người khiêng mình đến phòng của cháu gái và dõi theo nàng bằng tình yêu thương của một người ông — nhận thức của Valentine vẫn tương đối minh mẫn; Villefort, mỗi khi từ tòa án trở về, cũng thường dành một hoặc hai tiếng đồng hồ ở bên cha và con gái.

Đến sáu giờ, Villefort lui về phòng làm việc, lúc tám giờ chính M. d’Avrigny tới, mang theo thứ thuốc an thần được chuẩn bị cho thiếu nữ, và khi ấy ông Noirtier được khiêng đi. Một y tá do bác sĩ lựa chọn thay thế họ, và ở lại mãi cho đến khoảng mười hoặc mười một giờ, khi Valentine đã chìm vào giấc ngủ. Lúc đi xuống lầu, bà trao chìa khóa phòng của Valentine cho M. de Villefort, sao cho không ai có thể tiếp cận phòng bệnh ngoại trừ lối đi qua phòng của phu nhân de Villefort và bé Edward.

Mỗi buổi sáng, Morrel đều ghé qua chỗ ông Noirtier để dò la tin tức về Valentine, và thật kỳ lạ làm sao, mỗi ngày trôi qua lại khiến nỗi lo lắng trong lòng chàng vơi bớt đi một chút. Quả thực, dẫu Valentine vẫn đang oằn mình chịu đựng cơn kích động thần kinh tồi tệ, nàng đã khá hơn; hơn nữa, Monte Cristo đã từng nói với chàng khi ấy, trong lúc hoảng loạn tột cùng, Morrel đã lao đến dinh thự của bá tước rằng nếu nàng không chết trong vòng hai tiếng nữa thì nàng sẽ được cứu. Giờ đây, bốn ngày đã trôi qua, và Valentine vẫn sống.

Cơn kích động thần kinh mà chúng ta vừa nhắc tới vẫn bám đuổi Valentine ngay cả trong giấc ngủ, hay đúng hơn là trong trạng thái mơ màng nối tiếp những giờ thức giấc ấy; chính vào lúc đó, trong sự tĩnh lặng của màn đêm, dưới thứ ánh sáng mờ ảo tỏa ra từ chiếc đèn bằng đá thạch cao trên lò sưởi, nàng nhìn thấy những bóng người thấp thoáng qua lại — những bóng ma vẫn lảng vảng bên giường bệnh và quạt hơi nóng vào cơn sốt bằng đôi cánh run rẩy. Thoạt đầu, nàng tưởng mình nhìn thấy người mẹ kế đang đe dọa mình, rồi Morrel vươn tay về phía nàng; đôi khi chỉ là những người xa lạ, như Bá tước Monte Cristo đến thăm nàng; ngay cả những món đồ đạc trong phòng, vào những khoảnh khắc mê sảng ấy, dường như cũng chuyển động, và trạng thái này kéo dài mãi cho đến khoảng ba giờ sáng, khi một giấc ngủ sâu và nặng nề trùm lấy thiếu nữ, khiến nàng ngủ thiếp đi cho đến tận sáng hôm sau.

Vào buổi tối của ngày mà Valentine hay tin Eugénie trốn chạy và Benedetto bị bắt — khi Villefort cũng như ông Noirtier và d’Avrigny đã lui về phòng — suy nghĩ của nàng chìm trong một mê cung hỗn độn, khi thì ngẫm nghĩ về hoàn cảnh của chính mình, khi thì điểm lại những sự kiện vừa hay tin.

Mười một giờ đã điểm. Người y tá, sau khi đặt bình nước do bác sĩ chuẩn bị trong tầm với của người bệnh và khóa cửa lại, liền đứng nghe với vẻ kinh hãi những lời bàn tán của đám gia nhân dưới nhà bếp, đồng thời nhét đầy bộ nhớ của mình bằng những câu chuyện kinh rợn đã làm say lòng những kẻ hầu người hạ trong các căn phòng chờ của nhà vị công tố viên hoàng gia trong suốt mấy tháng qua. Trong khi đó, một khung cảnh bất ngờ đang diễn ra bên trong căn phòng đã được khóa kỹ lưỡng đến vậy.

Mười phút đã trôi qua kể từ khi người y tá rời đi; Valentine, người trong suốt một tiếng đồng hồ qua phải chịu đựng cơn sốt tái phát mỗi đêm, bất lực không thể kiểm soát nổi suy nghĩ của mình, đành phải khuất phục trước cơn kích động — thứ đang tự vắt kiệt sức mình trong việc tạo ra rồi lại tái tạo một chuỗi những ảo ảnh và hình bóng lặp đi lặp lại. Chiếc đèn ngủ tỏa ra vô số tia sáng, mỗi tia lại biến thành một hình thù kỳ lạ trong trí tưởng tượng đang rối bời của nàng, thì đột nhiên, dưới ánh đèn chập chờn ấy, Valentine tưởng như nhìn thấy cánh cửa phòng sách — vốn nằm trong khoảng thụt vào bên lò sưởi — từ từ mở ra, dù nàng có cố lắng tai nghe đến đâu cũng chẳng nghe thấy tiếng cọt kẹt của bản lề.

Vào bất kỳ thời điểm nào khác, Valentine hẳn đã chộp lấy sợi dây chuông bằng lụa để gọi người ứng cứu, nhưng giờ đây chẳng có gì có thể làm nàng kinh ngạc trong hoàn cảnh hiện tại nữa. Lý trí mách bảo nàng rằng tất cả những ảo ảnh nàng đang nhìn thấy chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng, và niềm tin ấy càng được củng cố bởi thực tế là vào buổi sáng, chẳng còn sót lại chút dấu vết nào của những bóng ma ban đêm — những kẻ thường biến mất theo ánh bình minh.

Từ sau cánh cửa, một bóng người xuất hiện, nhưng thiếu nữ đã quá quen thuộc với những hiện thân như vậy nên chẳng mảy may sợ hãi, nàng chỉ trân trân nhìn với hy vọng nhận ra Morrel. Bóng người tiến về phía giường và có vẻ như đang chăm chú lắng nghe. Đúng lúc ấy, một tia sáng lướt qua gương mặt của vị khách nửa đêm.

— Không phải chàng, — nàng thì thầm, rồi chờ đợi, với niềm tin chắc chắn rằng đây chỉ là một giấc mơ, rằng người đàn ông ấy sẽ biến mất hoặc biến thành một hình hài nào khác. Dù vậy, nàng vẫn đưa tay bắt mạch, và khi thấy tim đập thình thịch dữ dội, nàng chợt nhớ ra rằng cách tốt nhất để xua tan những ảo tưởng ấy là uống nước; bởi vì một ngụm thức uống do bác sĩ chuẩn bị để hạ sốt dường như gây ra một phản ứng trong đại não, giúp nàng bớt đau đớn trong chốc lát. Thế nên, Valentine với tay về phía chiếc cốc, nhưng ngay khi cánh tay run rẩy rời khỏi giường, bóng ma càng tiến nhanh hơn về phía nàng, đến gần thiếu nữ đến mức nàng tưởng như nghe thấy tiếng thở và cảm nhận được hơi ấm bàn tay hắn.

Lần này, ảo tưởng — hay đúng hơn là hiện thực — vượt xa bất cứ điều gì Valentine từng trải qua trước đó; nàng bắt đầu tin rằng mình thực sự đang tỉnh táo và còn sống, và niềm tin rằng lý trí của mình lần này không hề bị đánh lừa khiến nàng rùng mình. Sức nặng nàng cảm thấy rõ ràng là nhằm ngăn cản cánh tay nàng lại, và nàng từ từ rụt tay về. Sau đó, bóng người mà nàng không sao dời mắt khỏi, kẻ có vẻ che chở hơn là đe dọa, cầm lấy chiếc cốc, bước về phía ngọn đèn ngủ và giơ lên, như thể để kiểm tra độ trong suốt của nó. Chừng đó có vẻ vẫn chưa đủ; người đàn ông — hay đúng hơn là bóng ma, bởi hắn bước đi nhẹ nhàng đến mức không phát ra một tiếng động nào — bấy giờ rót khoảng một thìa đầy vào cốc rồi uống cạn.

Valentine chứng kiến cảnh tượng này với nỗi bàng hoàng tột độ. Phút nào nàng cũng đinh ninh rằng hắn sẽ tan biến và nhường chỗ cho một ảo ảnh khác; nhưng người đàn ông đó, thay vì tan đi như một cái bóng, lại một lần nữa tiến đến gần nàng và cất giọng đầy xúc động:

— Giờ thì em có thể uống được rồi.

Valentine rùng mình. Đây là lần đầu tiên một trong những ảo ảnh ấy cất lời nói với nàng bằng giọng người thật, và nàng suýt thì thốt lên một tiếng kêu kinh hãi. Người đàn ông liền đặt ngón tay lên môi nàng.

— Bá tước Monte Cristo! — nàng thì thầm.

Thật dễ nhận thấy rằng giờ đây không còn chút hoài nghi nào sót lại trong tâm trí thiếu nữ về tính chân thực của cảnh tượng trước mắt; đôi mắt nàng trừng trừng vì khiếp sợ, bàn tay run rẩy, và nàng vội vã kéo chăn quấn chặt lấy người hơn. Dẫu vậy, sự xuất hiện của Monte Cristo vào một giờ khắc như thế này, cách thức đột nhập đầy kỳ bí, hoang đường và phi thường của hắn qua bức tường, quả thực có lẽ quá sức tưởng tượng đối với một trí óc đang tàn tạ của nàng.

— Đừng gọi ai cả — đừng hoảng sợ, — vị bá tước nói; — đừng để một chút nghi ngờ hay bất an nào còn vương vấn trong lồng ngực em; người đang đứng trước mặt em đây, Valentine (vì lần này không phải bóng ma đâu), không ai khác ngoài một người cha trìu mến nhất và một người bạn tôn kính nhất mà em có thể mơ ước.

Valentine không thể đáp lời; giọng nói cho thấy sự hiện diện thực sự của một sinh linh trong phòng khiến nàng hoảng sợ đến mức chẳng dám thốt ra nửa lời; dẫu vậy, biểu cảm trong ánh mắt nàng dường như muốn gặng hỏi: “Nếu ý định của ngài trong sáng, tại sao ngài lại có mặt ở đây?” Sự nhạy bén tuyệt vời của vị bá tước đã thấu hiểu toàn bộ những gì đang diễn ra trong tâm trí thiếu nữ.

— Hãy lắng nghe ta, — hắn nói, — hoặc đúng hơn là hãy nhìn ta; hãy nhìn gương mặt ta, còn nhợt nhạt hơn cả ngày thường, và đôi mắt ta đỏ ngầu vì mệt mỏi — vì đã bốn ngày nay ta không hề chợp mắt, bởi ta vẫn luôn túc trực dõi theo em để bảo vệ và gìn giữ em cho Maximilian.

Máu nhanh chóng dồn lên má Valentine, bởi cái tên vừa được vị bá tước xướng lên đã quét sạch mọi nỗi sợ hãi mà sự hiện diện của hắn vừa gây ra cho nàng.

— Maximilian! — nàng thốt lên, và âm thanh ấy đối với nàng mới ngọt ngào làm sao khi nàng lặp lại nó: — Maximilian! — vậy là chàng ấy đã thổ lộ hết với ngài rồi sao?

— Tất cả. Cậu ấy bảo rằng cuộc đời em chính là cuộc đời của cậu ấy, và ta đã hứa với cậu ấy rằng em sẽ sống.

— Ngài đã hứa với cậu ấy rằng em sẽ sống ư?

— Đúng vậy.

— Nhưng thưa ngài, ngài vừa nhắc đến sự canh chừng và bảo vệ. Ngài là bác sĩ chắc?

— Phải; vị bác sĩ giỏi nhất mà em có thể có được vào lúc này, hãy tin ta.

— Nhưng ngài bảo ngài đã canh chừng? — Valentine lo lắng hỏi; — ngài đã ở đâu? — em không hề nhìn thấy ngài.

Vị bá tước đưa tay về phía phòng sách.

— Ta nấp sau cánh cửa kia, — hắn nói, — cánh cửa dẫn sang căn nhà bên cạnh, nơi ta đã thuê lại.

Valentine quay mặt đi, với vẻ kiêu hãnh đầy phẫn nộ cùng nỗi sợ hãi kín đáo, nàng thốt lên:

— Thưa ngài, tôi nghĩ ngài đã phạm phải một hành vi xâm nhập chưa từng có, và điều mà ngài gọi là bảo vệ thì giống một sự lăng mạ hơn.

— Valentine, — hắn đáp lời, — trong suốt quãng thời gian dài ta dõi theo em, tất cả những gì ta quan sát được là những ai đã đến thăm em, thức ăn nào được chuẩn bị, và thức uống nào được dọn lên; rồi khi thứ đồ uống sau có vẻ nguy hiểm đối với em, ta đã bước vào, giống như lúc này đây, và tráo đổi vào chỗ của chất độc ấy một thứ nước uống lành mạnh; thứ mà thay vì gây ra cái chết được định đoạt, lại khiến sự sống luân chuyển trong huyết quản em.

— Chất độc — cái chết! — Valentine thốt lên, nửa tin nửa ngờ rằng mình đang chịu ảnh hưởng của một thứ ảo giác do sốt rét; — ngài đang nói gì vậy, thưa ngài?

— Trịnh trọng nào, con yêu của ta, — Monte Cristo nói, lại đặt ngón tay lên môi nàng, — ta đã nói là chất độc và cái chết. Nhưng hãy uống chút này đi; — và vị bá tước lấy từ trong túi ra một chiếc lọ chứa chất lỏng màu đỏ, hắn nhỏ vài giọt vào cốc. — Hãy uống cái này, và rồi tối nay đừng dùng gì thêm nữa.

Valentine vươn tay ra, nhưng vừa chạm vào chiếc cốc nàng đã hoảng hốt rụt tay về. Monte Cristo cầm lấy chiếc cốc, uống một nửa, rồi đưa phần còn lại cho Valentine, nàng mỉm cười và uống cạn.

— Ồ, phải rồi, — nàng thốt lên, — em nhận ra hương vị của thứ đồ uống ban đêm đã giúp em sảng khoái biết bao và làm dịu đi đại nhũ đang đau nhức của em. Cảm ơn ngài, thưa ngài, cảm ơn ngài!

— Đó là cách em đã sống qua bốn đêm vừa qua, Valentine, — vị bá tước nói. — Nhưng, ôi, quãng thời gian ấy ta đã trải qua thế nào chứ! Ồ, những giờ phút khốn khổ mà ta phải chịu đựng — cực hình mà ta phải nếm trải khi nhìn thấy thứ độc dược chết người được rót vào cốc của em, và ta đã run rẩy biết bao sợ rằng em sẽ uống nó trước khi ta kịp tìm cách hất đi!

— Thưa ngài, — Valentine nói, đỉnh điểm của sự kinh hãi, — ngài nói rằng ngài đã chịu đựng cực hình khi nhìn thấy chất độc chết người bị rót vào cốc của tôi; nhưng nếu ngài nhìn thấy điều đó, hẳn ngài cũng phải nhìn thấy kẻ đã rót nó chứ?

— Đúng vậy.

Valentine chồm dậy trên giường, kéo tấm vải cambric thêu — hãy còn ẩm ướt bởi những giọt mồ hôi lạnh của cơn mê sảng, nay lại hòa lẫn với mồ hôi của sự hoảng sợ — che lên lồng ngực trắng hơn tuyết của mình. — Ngài đã nhìn thấy kẻ đó ư? — thiếu nữ lặp lại.

— Đúng vậy, — vị bá tước đáp.

— Những gì ngài kể thật kinh khủng, thưa ngài. Ngài muốn khiến tôi tin vào một điều quá đỗi hãi hùng. Gì cơ? — âm mưu sát hại tôi ngay trong nhà của cha tôi, trong căn phòng của tôi, trên chiếc giường bệnh này ư? Ồ, xin hãy rời đi, thưa ngài; ngài đang thử thách tôi — ngài khiến tôi hoài nghi lòng nhân từ của Chúa tể — điều đó là bất khả thi, không thể nào có chuyện đó được!

— Em có phải là người đầu tiên bị bàn tay ấy giáng họa đâu? Chẳng phải em từng thấy M. de Saint-Méran, phu nhân de Saint-Méran, Barrois, tất cả đều đã gục ngã hay sao? Chẳng phải ông Noirtier cũng đã trở thành nạn nhân rồi nếu như phương pháp điều trị mà ông ấy theo đuổi trong ba năm qua không vô hiệu hóa tác dụng của chất độc đó sao?

— Ồ, lạy Chúa, — Valentine nói; — đây có phải là lý do vì sao ông nội đã bắt cháu phải chia sẻ tất cả đồ uống của người trong suốt tháng qua không?

— Và tất cả chúng đều có vị hơi đắng, giống như vỏ cam khô phải không?

— Ồ, phải, phải rồi!

— Thế thì mọi chuyện đã rõ, — Monte Cristo nói. — Ông nội của em biết rằng có một kẻ đầu độc đang sống ở đây; thậm chí có lẽ ông ấy còn nghi ngờ kẻ đó. Ông ấy đã luyện cho em — đứa cháu yêu dấu của mình — khả năng chống lại tác dụng chí mạng của chất độc, thứ đã thất bại bởi vì hệ miễn dịch của em vốn đã ngấm sẵn nó rồi. Nhưng ngay cả điều đó cũng chẳng ăn thua gì trước một phương tiện gây chết người hiểm độc hơn được sử dụng cách đây bốn ngày, thứ vốn dĩ thường mang lại kết quả chí mạng.

— Nhưng rốt cuộc, kẻ sát nhân đó, kẻ mưu sát ấy là ai?

— Hãy để ta hỏi em một câu. Em chưa từng thấy ai lẻn vào phòng mình vào ban đêm ư?

— Ồ, có chứ; em thường xuyên thấy những cái bóng lướt qua sát bên mình, đến rồi đi; nhưng em cứ ngỡ chúng chỉ là ảo ảnh do trí tưởng tượng lúc sốt mệ tạo ra, và quả thực khi ngài bước vào, em cứ nghĩ mình đang chìm trong cơn mê sảng.

— Vậy là em không biết kẻ nào đang muốn cướp đi mạng sống của em sao?

— Không, — Valentine nói; — ai lại muốn cái chết của em cơ chứ?

— Giờ thì em sẽ biết, — Monte Cristo nói, lắng tai nghe.

— Ý ngài là gì? — Valentine hỏi, lo âu nhìn xung quanh.

— Bởi vì đêm nay em không hề bị sốt hay mê sảng, mà hoàn toàn tỉnh táo; nửa đêm sắp điểm, đó là giờ giấc mà những kẻ sát nhân lựa chọn.

— Ồ, lạy Chúa, — Valentine thốt lên, lau đi những giọt mồ hôi đang túa ra trên trán. Tiếng chuông điểm nửa đêm vang lên chậm chạp và đượm buồn; mỗi tiếng gõ dường như nặng trịch như chì giáng xuống trái tim của tội nghiệp thiếu nữ.

— Valentine, — vị bá tước nói, — hãy huy động tất cả lòng can đảm của em; hãy kìm nén nhịp đập của trái tim; đừng để lọt ra một tiếng động nào, và hãy giả vờ như đang ngủ; rồi em sẽ thấy.

Valentine chộp lấy tay vị bá tước. — Em nghĩ là mình nghe thấy tiếng động, — nàng nói; — xin hãy rời đi.

— Tạm biệt em, hẹn gặp lại sau, — vị bá tước đáp, rón rén bước về phía cửa phòng sách, mỉm cười với một biểu cảm vô cùng buồn bã và trìu mến khiến trái tim thiếu nữ ngập tràn lòng biết ơn.

Trước khi khép cửa lại, hắn quay đầu nhìn lần nữa và dặn dò:

— Không nhúc nhích — không một tiếng động; hãy để chúng nghĩ rằng em đang ngủ, nếu không em có thể bị giết trước khi ta kịp có khả năng cứu giúp em.

Và với lời cảnh báo đầy kinh hãi ấy, vị bá tước biến mất qua cánh cửa — cánh cửa khép lại sau lưng hắn mà không một tiếng động.