Một

Tại di tích Ân Hư ở An Dương, Hà Nam, tôi từng liên tục phóng tầm mắt về phía đông, tưởng tượng về một lượng lớn người đang rảo bước trên con đường cổ, từ đông hướng tây mà đến.

Đó là một cuộc đại di cư của thủ đô vương triều Thương ba nghìn ba trăm năm trước, do quốc vương Bàn Canh dẫn đầu.

Nơi xuất phát của họ là Khúc Tụ, Sơn Đông ngày nay, lúc bấy giờ gọi là Yên. Điểm đến của họ chính là Ân, An Dương, Hà Nam ngày nay.

Cuộc đại di cư này đã mang lại thời kỳ hoàng kim cho vương triều Thương, đồng thời nâng cao mạnh mẽ sức sống thời kỳ đầu của dân tộc Trung Hoa. Vẻ đẹp vĩ đại mà chúng ta nhìn thấy từ giáp cốt văn, mộ Phụ Hảo, đồ đồng thanh, tất cả đều là kết quả của cuộc đại di cư này.

Thế nhưng, giới quý tộc trong vương triều Thương lúc bấy giờ có rất nhiều người không tán thành việc dời đô, còn xúi giục dân chúng đứng lên phản đối, Bàn Canh trẻ tuổi đã vấp phải sự kháng cự cực lớn.

Ngày nay, chúng ta vẫn có thể đọc được trong cuốn "Thượng Thư" uyên sâu mấy bài diễn thuyết mà ông phát biểu vì chuyện này. Những bài diễn thuyết này không biết hậu thế có gia công hay không, nhưng tôi nghĩ, đại khái vẫn nên là tiếng nói của vị "người dẫn đường dân tộc" thực sự này.

Nghe có vẻ như, thần thái của Bàn Canh khi diễn thuyết vừa uy nghiêm lại vừa xúc động.

Tôi tạm trích dịch đơn giản mấy câu trong bài diễn thuyết của ông được ghi chép lại ở "Thượng Thư - Bàn Canh (Trung)":

Bây giờ ta dự định dẫn các ngươi di cư, để an định bang quốc. Các ngươi không thông cảm cho nỗi khổ tâm của ta, lại còn muốn dao động ta, đúng là tự rước lấy phiền phức. Giống như ngồi trên thuyền mà không chịu qua sông, chỉ có thể làm hỏng việc, cùng nhau chìm nghỉm. Các ngươi không chịu hợp tác như vậy, chỉ mưu cầu an nhức, không nghĩ đến tai nạn, sao còn có tương lai? Sao mà sống nổi?

Bây giờ ta lệnh cho các ngươi đồng tâm hiệp lực, đừng dùng tin đồn để tự bôi nhọ mình nữa, cũng đừng để người khác làm hoen ố thân thể và tâm hồn các ngươi. Ta cầu xin trời cao phù hộ các ngươi, chứ không phải làm hại các ngươi. Ta, chỉ giúp đỡ các ngươi mà thôi.

Những lời Bàn Canh nói vào cuối bài diễn thuyết này, nguyên văn được ghi lại trong "Thượng Thư" lại khá dễ hiểu ——

Vãng tai sinh sinh! Kim Dữ tương thí dĩ nhữ thiên, vĩnh kiến nãi gia.

Dịch thành văn xuôi đại khái là:

Đi đi, hãy đi sống cho thật tốt vào! Bây giờ ta dự định dẫn các ngươi di cư, đến đó vĩnh viễn xây dựng gia viên của các ngươi.

Thế là, đội ngũ dời đô ào ào xuất phát.

Có rất nhiều xe bò một đòn hai bánh, chở hàng, cũng chở cả người.

Tộc Thương trước khi thiết lập vương triều Thương, từ lâu đã thuần hóa được trâu. Vương Hợi - người được tiên sinh Vương Quốc Vi khảo chứng là một trong những "tiên công" của tộc Thương, từng đánh xe bò quanh vùng Thương Khởi ngày nay, đến bộ lạc Hữu Dịch để mưu cầu thương mại, hoặc trực tiếp lấy bầy trâu làm vật phẩm thương mại. Đây chính là ấn tượng sớm nhất của Trung Quốc về "thương nghiệp". Do đó, người Thương ngự trâu, đến thời đại đại di cư của Bàn Canh thì đã sớm quen tay hay việc.

Còn về việc cưỡi ngựa, từ thời đại "Tương Thổ" mấy đời trước Vương Hợi đã học được rồi. Nhưng không quá phổ biến, đại đa số là đặc quyền của giới quý tộc.

Trong đội ngũ di cư, nhiều hơn cả là những nô lệ gánh nặng đồ đạc, vây quanh xe bò, ngựa cưỡi, vừa đi vừa lê bước.

Hướng tây, hướng tây. Thoát khỏi cơn ác mộng suy vong loạn lạc chín đời, dứt ra khỏi cái ổ của cửa nhà quý tộc, bước về hướng mặt trời lặn.

Gió tây hiu hắt, vạt áo phấp phới, ở phía xa, có một khởi điểm mới.

Nửa đường, họ đã vượt qua Hoàng Hà.

Lúc bấy giờ họ vượt sông Hoàng Hà bằng cách nào, hiện tại chúng ta đã không còn rõ nữa. Dùng bè gỗ, hay thuyền đóng bằng ván gỗ? Mất tổng cộng bao nhiêu thời gian? Có bao nhiêu người thương vong trong lúc vượt sông? Thế nhưng, với tư cách là dòng sông mẹ, Hoàng Hà biết rõ, chính lần vượt sông tập thể ca ngợi khôn nguôi này đã thay đổi tận gốc chất lượng của vùng đất này, phúc trạch bách thế.

Vượt qua Hoàng Hà, lại đi về hướng tây bắc, giữa chốn cỏ xanh mờ mịt bên dòng Hoàn Thủy, có một địa danh lúc bấy giờ còn rất yên tĩnh nhưng rốt cuộc sẽ áp đảo toàn bộ lịch sử Trung Quốc —— Ân.

Vương triều Thương nhờ việc đi bộ mà trở nên gọn gàng lưu loát, đương nhiên phát triển rực rỡ.

Hai

Hơn hai trăm năm sau, vương triều Thương lại đương nhiên suy tàn, bị vương triều Châu thay thế.

Có một thành viên hoàng thất nhà Thương tên là Vi Tử, đã thuận theo cuộc cách mạng lịch sử này, không diệt vong cùng vương triều Thương, ông chính là tổ tiên xa của Khổng Tử. Từ đó, Khổng Tử luôn miệng nói mình là "người Ân vậy".

Đại khái là đến năm đời trước của Khổng Tử, gia tộc họ Khổng lại tránh họa đến vùng Khúc Tụ, Sơn Đông.

Khi Khổng Tử ra đời, cách chuyện cũ Bàn Canh dời Ân, đại khái đã có bảy tám trăm năm. Một vòng đi về này, vòng vèo vừa lâu đời, lại vừa kinh điển.

Vương triều dời tây ấy cùng với vương triều kế nhiệm nó, đã sáng tạo ra nền văn minh Thương Châu rực rỡ, vùng đất Lỗ quốc nơi Khổng Tử sinh sống cũng nhận được sự bồi dưỡng sâu sắc. Nói một cách nghiêm ngặt, lúc bấy giờ Lỗ quốc đã trở thành trung tâm văn hóa có bầu không khí lễ nhạc đậm đà nhất, đây cũng là lý do khiến Khổng Tử có thể trở thành Khổng Tử ở nơi này.

Theo ý nghĩa văn hóa, Khúc Tụ, điểm xuất phát này lại trở thành điểm quy tụ. Một vòng đi về này, vòng vèo cũng thật lâu đời, lại thật kinh điển.

Khổng Tử biết rằng, bản thân đã trở thành người duy trì chính yếu cho chế độ lễ nhạc của vương triều Châu, nhưng trục lịch sử của vương triều Châu vẫn luôn nằm ở phía tây quê nhà ông, từ khi còn trẻ ông đã liên tục thâm tình nhìn về phía tây. Năm ba mươi tư tuổi, ông cuối cùng cũng xuất phát hướng về phía tây, đến Lạc ấp (Lạc Dương ngày nay) - nơi ở của Chu Thiên tử trên danh nghĩa vẫn là người cộng chủ thiên hạ để "vấn lễ".

Ông đã trải qua cái tuổi "nhi lập" do chính mình vạch ra, xác lập quan niệm nhân sinh và phương hướng hành vi của bản thân, cũng giành được danh tiếng không nhỏ trong xã hội, cho nên chuyến đi tây này của ông mang theo chút phong thái. Quân chủ Lỗ quốc là Lỗ Chiêu công đã cung cấp cho ông xe ngựa bộc dịch, còn có người đi cùng. Thế là, dọc theo con sông Hoàng Hà cuồn cuộn, một đường hướng tây.

Từ Khúc Tụ, Sơn Đông đến Lạc Dương, Hà Nam, dưới điều kiện giao thông ngày nay thì không tính là gần, mà trong thời đại của Khổng Tử, thực sự là một con đường xa đằng đẵng.

Điều mà Khổng Tử suy nghĩ nhiều nhất dọc đường, chính là vị tiền bối học giả Lão Tử ở trong thành Lạc Dương.

Bôn ba ngàn dặm, thường thường chỉ vì một người. Người mà lần này muốn bái phỏng rất có học vấn, quen thuộc Chu lễ, là viện trưởng Thư viện Quốc gia của vương triều Châu. Đương nhiên, cũng có thể nói là viện trưởng Lưu trữ quán, cũng có thể nói là người quản lý, sử sách ghi chép thân phận của ông là "Chu thủ tàng thất chi sử". Chữ "sử" được nói đến ở đây, cũng chính là "lại".

Con người Lão Tử quá mức thần bí, ngay cả Tư Mã Thiên khi viết về ông cũng đầy vẻ mờ ảo, kết quả là, về việc rốt cuộc ông lớn hơn Khổng Tử hay nhỏ hơn Khổng Tử, rốt cuộc Khổng Tử có từng vấn lễ ông hay không, từ trước đến nay trong giới học thuật có rất nhiều tranh cãi. Phán đoán của tôi rất rõ ràng, Lão Tử lớn tuổi hơn Khổng Tử, Khổng Tử cực kỳ có khả năng đã từng vấn lễ ông. Trình tự học thuật để đưa ra phán đoán như vậy rất phức tạp, không tiện diễn giải chi tiết trong một bài tản văn.

Còn nhớ năm ngoái khi giảng lịch sử văn hóa Trung Quốc tại đại lễ đường Ngân hàng Trung ương Houston ở Mỹ, có một nhà sử học người gốc Hoa đã đưa mẩu giấy cho tôi, nói ông ấy nhìn thấy có tư liệu chứng minh, Lão Tử kém Khổng Tử hơn một trăm năm, xin tôi giúp đỡ giải thích một chút. Tôi nói, nhất định là ông đã nhìn thấy trong một số sách sử có ghi chép Lão Tử và Thái sử Đam là cùng một người. Lão Tử từng đi ra cửa ải Hàm Cốc ở phía tây, Thái sử Đam cũng từng đi ra cửa ải Hàm Cốc ở phía tây để tìm Tần Hiến công, mà thời điểm Thái sử Đam xuất quan là hơn một trăm năm sau khi Khổng Tử qua đời, sự việc cứ như thế mà bị làm lẫn lộn lên. Ngoài ra, cũng có một số học giả căn cứ vào một số thói quen ngôn ngữ trong cuốn sách "Lão Tử", mà khẳng định cuốn sách này được biên soạn sau Khổng Tử. Quan điểm của tôi là, tư liệu đáng tin cậy hơn chứng minh rằng, việc nhầm lẫn Lão Tử và Thái sử Đam là chuyện của đầu đời Hán, dựa theo tư tưởng xuất thế của Lão Tử, sao ông có thể xuất quan để đầu quân cho Tần Hiến công chứ? Còn về thói quen ngôn ngữ trong sách, thì có liên quan đến việc không ngừng phát huy, bổ sung của các môn đồ học phái đời sau, không ít cổ thư thời Tiên Tần đều có tình huống này.

Tôi tin rằng Khổng Tử cực kỳ có khả năng đã từng vấn lễ Lão Tử, không chỉ có các cổ thư như "Lễ Ký", "Trang Tử", "Khổng Tử gia ngữ", "Lã thị xuân thu" đối chiếu lẫn nhau, mà còn xuất phát từ một loại phân tích tâm lý: hai nhà Nho Đạo tương đối chọi nhau, phái Nho hùng mạnh như thế mà vẫn không muốn phủ nhận việc Khổng Tử từng vấn lễ Lão Tử, chỉ có một nguyên nhân duy nhất, đó là rất khó phủ nhận.

Vấn đề tiếp theo là, Khổng Tử đã vấn Lão Tử những gì, và Lão Tử đã trả lời ra sao?

Về điều này có rất nhiều lời đồn đại, không thích hợp để dễ dàng tin theo. Kỳ thực, các loại cách nói đều đang phỏng đoán khả năng lớn nhất.

Tôi cảm thấy có hai cách nói tương đối thú vị. Một cách nói là, Khổng Tử hỏi Lão Tử về Chu lễ, Lão Tử nói mọi thứ trong thiên hạ đều đang thay đổi, không nên cứ mãi cố chấp giữ lấy Chu lễ nữa. Cách nói thứ hai là, Lão Tử dùng thân phận bề trên để khai mở cho Khổng Tử, người quân tử phải thấu đáo giấu mình, tránh sự kiêu ngạo và lòng tham dục.

Nếu quả thật có cách nói thứ hai, vậy thì không được lịch sự cho lắm. Thế nhưng trong suy nghĩ của tôi, lại rất bình thường. Lúc bấy giờ, Khổng Tử mới chỉ hơn ba mươi tuổi, danh tiếng chủ yếu ở quê nhà Lỗ quốc, Lão Tử ở tận Lạc Dương không hiểu rõ lắm về ông. Nhìn thấy ông đến bái phỏng mà mang theo xe ngựa bộc dịch, lại nghe nói là do Lỗ Chiêu công cung cấp, cho nên Lão Tử muốn ông tránh sự hào nhoáng, kiêu ngạo và lòng tham dục, là hoàn toàn có khả năng.

Theo suy nghĩ của Lão Tử, vương triều Châu đã hết cứu rồi, cũng không cần phải cứu nữa. Mọi thứ đều nên thuận theo tự nhiên, đó mới là đại đạo trong thiên hạ. Quá mức vội vã trị quốc bình thiên hạ, nhất định sẽ làm lỡ nước loạn thiên hạ. Cho nên, chốn về tốt nhất là chặng đường dài bôn ba, biến mất vào chốn hoang dã không ai biết tới.

Khổng Tử đương nhiên không tán thành. Ông phải chịu trách nhiệm với chúng sinh thế gian, ông phải dựa vào tấm lòng nhân ái của người quân tử, để tái thiết lập một đất nước lễ nhạc có trật tự, có chữ tín, có sự khoan dung. Sứ mệnh của ông là giáo hóa đệ tử, sau đó dẫn dắt bọn họ cùng nhau bôn ba chặng đường dài, đi du thuyết các nhà cầm quyền các nước.

Họ đều vô cùng cao quý, nhưng nhất định không thể nói chuyện cùng nhau, bởi vì quan niệm cơ bản quá mức khác biệt. Thế nhưng, dựa vào sự siêu thoát của Lão Tử và sự cung kính của Khổng Tử, họ cũng sẽ không làm cho nhau khó chịu.

Lỗ Tấn sau đó trong tiểu thuyết "Xuất quan" đã hình dung họ nói chuyện rất bế tắc, hơn nữa trách nhiệm lại thuộc về Khổng Tử, đây là xuất phát từ một loại thành kiến nào đó đối với Khổng Tử của thế hệ "Ngũ Tứ", đương nhiên càng xuất phát từ sự hài hước và châm biếm của nhà tiểu thuyết.

Nói một cách nghiêm túc, đây là cuộc gặp gỡ của hai vị thánh Hi Triết vĩ đại thực sự đứng trên đỉnh cao tư duy của toàn nhân loại, đây là sự hội hợp của hai nhà nguyên tác tinh thần của dân tộc Trung Hoa. Ngày hôm đó ở Lạc Dương hai nghìn năm trăm năm trước, ắt phải có phượng hoàng kêu vang. Cho dù ngày hôm đó trời quang hay mây tạnh, là gió hay là mưa, đều vô cùng quý giá.

Họ vái dài từ biệt.

Thiên tài hiếm có trên đời rất khó gặp được một vị thiên tài hiếm có khác, những gì họ thường gặp ngày thường luôn là người theo đuổi, người sùng bái, người đố kỵ, kẻ phỉ báng. Những người này dù có nhiệt liệt hay độc ác đến đâu, cũng không thể chi phối tư tưởng của chính mình. Chỉ khi thực sự gặp được người đối thoại cùng đẳng cấp, tốt nhất là đối thủ, mới có thể sinh ra sự tôi luyện tinh thần tựa như bị ma ám. Kết quả của sự tôi luyện, rất có thể là thay đổi bản thân, nhưng khả năng lớn hơn là củng cố bản thân. Đây không phải là sự cố chấp, mà là vì có được sự phản chứng ở tầng thứ cao nhất mà đạt tới sự tự giác mới. Điều này giống như bầu trời cao và dòng nước mùa thu bỗng nhiên ánh chiếu lẫn nhau, bầu trời cao càng hiểu rõ mình là bầu trời cao, dòng nước mùa thu cũng càng hiểu rõ mình là dòng nước mùa thu.

Hôm nay ở đây, Lão Tử càng hiểu rõ mình là Lão Tử, Khổng Tử cũng càng hiểu rõ mình là Khổng Tử rồi.

Họ sẽ càng rõ ràng hơn mà đi trên một con đường ngược lại. Cái gì cũng không giống nhau, chỉ có hai điểm giống nhau: Một, họ đều là người quân tử trăm đời; Hai, họ đều sẽ bôn ba chặng đường dài.

Họ đều muốn biến học thuyết vĩ đại của bản thân thành những dấu chân dài.

Ba

Lão Tử phủ nhận bản thân có học thuyết vĩ đại, thậm chí không tán thành thế gian có học thuyết vĩ đại.

Ông cảm thấy học thuyết vĩ đại nhất chính là tự nhiên. Tự nhiên là gì? Nói rõ ra rồi lại không còn tự nhiên nữa. Cho nên ông nói "Đạo khả đạo, phi thường đạo; danh khả danh, phi thường danh".

Vốn dĩ, ông đến mấy chữ này cũng không muốn viết ra. Bởi vì một khi viết, thì bắt buộc phải khuôn phép Đạo, giới hạn Đạo, mà Đạo thì không thể khuôn phép và giới hạn; một khi viết, lại vì một loại danh nào đó mà đi vào quy loại, không quy loại thì không thành danh, nhưng một khi quy loại thì không còn là chính nó nữa. Vậy thì, nếu hoàn toàn không chạm vào Đạo, không chạm vào danh, bạn còn có thể viết cái gì đây?

Vứt bỏ bút đi đi. Xua đuổi những lời lẽ và khái niệm tự cho là đúng đi đi.

Tuổi tác đã không còn nhỏ, ông cảm thấy, ngày mong ước từ lâu cuối cùng cũng đã đến.

Ông sống đến ngày hôm nay, không để lại cho thế gian một bài văn ngắn, một câu giáo huấn nào. Bây giờ, có thể đi đến vùng mạc hoang khói cát ngoài cửa ải, để ẩn cư trọn đời rồi.

Ông cảm thấy đây là trạng thái tự nhiên của sinh mệnh, không có gì để bi thương, cũng không có gì để vui mừng. Quy về đạo tự nhiên, mới là sự kết thúc tốt đẹp nhất, lại kết thúc giống như không có sự kết thúc vậy.

Trong mắt ông, con người giống như nước, mềm mại, lặng lẽ chảy về nơi thấp bé, có lẽ đã bón tưới cái gì, đã tưới tắm cái gì, nhưng lại không tìm thấy vết tích. Cuối cùng thấm rò rỉ, bay hơi, hóa khí, biến thành mây âm u, hoặc thậm chí không có cả mây âm u, đây chính là đạo tự nhiên. Con người cũng nên như thế, đem sinh mệnh thấm rò vào sa mạc, bay hơi vào chốn hoang dã, như vậy thì không ai có thể xâm lược được nữa, "dĩ kỳ chung bất tự vi đại, cố năng thành kỳ đại".

"Lớn", trong mắt Lão Tử chính là "Đạo".

Bây giờ ông muốn xuất phát rồi, cưỡi trâu xanh, xuất phát hướng về cửa ải Hàm Cốc.

Hướng tây. Vẫn là cổ đạo gió tây, gió tây cổ đạo.

Từ Lạc Dương đến cửa ải Hàm Cốc cũng không gần, đi tiếp về phía tây là sắp đến Đồng Quan rồi, đã là địa giới Thiểm Tây ngày nay. Lão Tử cưỡi trên lưng trâu xanh, thong thả đi tới. Sẽ phải đi bao lâu? Không biết. May thay, ông không vội bất cứ chuyện gì.

Đến cửa ải Hàm Cốc, những chuyện tiếp theo thì mọi người đều đã nghe qua rồi. Viên quan gác cửa ải Doãn Hỉ là một người yêu thích văn hóa, nhìn thấy vị viện trưởng Thư viện Quốc gia chưa từng để lại chữ nghĩa nào cho thế gian sắp sửa xuất quan ẩn cư, liền đưa ra một yêu cầu: Liệu có thể để lại một tác phẩm, coi như điều kiện để phê chuẩn xuất quan hay không?

Yêu cầu này, đối với Lão Tử mà nói có chút quá đáng, có chút làm khó dễ. May thay Lão Tử luôn là người không tranh chấp với đời, viết thì viết vậy, vậy mà lại một mạch viết liền năm nghìn chữ. Đó chính là cuốn "Đạo Đức Kinh" mà chúng ta nhìn thấy hiện nay, cũng chính là "Lão Tử".

Viết xong, ông liền xuất quan. Tư Mã Thiên nói rằng: "Không ai biết ông kết cục ra sao."

Kết cục này rất giống với ông. Kết cục thực sự của "Đạo Đức Kinh" nằm ở chốn hoang dã sa mạc, không để lại cho Doãn Hỉ.

Đoạn này trong "Xuất quan" của Lỗ Tấn viết rất hay:

Lão Tử bái tạ nhiều lần, thu lại cái túi, cùng mọi người đi xuống lầu thành, đến cửa ải, lại còn muốn dắt trâu xanh đi bộ; Doãn Hỉ hết sức khuyên ông lên trâu, sau một hồi khiêm nhường nhường nhịn, cuối cùng cũng cưỡi lên. Từ biệt xong, quay đầu trâu lại, liền chầm chậm bước đi trên con đường lớn dốc núi.

Chẳng bao lâu sau, con trâu đã sải bước. Mọi người ở cửa ải dõi theo, đi được chừng hai ba trượng, vẫn phân biệt được tóc trắng, áo vàng, trâu xanh, túi trắng, tiếp theo thì bụi đất dần dần bốc lên, bao trùm lấy người và trâu, tất cả đều biến thành màu xám, lại một lát nữa, đã chỉ cuồn cuộn bụi vàng, cái gì cũng không nhìn thấy nữa.

Trong chiếc túi trắng của Lão Tử, đựng thù lao khi ông viết và giảng giải "Đạo Đức Kinh" tại cửa ải - mười lăm chiếc bánh bao, đây lại là thủ pháp tiểu thuyết của Lỗ Tấn. Tôi thích lối miêu tả mang phong cách tản văn của Lỗ Tấn đối với cảnh tượng sau khi Lão Tử xuất quan, đặc biệt là việc biến sắc trắng, vàng, xanh tất cả thành màu xám, rồi lại chuyển sắc thành bụi vàng. Hơn nữa, còn viết rằng sau khi Doãn Hỉ quay trở lại cửa ải, "ngoài cửa sổ nổi lên một trận gió, thổi tung bụi vàng lên, che khuất một nửa bầu trời tối sầm lại". Lão Tử sẽ ra sao, thật khiến người ta lo lắng.

Dù thế nào đi nữa, đây cũng là bóng lưng của thế hệ thánh Hi Triết đầu tiên của Trung Quốc.

Doãn Hỉ đã xử lý năm nghìn chữ Trung Quốc đó như thế nào, chúng ta không rõ, chỉ biết rằng chúng đã được lưu giữ lại. Hai nghìn năm trăm năm sau, theo thống kê của Tổ chức Giáo dục, Khoa học và Văn hóa Liên Hợp Quốc, những tác phẩm trên thế giới trong mấy nghìn năm qua được dịch ra tiếng nước ngoài và truyền bá rộng rãi nhất, đứng đầu là "Kinh Thánh", đứng thứ hai là "Lão Tử". Tờ "New York Times" công bố, mười người viết có sức ảnh hưởng nhất từ xưa đến nay của nhân loại, Lão Tử đứng vị trí số một. Nước Đức có trình độ triết học cao nhất toàn cầu, theo khảo sát, "Lão Tử" gần như mỗi nhà có một cuốn.

Bốn

Thời gian Lão Tử viết xong năm nghìn chữ Trung Quốc rồi xuất quan, chúng ta cũng không rõ, chỉ biết rằng Khổng Tử sau khi bái biệt Lão Tử hai mươi năm, cũng bắt đầu cuộc bôn ba chặng đường dài.

Kỳ thực trong hai mươi năm này Khổng Tử cũng vẫn luôn đi đường, giáo dục, khảo sát, du thuyết, làm quan, cũng từng đến nước Tề ở phía đông bắc núi Thái Sơn, chỉ là đi không quá xa. Năm năm mươi lăm tuổi, ông cuối cùng cũng rời khỏi quê nhà Lỗ quốc, mang theo học trò bắt đầu chu du các nước.

Cái gọi là "liệt quốc" lúc bấy giờ, đều là một số bang quốc chư hầu mang tính địa phương, tuy không giống với khái niệm quốc gia sau đế quốc Tần Hán, nhưng cũng là những thực thể chính trị và thực thể quân sự độc lập từng cái một. Ngoại trừ chinh phục hoặc liên minh, không ai quản được ai.

Chuyến lên đường lần này của Khổng Tử, có chút vội vã, lại có chút man mác buồn. Ông một lòng muốn thực hiện một thí nghiệm thi hành nhân chính ở Lỗ quốc, bản thân cũng từng nắm giữ một phần quyền lực, nhưng cuối cùng vẫn không thắng nổi truyền thống chính trị "lấy đông hiếp yếu, lấy binh bạo tàn" vốn có từ lâu ở nơi đó, ông đã bị giới quý tộc Lỗ quốc vứt bỏ.

Ông trước kia cũng từng ôm ấp hy vọng đối với nước Tề láng giềng, nhưng nước Tề lại có một bộ lý niệm chính trị to lớn khoáng đạt khác, không hề ăn khớp với tư duy lễ nhạc của ông. Ví như vị tể tướng xuất sắc vóc dáng nhỏ bé Án Anh, tuy cũng nói về "lễ" nhưng lại cảm thấy "lễ" của Khổng Tử quá mức phiền phức và thụt lùi. Huống chi, Khổng Tử còn từng vì lợi ích ngoại giao của Lỗ quốc mà đắc tội với nước Tề. Cho nên, không còn sự lựa chọn nào khác, ông vẫn đi dọc theo sông Hoàng Hà hướng về phía tây, đến nước Vệ.

Hướng tây, luôn luôn hướng tây, vẫn cứ là cổ đạo gió tây, gió tây cổ đạo.

Hai mươi năm trước đến Lạc ấp vấn lễ Lão Tử, cũng là đi về phía tây, lúc đó đi con đường phía nam, lần này đi con đường phía bắc. Lão Tử đã đi đến phương tây còn xa hơn nữa, Khổng Tử thế nào cũng sẽ không đi xa được như Lão Tử. "Đạo" của Lão Tử, dừng lại ở cát vàng lưu sa; "Đạo" của Lão Tử, dừng lại ở chốn hồng trần cung ấp.

Đúng vậy, hồng trần. Trước mắt chắc là mặt đất nước Vệ rồi chứ? Khổng Tử tỉ mỉ nhìn cảnh tượng ven đường, vui mừng nói: "Người ở đây không ít nhỉ!"

Học trò bên cạnh ông hỏi: "Một nơi đã có đầy đủ nhân khẩu rồi, tiếp theo nên làm gì đối với họ đây?"

Khổng Tử chỉ đáp hai chữ: "Phú chi."

"Giàu có rồi thì sao?" Học trò lại hỏi.

Vẫn là hai chữ: "Giáo chi."

Khổng Tử dùng phương thức trả lời đơn giản nhất để bày tỏ, ông sớm đã suy nghĩ vô cùng chín muồi về việc trị quốc như thế nào. Biểu hiện của việc suy nghĩ chín muồi, chính là không chút do dự, không chút rườm rà.

Các học trò từ lâu đã quen với việc nhặt nhạnh những viên ngọc quý vàng ròng mà thầy ngẫu nhiên thốt ra dọc đường. Cứ như thế, thầy trò một nhóm người hỏi người đáp, đầy tự tin đi đến kinh đô Đế Khâu của nước Vệ. Nơi này, nằm ở phía tây nam Bộc Dương, Hà Nam ngày nay.

Khổng Tử ở nhà học trò Nhan Trác Tụ. Nhanh chóng thôi, quân chủ nước Vệ là Vệ Linh công đã tiếp kiến Khổng Tử.

Vệ Linh công vừa mở miệng đã thăm dò bổng lộc của Khổng Tử ở Lỗ quốc, Khổng Tử đáp rằng bổng lộc là sáu vạn đấu gạo, Vệ Linh công lập tức đồng ý ban cấp theo con số tương tự. Không cần đi làm mà được ban tặng bổng lộc quan lớn, nghe có vẻ rất sảng khoái, thế nhưng những chuyện tiếp theo lại khiến người ta phi muộn. Khổng Tử phong trần mệt mỏi suốt dọc đường, vốn không phải đến để lĩnh bổng lộc, mà là để hỏi chính sự, cung đình nước Vệ không cho ông bất kỳ cơ hội nào về mặt này. Ngược lại, sau đó bởi vì một người nổi tiếng của nước Vệ vươn lí tới một sự kiện chính trị nào đó, Khổng Tử từng có quan hệ qua lại với người đó nên cũng bị nghi ngờ và bị giám sát, đành phải hốt hoảng rời đi.

Khởi đầu này, trong mười bốn năm Khổng Tử chu du các nước sau đó cứ liên tục lặp đi lặp lại.

Đa số quốc quân ban đầu đều bày tỏ hoan nghênh và tôn trọng Khổng Tử, cũng đồng ý ban cấp đãi ngộ vật chất tương đối khá, thế nhưng hoàn toàn không đếm xỉa gì đến chủ trương chính trị của ông, càng không hy vọng ông tham gia chính sự nước nhà.

Khổng Tử chỉ đành hết lần này đến lần khác thất vọng rời đi, mỗi lần rời đi luôn ngửa mặt lên trời thở dài, mỗi lần đến nơi lại luôn tràn đầy hy vọng.

Chính thứ hy vọng này, khiến cho cuộc hành trình của ông mãi không kết thúc được.

Năm

Mười bốn năm này, là từ năm năm mươi lăm tuổi đến sáu mươi tám tuổi của ông. Độ tuổi này, cho dù đặt vào thời đại ngày nay có tuổi thọ trung bình được kéo dài đáng kể, thì cũng không thích hợp để lang thang bên ngoài nữa. Mà Khổng Tử, một học giả lớn như thế, lại đem tuổi già bóng xế phó mặc cho chặng đường dài đằng đẵng không có điểm dừng, thực sự khiến người ta chấn động.

Còn khiến người ta chấn động hơn nữa là, mười bốn năm này, những gì ông gặp phải, có ánh mắt lạnh lùng, có sự chế giễu, có tiếng lắc đầu, có sự đe dọa, có sự chối từ, có sự xua đuổi, thế nhưng không một thứ gì khiến ông do dự dừng bước.

Ông không phải là không có nơi để dừng bước. Bất cứ nơi nào cũng đều sẵn sàng hoan nghênh một người chỉ có danh tiếng và học vấn mà không có chủ trương chính trị như ông. Bất cứ nơi nào cũng đều sẵn sàng phụng dưỡng ông, cung phụng ông, sùng bái ông, chỉ cần ông chỉ là một pho tượng ít nói. Thế nhưng, ông tuyệt đối không muốn như vậy.

Cho nên, ông luôn ở trên đường.

"Trên đường", từng là một mệnh đề thời thượng của văn học phái hiện đại phương Tây thế kỷ XX, thế giới người Hoa phương Đông cũng từng xuất hiện trào lưu kẻ lang thang "Đừng hỏi tôi đến từ đâu, quê hương tôi ở nơi xa xôi". Dù là những kẻ lang thang trẻ tuổi phương Tây hay phương Đông thì đa phần đều chơi bời mấy năm rồi kết thúc sự lang thang, bắt đầu chăm chỉ đọc sách. Họ có khả năng sẽ đọc được Khổng Tử, vừa đọc xong, họ liền không thể không chế giễu chính mình: Hóa ra từ hai nghìn năm trăm năm trước, có một đại kiện tướng tinh thần nhân loại cho đến tận tuổi lục tuần vẫn đang tiến hành sự tự lưu đày, vẫn đang lang thang từng năm từng tháng, vậy mà ròng rã mười bốn năm trời không xuống đường, không quay về quê hương!

Phái "hiện đại" triệt để nhất lại xuất hiện ở thời cổ đại xa xôi nhất, điều này có lẽ sẽ khiến một số nhà nghiên cứu ngày nay suốt ngày chỉ biết cầm niên biểu lịch sử ra nói chuyện cảm thấy hơi thả lỏng một chút rồi chứ?

Tháng năm năm tháng trên đường, luôn có một thứ sức mạnh hồng mông chống đỡ cho ông. Có một hôm Khổng Tử đi qua đất Khuông (Trường Viên, Hà Nam ngày nay), khiến người Khuông hiểu lầm là Dương Hổ - kẻ từng tàn hại người bản địa, nên đã bị giam cầm suốt năm ngày. Vừa mới trốn thoát, chỉ mới mấy chục dặm, lại gặp phải một trận phản loạn ở đất Bồ, bị người đất Bồ câu lưu, may nhờ các học trò vừa đánh vừa giảng hòa, mới miễn cưỡng thoát thân. Vào thời điểm nguy hiểm nhất, Khổng Tử an ủi học trò rằng:

Văn vương ký một, văn bất tại tư hồ? Thiên chi tướng tang tiêm văn dã, hậu tử giả bất đắc dữ ư tiêm văn dã. Thiên chi vị tang tiêm văn dã, Khuông nhân kỳ như dư hà!

Ý là nói rằng: Chu Văn vương không còn nữa, sự nghiệp văn minh chẳng lẽ không đặt lên người chúng ta sao? Nếu ý trời không muốn lưu giữ văn hiến nữa, vậy thì ngay từ đầu đã không để cho chúng ta những hậu bối này dấn thân vào văn hiến như vậy. Nếu ý trời vẫn muốn lưu giữ văn hiến, thì những người Khuông này có thể làm gì ta cơ chứ!

Lần đó từ nước Trần đi nước Sái, nửa đường sơ ý lọt vào chiến trường, mọi người gần bảy ngày không được ăn cơm, Khổng Tử vẫn dùng tiếng đàn để an ủi các học trò.

Khổng Tử liếc nhìn mọi người một cái, nói: "Chúng ta không phải tê giác, cũng không phải hổ, tại sao cứ lang thang ở chốn hoang dã?"

Học trò Tử Lộ nói: "E rằng là đức nhân của chúng ta chưa đủ, người ta không tin tưởng chúng ta; có lẽ là trí tuệ của chúng ta chưa đủ, người ta rất khó thực thi chủ trương của chúng ta."

Khổng Tử không tán thành, nói: "Nếu đức nhân có thể khiến người ta tin tưởng, thì tại sao Bá Di, Thúc Tề lại chết đói? Nếu trí tuệ nhất định đi thông, tại sao Tỷ Can lại bị giết hại?"

Học trò Tử Cung nói: "Có lẽ lý tưởng của thầy quá cao rồi, cho nên đi đến đâu cũng không dung nạp được. Thầy có thể hạ thấp lý tưởng xuống một chút được không?"

Khổng Tử đáp rằng: "Người nông phu giỏi nhất chưa chắc đã có được thu hoạch tốt nhất, người thợ thủ công giỏi nhất cũng chưa chắc đã có thể khiến người ta hài lòng. Một người cho dù có thể truyền bá học thuyết của mình một cách có trật tự, cũng chưa chắc đã có thể được người khác tiếp nhận. Ngươi nếu không hoàn thiện học thuyết của bản thân, mà chỉ mưu cầu sự tiếp nhận của thế nhân, thì chí hướng quá thấp rồi."

Học trò Nhan Hồi nói: "Lý tưởng của thầy cao, người ta không dung nạp được, điều này mới làm nổi bật bản sắc quân tử. Nếu học thuyết của chúng ta không hoàn thiện, đó là sự sỉ nhục của chúng ta; nếu học thuyết của chúng ta đã hoàn thiện rồi mà vẫn không thể được người khác tiếp nhận, đó là sự sỉ nhục của người khác."

Khổng Tử vô cùng hài lòng với câu trả lời của Nhan Hồi. Ông mỉm cười, trêu chọc nói: "Cái cậu hậu sinh họ Nhan này chứ, khi nào kiếm được tiền, ta quản lý sổ sách cho con!"

Đùa vui xong rồi, bụng vẫn kêu ọp ẹp. Sau đó, may nhờ Tử Cung một mình lẻn ra khỏi chiến trường, nối liền được với đại phu thủ thành Thẩm Chư Lương ở vùng Phục Hàm (Tín Dương, Hà Nam ngày nay), mới được giải cứu.

Sáu

Khổng Tử trên đường, vẫn luôn gánh vác một mâu thuẫn: Một mặt, cảm thấy hễ là quân tử thì đều nên để thế gian tiếp nhận đầy đủ bản thân mình; mặt khác, lại cảm thấy hễ là quân tử thì không thể bị thế gian tiếp nhận đầy đủ.

Mâu thuẫn này, thông minh như ông, cũng không cách nào giải quyết; trung dung như ông, cũng không cách nào điều hòa.

Trong mắt tôi, đây không phải là bất hạnh của người quân tử, trái lại là đại hạnh của người quân tử, bởi vì những nhà sáng lập chủ yếu của khái niệm "quân tử" ngay từ đầu đã đưa "nghịch biện" vào đó, khiến cho người quân tử lập tức trở nên sâu sắc. Đã là quân tử chân chính, thì bắt buộc phải gánh vác mâu thuẫn này. Dùng lời bây giờ mà nói, một đầu là trách nhiệm xã hội rộng lớn, một đầu là sự cố thủ tinh thần của bản thân, thoạt nhìn hoàn toàn đối lập, như nước với lửa, lại cấu thành một cái xoáy hỗ trợ lẫn nhau gần giống với Chu dịch bát quái trong sự va chạm và cọ xát lẫn nhau. Vẫn bài xích lẫn nhau trong sự hỗ trợ, tuy bài xích nhưng vẫn hỗ trợ lẫn nhau, cứ như thế cắn chặt lấy nhau, khó phân chia rạch ròi, vĩnh viễn xoay chuyển.

Đây chính là đại khí thành tựu, đây chính là cửa lớn của thợ cả.

Động cơ và kết quả đơn hướng, hành động và hồi báo tuyến tính, tuy cũng có thể làm nên một số việc, nhưng vĩnh viễn không hình thành nổi khí tượng lớn mây đùn gió cuộn. Hậu thế luôn có không ít văn nhân thích hả hê chế giễu sự chật vật của Khổng Tử khi đi du thuyết khắp nơi mà bị từ chối, đi cầu quan khắp nơi mà không thành, đây đúng là lấy bụng tiểu nhân đo lòng quân tử rồi. Khổng Tử muốn làm quan, muốn ẩn cư, muốn nổi danh, muốn chôn vùi tên tuổi, đều dễ như trở bàn tay, nhưng Khổng Tử sa vào một cực như thế thì sẽ không thể làm gương cho muôn đời sau. Làm gương cho muôn đời sau nhất định phải là một kết cấu trương lực mạnh mẽ, mà bất kỳ kết cấu trương lực nào cũng bắt buộc phải có sự chống đỡ và chế ngự theo hướng ngược lại.

Trong mắt tôi, ngay cả việc hậu người phê bình Khổng Tử bảo thủ, thụt lùi cũng là thừa thãi, điều này giống như phê bình núi Thái Sơn, tại sao sườn phía nam chịu đựng nhiều ánh nắng như vậy, mà còn để sườn phía bắc phải chịu đựng nhiều gió tuyết đến thế.

Câu trả lời có thể mong đợi chỉ có một: "Bởi vì ta là núi Thái Sơn."

Khổng Tử vĩ đại tự biết mình vĩ đại, cho nên chưa từng đắc ý vì ánh nắng ở sườn nam, cũng chưa từng cảm thấy hổ thẹn vì gió tuyết ở sườn bắc.

Lần đó là ở Tân Trịnh của nước Trịnh nhỉ, Khổng Tử đi lạc khỏi học trò, trơ trọi đứng phờ phạc ở cổng thành. Có người nói với học trò vẫn đang tìm kiếm ông rằng: "Có một ông già vóc dáng cao thở hồng hộc giống như một con chó nhà có tang, đứng ở ngoài cửa đông." Sau khi học trò tìm thấy ông và kể lại cho ông nghe, ông vui mừng nói: "Nói ta giống như một con chó nhà có tang á? Giống thật! Giống thật!" Sự vui mừng này của ông, khiến người ta mê mẩn.

Tôi đồng ý với cách nói của một số học giả, sự hấp dẫn lớn nhất của Khổng Tử đối với chúng ta, chính là một thứ "tình điệu sinh mệnh" đầy mê hoặc — chí thiện, khoan hậu, tao nhã, vui vẻ, lại khỏe mạnh. Ông dùng cuộc hành trình đầy gian khổ của mình, khiến cho người quân tử tràn đầy sức hút.

Đạo quân tử rất khó thực thi trong lịch sử Trung Quốc, đạo trị quốc dựa trên đạo quân tử lại càng muôn vàn trắc trở, thế nhưng, nhìn từ xa, ngay tại điểm khởi đầu của đạo này đạo nọ, vị quân tử chân chính vóc dáng cao lớn ấy, lại khiến chúng ta vĩnh viễn cảm thấy ấm áp và chân thực.

Bảy

Thế nhưng, mặt trời rồi cũng sẽ lặn về tây, gió tây thời điểm hoàng hôn có chút thê lương.

Khi Khổng Tử trở về quê nhà thì đã sáu mươi tám tuổi, về nhà nhìn lại, người vợ đã qua đời từ một năm trước. Khổng Tử kể từ năm năm mươi lăm tuổi bắt đầu chuyến đi xa, chưa từng gặp lại vợ nữa. Người đàn ông vẫn luôn lớn tiếng tuyên giảng đạo lý luân lý trên thế gian này, giờ phút này run rẩy đứng nghiêm trước mộ vợ. Lão phu không biết nói gì đây, vợ tôi ơi!

Năm bảy mươi tuổi, đứa con trai độc nhất Khổng Lý lại qua đời. Người tóc bạc tiễn người tóc đen, cụ già hoảng hốt chấn động. Ông khiến người Trung Quốc thực sự hiểu được thế nào là nhà, mà nhà của ông lại ở dưới chân ông, vỡ nát.

Người thân của cụ già lúc này, chỉ còn lại các học trò.

Thế nhưng, học trò ơi học trò, cũng rất khó giữ lại. Năm bảy mươi mốt tuổi, học trò yêu thích nhất của ông là Nhan Hồi qua đời. Ông cuối cùng cũng nước mắt đầm đìa, liên mồm kêu lớn: "Trời hại ta rồi! Trời hại ta rồi!"

Năm bảy mươi hai tuổi, học trò trung thành tận tụy với ông là Tử Lộ cũng qua đời. Tử Lộ chết rất anh dũng, rất thảm liệt. Gần như cùng lúc đó, một học trò khác mà ông rất coi trọng là Nhiễm Ganh cũng qua đời.

Khổng Tử giữa những tin dữ liên tiếp này, vẫn luôn bận rộn đến mức quên cả tính mạng. Học trò đến cầu học ngày càng nhiều, ông vẫn đang đại quy mô chỉnh lý "Lục kinh" (tức "Kinh Thi", "Kinh Lễ", "Kinh Nhạc", "Kinh Dịch", "Kinh Xuân Thu"). Đặc biệt là "Kinh Thu", ông tốn nhiều tâm sức nhất. Đây là một bộ biên niên sử, từ đó xác định một mô hình biên soạn quan trọng của sử học Trung Quốc hậu thế. Ông đã thể hiện một loạt quan niệm lịch sử xã hội như chính danh phận, đại nhất thống, thiên mệnh luận, tôn vương nhương di trong cuốn sách này, nhào nặn sâu sắc tinh thần Trung Quốc ngàn năm.

Một hôm, đang biên soạn "Kinh Thu", nghe nói có người ở phía tây săn được con nhân thú kỳ lân, ông lập tức cảm thấy tim đập thình thịch, cảm thấy dường như bao hàm một thứ thông tin về "thiên mệnh", thở dài nói: "Đạo của ta cùng rồi!" Liền ngay đó ghi lại bốn chữ "Tây thú hoạch lân" trong "Kinh Thu", dừng bút, không tu chỉnh "Kinh Thu" nữa. Bộ biên niên sử của ông từ đó kết thúc, văn bản "Kinh Thu" sau đó xuất phát từ tay các đệ tử của ông.

Tây thú hoạch lân", lại là phương tây! Ông lại một lần nữa ngẩng đầu lên, nhìn về phía tây. Thiên mệnh vẫn từ nơi đó tới, từ nơi Bàn Canh rời đi, từ nơi Lão Tử biến mất. Cổ đạo gió tây, gió tây cổ đạo.

Dần dần, thân hình cao lớn ngày qua ngày trở nên rệu rã, bệnh tật nối tiếp nhau kéo đến, ông biết đại hạn đã đến gần.

Hôm nay ông muốn hát mấy câu. Mở miệng thử hát, giọng hát có chút run rẩy, nhưng vẫn trầm hùng. Ông kéo dài âm đuôi ngân dài hát ba câu:

Núi Thái Sơn sắp sụp đổ ư!

Cây rường cột sắp hư hỏng ư!

Bậc triết nhân sắp héo tàn ư!

Hát xong bảy ngày sau, ngọn núi Thái Sơn này thực sự sụp đổ rồi. Cùng với ánh nắng ở sườn nam, gió tuyết ở sườn bắc, cùng nhau sụp đổ.

Nghìn dặm đường cổ, muôn trượng gió tây, trong khoảnh khắc cô đọng lại dưới đôi giày cỏ trước chiếc giường bệnh của ông.