Một

Đại Tường nguy nga đứng đó ở phía trước không xa. Trung Quốc, đi con đường nào để đến gần nó?

Nhiều học giả cho rằng, cứ đi theo con đường nguyên thủy của văn hóa Trung Quốc, là được, sớm muộn gì cũng tới.

Tôi không đồng tình với quan điểm này, bởi vì sự thật không phải như vậy.

Tiến về Đại Tường, cần có một cỗ hào khí ngất trời. Khí thế này, đế quốc Tần Hán từng có, đặc biệt là ở Tần Thủy Hoàng và Hán Vũ Đế. Thế nhưng, Tần Thủy Hoàng tiêu hao vào những cuộc nội đấu chồng chất và các công trình khổng lồ, Hán Vũ Đế tiêu hao vào hơn năm mươi năm chinh chiến với Hung Nô, nguyên khí tán loạn. Đến sau này là thời loạn thế kiêu sa vô độ lại chia năm xẻ bảy, lại càng thoi thóp yếu ớt. Dẫu cho có các danh sĩ thời Ngụy Tấn, Vương Hi Chi, Đào Uyên Minh tiếp nối mạch nguồn tinh thần cao quý ấy, thế nhưng, càng cao quý lại càng u ẩn, càng không thể hô ứng với thiên hạ.

Trạng thái này, làm sao có thể tạo nên một thời Đại Tường?

Hào khí ngất trời bắt nguồn từ một thứ sức mạnh cường đại. Sức mạnh này đã không thể sản sinh từ cung đình và văn uyển, mà chỉ có thể xuất phát từ chốn hoang dã.

Sức mạnh của hoang dã, cũng chính là mãnh lực chưa từng được khai hóa. Mãnh lực chưa từng khai hóa có thể tham gia tạo nên một thời kỳ thịnh thế văn hóa vĩ đại không? Điều này phải xem nó có thể nhanh chóng tự khai hóa hay không. Nếu nó làm được, thì sức mạnh hoang dã cũng có thể trở thành trụ cột chống đỡ toàn bộ văn minh.

Trung Quốc, đã kịp thời có được thứ sức mạnh hoang dã này.

Hai

Sức mạnh hoang dã này, xuất phát từ sườn phía đông bắc dãy Đại Hưng An.

Một dân tộc vẫn đang ở trạng thái du mục nguyên thủy — tộc Tiên Ti, trong đó nhánh Thác Bạt dần có khởi sắc. Khi người Hung Nô dưới các cuộc chinh chiến của Hán Vũ Đế di chuyển về tây và dời về nam, người Tiên Ti Thác Bạt đã đến vùng đất cũ của Hung Nô, liên minh với phần còn lại của Hung Nô bằng thế lực mạnh mẽ, chiến thắng các bộ lạc khác, xưng hùng phương bắc, lập nên vương triều, vào hậu kỳ thế kỷ thứ tư định đô tại Đại Đồng, Sơn Tây ngày nay, lúc đó gọi là Bình Thành. Theo đề xuất của một sĩ nhân tộc Hán, chính thức đổi quốc hiệu thành "Ngụy", thể hiện đã tiếp nối chính quyền nhà Ngụy thời Tam Quốc để bước vào chính thống Trung Hoa, sử gọi là Bắc Ngụy. Sau đó, trải qua nửa thế kỷ chinh chiến, Bắc Ngụy đã hoàn thành việc thống nhất lưu vực Hoàng Hà.

Chiến thắng, cùng với sự mở rộng phạm vi thống trị sau chiến thắng, buộc các thủ lĩnh tộc Tiên Ti của Bắc Ngụy phải suy ngẫm về văn hóa.

Vấn đề rõ ràng nhất là: người Hán đã bị đánh bại, có thể tùy ý sai khiến, nhưng nền văn minh nông nghiệp mà người Hán đại diện, lại không thể tùy ý sai khiến theo quy tắc của văn minh du mục. Muốn lãnh đạo hiệu quả nền văn minh nông nghiệp, tất yếu phải kiềm chế hào cường thôn tính, thực hiện chế độ quân điền, chế độ hộ tịch, chế độ thuế khóa, chế độ châu quận, mà những chế độ này lại kéo theo một loạt cải cách trọng đại về phương thức sinh sống và hình thái văn hóa.

Hoặc là không cải cách, để cho vùng đất màu mỡ Trung Nguyên bị bỏ hoang thành bãi chăn thả, cùng quay trở lại thời kỳ nguyên thủy; hoặc là cải cách, để văn hóa của kẻ chiến bại đánh bại chính mình, cùng nhau bước tới văn minh.

Những bậc trí giả của tộc Tiên Ti đã dũng cảm lựa chọn vế sau. Điều này nội bộ họ đương nhiên gặp muôn vàn trở lực. Tâm lý đề phòng dân tộc vừa kiêu ngạo vừa yếu đuối, hết lần này đến lần khác biến thành những vụ tàn sát dã man. Một số người Hán làm quan dưới quyền họ cũng có cái chết rất thảm, như Thôi Hạo. Thế nhưng, trời phù hộ Tiên Ti, trời phù hộ Bắc Ngụy, trời phù hộ Trung Hoa, con đường cải cách đầy vết máu này cuối cùng đã dẫn đến một kết luận: Hán hóa!

Bắt đầu từ hậu kỳ thế kỷ thứ năm, thông qua Phùng Thái hậu, đến Hiếu Vv văn đế Thác Bạt Hoành, bắt đầu thực hiện một loạt biện pháp Hán hóa mạnh mẽ. Trước tiên ra tay từ chế độ hành chính, chế độ nông nghiệp, sau đó nhanh chóng đẩy cải cách sang lĩnh vực văn hóa.

Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành ban hành một loạt mệnh lệnh nghiêm khắc thuộc phạm trù văn hóa.

Thứ nhất, dời đô từ Đại Đồng (Pình Thành), Sơn Tây xuống Lạc Dương, Hà Nam. Lý do là vùng đất cũ phương bắc thích hợp hơn cho "võ công" kiểu du mục, còn vùng đất lớn Trung Nguyên phương nam lại thích hợp hơn cho "văn trị". Mà cái gọi là "văn trị", chính là áp dụng toàn diện mô hình quản lý xã hội của người Hán.

Thứ hai, cấm nói tiếng của tộc Tiên Ti, tất cả đều đổi sang nói tiếng Hán. Các quan viên lớn tuổi có thể được phép có một quá trình thích nghi, còn quan viên tộc Tiên Ti dưới ba mươi tuổi nếu vẫn nói tiếng Tiên Ti, sẽ bị giáng chức trừng phạt ngay lập tức.

Thứ ba, từ bỏ trang phục truyền thống của dân tộc Tiên Ti, ban hành kiểu dáng y phục mũ mão được định hình theo trang phục của dân tộc Hán.

Thứ tư, người Tiên Ti dời đến Lạc Dương, tất cả đều phải định quê quán của mình là "Lạc Dương, Hà Nam", sau khi chết được chôn cất ở núi Bắc Mang phía bắc Lạc Dương.

Thứ năm, đổi tên hiệu các bộ lạc Tiên Ti thành họ đơn bằng tiếng Hán.

Thứ sáu, dùng lễ chế của người Hán để cải cách hình thức tế lễ nguyên thủy của tộc Tiên Ti.

Thứ bảy, chủ trương tộc Tiên Ti kết hôn với tộc Hán, quy định quý tộc Tiên Ti làm đầu tàu, kết thông gia với các sĩ tộc Hán.

---❊ ❖ ❊---

Nhiều mệnh lệnh như vậy, xuất phát từ một kẻ thống trị thiểu số nắm giữ đầy đủ quyền lực tối cao, mà xung quanh lại không có ai ép buộc hắn làm như vậy, điều này quả thực khiến người ta kinh ngạc khôn nguôi. Tôi cho rằng, điều này không chỉ ở Trung Quốc, mà ngay cả trong lịch sử thế giới, cũng cực kỳ hiếm thấy.

Phản ứng giận dữ có thể tưởng tượng được. Tất cả sự phản kháng đều mang tính liên tục, đầy nhiệt huyết và liên quan đến tôn nghiêm dân tộc. Hơn nữa, còn cuốn theo cả người nhà của Hiếu Văn Đế, như Thái tử. Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành đối với sự trừng phạt dành cho những phản kháng ấy vô cùng lạnh lùng, hoàn toàn không chừa lại chút đường lui nào.

Điều này rất giống với các nhân vật trong kịch Shakespeare. Là hậu duệ cường tráng của dân tộc Tiên Ti, hắn không thể không cảm thấy tự hào vì tổ tiên của mình, nhưng lại vừa vặn phải tự tay hạ lệnh từ bỏ lối sống truyền thống của tổ tiên. Về điều này, hắn cắn răng chịu đựng đau khổ. Nhưng chính vì đau khổ, trái lại càng phải thực hiện triệt để sự lựa chọn của mình, không cho phép bản thân và cấp dưới do dự dao động. Hắn trừng phạt từng kẻ phản kháng, thực ra cũng là đang trừng phạt một bản ngã khác của chính mình.

Vị tiền bối của hắn, người đầu tiên đề xuất chủ trương Hán hóa là vị hoàng đế khai quốc Bắc Ngụy Thác Bạt Khuê (Đạo Vũ Đế), từng vì sự giằng xéo nội tâm này mà rơi vào trạng thái tâm thần phân liệt, lầm bầm lẩu bẩu một mình, tiện tay giết người. Theo tôi thấy, đây là sự hỗn loạn tinh thần tất yếu sản sinh trong quá trình văn minh và mông muội, dã man quần thảo với nhau. Quá trình quần thảo như vậy, trong hoàn cảnh thông thường thường phải mất hàng trăm năm thậm chí hàng ngàn năm mới đi hết, trong khi họ lại muốn ép mọi thứ vào trong vài chục năm, cho nên, đến cả bản thân lịch sử cũng phải chóng mặt.

Thế kỷ thứ năm của Trung Quốc, đã khép lại cùng với sinh mệnh của Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành. Thế nhưng, khi ông qua đời chỉ mới... chỉ mới ba mươi hai tuổi!

Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành chỉ sống trên thế giới này vỏn vẹn ba mươi hai tuổi, vậy mà lại làm được biết bao nhiêu chuyện lớn đổi trời thay đất, khiến người ta đọc lên gần như khó mà tin nổi. Trên danh nghĩa, ông lên ngôi từ năm bốn tuổi, trị vì hai mươi tám năm, nhưng trên thực tế, tổ mẫu của ông là Phùng Thái hậu vẫn nắm giữ chặt chẽ triều chính. Khi Phùng Thái hậu qua đời, ông đã hai mươi ba tuổi, cho nên, thời gian ông độc lập chấp chính chỉ có chín năm.

Đây là chín năm khó mà tin nổi biết bao!

Sự quả cảm và quyết đoán của ông, cũng mang đến cục diện hỗn loạn chính trị phức tạp cho hậu thế. Thế nhưng, loạt cải cách lay động sâu sắc đến sinh thái văn hóa ấy rất khó quay đầu lại, đây mới là điều quan trọng nhất. Ông đã dùng chín năm để đẩy miền bắc Trung Quốc bước vào một khúc cua văn hóa, mà trục xoay của toàn bộ Trung Quốc lúc bấy giờ cũng đang nằm ở chính nơi đó. Cho nên, ông là một vị đế vương kiệt xuất trong lịch sử tộc Tiên Ti, lịch sử Bắc Ngụy, và thậm chí là trong lịch sử Trung Quốc.

Tôi dành cho ông sự tôn kính đặc biệt, bởi vì ông là một nhà cải cách văn hóa theo nghĩa vĩ mô đích thực.

Ba

Nhắc đến cải cách của Bắc Ngụy Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành, tôi vẫn luôn lo lắng nó sẽ mang đến một sự hiểu lầm nào đó cho giới trí thức cuồng nhiệt theo chủ nghĩa đại Hán tộc, chủ nghĩa đại Trung Nguyên ngày nay.

Dường như, hành động của Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành lại một lần nữa cung cấp bằng chứng cho thấy văn hóa Hán cao hơn tất cả.

Đương nhiên, so với tộc Tiên Ti vừa mới bước ra khỏi xã hội nguyên thủy, văn hóa Hán trưởng thành hơn rất nhiều. Kể từ thời Hạ, Thương, Châu, người Hán đã xuất hiện không ít nhà thiết kế quản lý xã hội xuất sắc, lại có sự giải thích phong phú của chư tử bách gia, thực tiễn huy hoàng của đế quốc Tần Hán, không chỉ đủ tư cách dẫn dắt một dân tộc du mục đang mưu cầu bước nhảy vọt nhanh chóng về mặt văn hóa, mà tài liệu giảng dạy đã vượt quá mức cần thiết. Người Hán thường xuyên bị ngoại tộc đánh bại nhưng lại chiến thắng ngoại tộc về mặt văn hóa, cũng là sự thật không hiếm thấy trong lịch sử.

Thế nhưng, sau khi thừa nhận tất cả những điều này, chúng ta cũng nên hiểu rằng, cuộc cải cách Hán hóa của Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành không chỉ xuất phát từ sự sùng bái văn hóa Hán, mà còn có những nguyên nhân thực tế hơn. Khi ông mở to mắt nhìn rõ phạm vi thống trị rộng lớn mà mình vừa sở hữu, trầm ngâm chốc lát, liền ngay lập tức tìm kiếm tư cách thống trị nằm ngoài quân sự.

Ở Macedonia cổ đại, vị quân vương trẻ tuổi Alexander Đại đế chết ở độ tuổi xấp xỉ Hiếu Văn Đế, mỗi khi chinh phục được một nơi, luôn cung kính phục rạp trước các vị thần linh ở đó, đây cũng là đang tìm kiếm tư cách thống trị nằm ngoài quân sự.

Chúng ta buộc phải nhìn nhận một sự thật thế này: Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành ép buộc thuộc hạ của mình quy y văn hóa Hán, nhưng lại chưa từng ràng buộc họ không được mang hào khí vào trong văn hóa Hán. Hoặc nói cách khác, chỉ khi họ đã Hán hóa hoàn toàn, hào khí mới có thể thực sự cắm rễ vào văn hóa Hán.

Ông cấm người Tiên Ti không được mặc Hán phục, không được nói tiếng Hán, nhưng lại không cấm người Hán không được mặc Hán phục, không được nói tiếng Hán. Thực ra, quá trình Hán hóa của "người Hồ" cũng chính là quá trình "Hồ hóa" của người Hán. Tổng kết bằng lý thuyết của tôi, cả hai tạo thành một mô hình dung hợp "xoáy ốc đồng thể song hướng tương sinh".

Từ thời Bắc Ngụy, người Hán đã hấp thụ một lượng lớn sinh thái văn hóa của các dân tộc thiểu số phương bắc và Tây Vực, những ví dụ như vậy nhiều không kể xiết. Có một lần, tôi đến giảng bài về giai đoạn lịch sử này cho một số sinh viên khoa Văn của Đại học Bắc Kinh, yêu cầu họ tùy tiện kể ra một số ví dụ như vậy trước. Họ vậy mà lại tranh nhau nói ra một đống lớn trong tình trạng chưa chuẩn bị trước. Tôi mỉm cười, thầm nghĩ trong thế hệ trẻ rốt cuộc vẫn có không ít người hiểu rõ đại nghĩa, biết rằng văn hóa Hán ngay cả trong thời cổ đại cũng thường xuyên là kẻ thụ hưởng văn hóa của các dân tộc khác, chứ không chỉ là kẻ ban phát.

Tôi nói với các sinh viên Đại học Bắc Kinh rằng, trong vô số ví dụ mà các em vừa liệt kê, thứ khiến tôi có hứng thú nhất chính là những loại nhạc cụ ấy: hồ già, khương địch, yết cổ, tỳ bà Quy Tư... Nếu không có chúng, âm nhạc giao hưởng hùng vĩ của Đại Tường sẽ bị giảm sút đi hơn một nửa. Điều này chỉ cần nhìn vào Đôn Hoàng, đọc thơ Đường, là không khó để hiểu rõ.

Đây mới chỉ nói về âm nhạc. Trên thực tế, bất kỳ phương diện nào cũng đều như vậy. Từ đó có thể thấy, Đại Tường tuyệt đối không chỉ là thứ mà một mình Trung Nguyên có thể tạo nên.

Quan trọng hơn nữa, vẫn là cỗ hào khí truyền vào văn hóa Trung Hoa ấy, có chút tiêu sái, có chút lạnh lùng, có chút thô ráp, có chút hỗn độn, nhưng lại vô cùng khoáng đạt, vô cùng tự do, vô cùng thả lỏng. Cái cảnh "trời xanh mây trắng, đồng cỏ bao la" mà chư tử bách gia trên chiếc xe bò bên bờ sông chưa từng trải nghiệm, đã biến thành một bối cảnh văn hóa mới. Văn hóa Trung Hoa cũng giống như được cưỡi trên lưng tuấn mã thảo nguyên, tiếng roi réo vang, móng ngựa phi nước đại, bùng phát ra sức sống chưa từng có.

Lỗ Tấn nói "người đời Đường mang đậm hơi thở của người Hồ", chính là chỉ điều này.

Sự việc không chỉ dừng lại ở đó.

Kể từ khi Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành dốc sức thúc đẩy tộc Tiên Ti và tộc Hán kết hôn với nhau, một quá trình dung hợp về mặt huyết thống cũng được triển khai toàn diện. Xin hãy chú ý, đây không còn là ý nghĩa chính trị, mà là sự không phân biệt lẫn nhau về ý nghĩa sinh mệnh, đây là một bản giao hưởng hoành tráng thuộc phạm trù nhân học.

Từ đây, tôi muốn vạch trần bí mật tạo nên Đại Tường từ một tầng sâu sắc hơn: Hoàng tộc nhà Đường họ Lý, chính là kết quả kết huyết thống giữa tộc Tiên Ti và tộc Hán.

Đường Cao Tông Lý Uyên và Đường Thái Tông Lý Thế Dân đều có mẫu thân là người Tiên Ti. Hoàng hậu của Lý Thế Dân cũng là người Tiên Ti. Kết quả là, dòng máu của Đường Cao Tông Lý Trị có ba phần tư là tộc Tiên Ti, một phần tư là tộc Hán. (Tham khảo "Trung Quốc Dân tộc sử" của Vương Đồng Linh). Kỳ thực, mẫu thân của Tùy Dượng Đế Dương Quảng cũng là người Tiên Ti, bà và mẫu thân của Đường Cao Tông Lý Uyên là chị em ruột. Quê quán của họ đều được tính là "Lạc Dương, Hà Nam". Chúng ta đều nhớ rằng, đây là do sự thiết kế của Hiếu Văn Đế Thác Bạt Hoành. Đến đây, chúng ta không thể không một lần nữa thấu hiểu sâu sắc sự uyên bác của vị Hiếu Văn Đế này, ông đã dùng phương thức ôn hòa nhất, thiết thực nhất để để dân tộc mình tham gia vào một đại lễ lịch sử vĩ đại.

Con đường dẫn đến Đại Tường, lúc này mới thực sự được đả thông.

Con đường này lúc đầu có chút chật hẹp, có chút lệch lạc, có chút hiểm trở, nhưng cuối cùng, đã trở thành đại đạo mang ý nghĩa then chốt trong lịch sử Trung Quốc.

Đầu những năm tám mươi của thế kỷ XX, tôi nghe nói ở phần sườn núi phía tây bắc trấn A Lợi Hà, kỳ tự trị Ngạc Lôn Tự, Nội Mông Cổ có phát hiện một địa điểm thường gọi là "động Gát Tiên", một nữ giáo sư khảo cổ học đã cạo sạch một lớp rêu bùn trên vách động, liền lộ ra tấm bia đá, vui mừng kinh ngạc phát hiện đây chính là "Thạch thất Tiên Ti" được ghi chép trong "Ngụy thư" — nơi đặt đàn tế lễ của tổ tiên tộc Tiên Ti, cũng có thể gọi là thánh địa khởi nguồn của tộc Tiên Ti. Nghe được tin này, tôi từng ba lần tìm đến, nhưng mỗi lần đều vì những nguyên nhân về giao thông, khí hậu mà không thể đi đến nơi đến chốn. Những người bạn địa phương cảm thấy lạ vì sao tôi lại mê mẩn một cái hang động nhỏ như vậy đến thế, tôi nói, ở đó có gen của Đại Tường.

Đương nhiên, tôi vẫn sẽ còn đi.

Bốn

Con đường tiến về Đại Tường, mang ý nghĩa biểu tượng nhất chính là hang đá Vân Cương và hang đá Long Môn.

Hang đá Vân Cương ở Đại Đồng, Sơn Tây, hang đá Long Môn ở Lạc Dương, Hà Nam, chính là vị trí của hai kinh đô Bắc Ngụy. Con đường dời đô của Bắc Ngụy, được đánh dấu bởi hai ngọn hang đá này.

Tôi rất muốn miêu tả đôi chút về chúng, để những kẻ quá chìm đắm trong văn hóa truyền thống tộc Hán có được sự chấn động nhất định. Nhưng tôi do dự hồi lâu rồi vẫn quyết định từ bỏ, bởi vì trước Vân Cương và Long Môn, ngôn ngữ chữ viết không có mấy tác dụng.

Tôi đang có một bằng chứng ở ngay bên tay, nữ nhà văn Băng Tâm thời trẻ từng cùng bạn bè lặn lội đường xa đi chiêm ngưỡng hang đá Vân Cương một lần, lúc cầm bút miêu tả đã gần như dùng cạn những từ ngữ kích động, suýt chút nữa không thoát ra được, cuối cùng vẫn phải thừa nhận sự bất lực của con chữ. Bà viết rằng:

Muôn ức hóa thân, khắc tạc đầy núi, quỷ khố thần công, làm kinh động tâm mục. Một Như Lai, một thế giới, một cánh, một móng, một bông hoa, một chiếc lá, mỗi thứ đều mang một nét tinh tế nghiêm cẩn riêng, viết không sao viết hết, vẽ không sao vẽ nổi. Vừa quay đầu nhìn lại hãy còn vương vấn lưu luyến vô tận, nhìn về phía trước lại khơi gợi lên muôn vàn niềm khát khao. Mắt không thể nhìn xuể, chân không thể dừng bước, giống như tên trộm đột ngột xông vào kho báu, tâm hồn mất sạch, chẳng biết nên mang theo thứ gì, sau đó hồi tưởng lại, cũng giống như giấc mộng bước vào thiên cung, tỉnh lại tự trong lòng biết nhưng miệng không thể diễn tả nổi, lúc này mới biết văn hóa chữ viết thật là vô dụng!

Băng Tâm rõ ràng đã bị dọa cho giật mình một cú khá nặng. Nguyên nhân là vì, những kẻ thống trị tộc Tiên Ti chủ trì việc xây dựng hang đá không những thể hiện vẻ đẹp hoang dã hùng vĩ ở đây, mà còn phóng khoáng dung nạp thêm nhiều nền văn minh xa xôi khác vào trong hang đá.

Đã dám buông lỏng tư thế đối với văn hóa Hán, vậy thì tất yếu cũng sẽ buông lỏng tư thế đối với các nền văn hóa khác. Họ đã trở thành một "chiếc giỏ trống" có khả năng hấp thụ cực kỳ mạnh mẽ, bất cứ nền văn hóa nào cũng có thể chiếm lấy một chỗ đứng ở trong đó. Bản thân họ thiếu đi chiều sâu văn hóa, hãy chưa hình thành được một hệ thống văn hóa chặt chẽ, điểm yếu này rất nhanh đã chuyển hóa thành ưu điểm, họ trở thành "chủ nhà" dung hợp cho nhiều nền văn hóa nhờ vào việc ít mang tính bài tha. Thế là, bữa tiệc văn hóa thực sự được bày biện lên.

Đoạn này ví von thế này: một nhóm các bậc lão giả có học thức uyên thâm cư ngụ tản mác gần xa, vì bối cảnh và trọng lượng của mỗi người mà giữ kẽ lẫn nhau; đột nhiên từ bên ngoài tới một thanh niên tráng kiện từ nhỏ đã bỏ học, đối với học vấn của ai cũng khiêm tốn hấp thụ, không giữ thành kiến, lại còn có sức lực đi mời các vị lão giả qua lại với nhau, kết quả là, lấy cậu ta làm trung tâm, ngay cả những vị lão giả này cũng dần dần bước lại gần nhau, náo nhiệt hẳn lên.

Chàng thanh niên tráng kiện này, chính là tộc Tiên Ti Thác Bạt.

Bữa tiệc văn hóa náo nhiệt, chính là Vân Cương và Long Môn.

Tổng giám đốc khai quật quan trọng nhất của hang đá Vân Cương tên là Đàm Diệu, cho đến tận ngày nay, "năm hang Đàm Diệu" vẫn không hề giảm đi ánh hào quang. Ông vốn là cao tăng Lương Châu (vùng Vũ Uy, Cam Túc ngày nay), vào thời điểm đó Lương Châu là một trung tâm văn hóa Phật giáo vô cùng quan trọng. Năm 439 sau Công nguyên, Bắc Ngụy công chiếm Lương Châu, đã cướp bóc ba vạn hộ lại dân và hàng ngàn tăng nhân ở đó về kinh đô Bình Thành, trong đó có một số lượng lớn các chuyên gia và thợ thủ công đục tạc hang đá Phật giáo, Đàm Diệu chắc hẳn nằm trong số đó. Do đó, hang đá Vân Cương mang phong vận Lương Châu rõ rệt.

Thế nhưng, Lương Châu lại không chỉ là Lương Châu. Theo khảo cứu của nhà khảo cổ học Túc Bạch, mô hình hang đá ở Lương Châu đã dung hợp hai hệ thống lớn là Quy Tư (vùng Khâu Tư ngày nay) và Vu Điền (vùng Hòa Điền ngày nay) của Tân Cương. Mà Quy Tư và Vu Điền, đó mới chính là Tây Vực thực sự, lại càng là điểm giao hội thông suốt văn hóa Ấn Độ, văn hóa Nam Á và văn hóa Trung Á.

Cho nên, hang đá Vân Cương, thông qua trạm trung chuyển Lương Châu, lắng đọng từng tầng văn hóa xa lạ xa xôi, sâu thẳm đến mức khó lường.

Ví dụ như, ngày nay rất nhiều du khách khi đến hang đá Vân Cương đều sẽ kinh ngạc: Tại sao lại có phong cách điêu khắc Hy Lạp (bao gồm cả những cây cột lớn trong đền thờ Hy Lạp) rõ rệt đến vậy?

Về điều này, tôi có thể tự tin trả lời rằng: Đó là chịu ảnh hưởng của nghệ thuật Gandhara. Mà Gandhara, chính là thể dung hợp giữa văn hóa Hy Lạp và văn hóa Ấn Độ.

Văn hóa Hy Lạp đã dựa vào cơ duyên gì để dung hợp với văn hóa Ấn Độ xa xôi? Chúng ta phải nhắc lại vị quốc vương Macedonia Alexander Đại đế đó một lần nữa. Chính ông, với tư cách là học sinh của Aristotle — học giả uyên bác nhất của Hy Lạp cổ đại, đã thực hiện cuộc viễn chinh đường dài đến phương đông, mang văn hóa Hy Lạp đến Babylon, Ba Tư và Ấn Độ.

Tôi từng đến Taxila (nay thuộc Pakistan) khi khảo sát văn hóa Phật giáo, ở đó có di tích SirKap, chính là nơi phát tích của nghệ thuật Gandhara.

Trước Gandhara, nghệ thuật Phật giáo hầu hết lấy tháp Phật và các vật kỷ niệm khác làm biểu tượng, kể từ khi cuộc viễn chinh phương Đông của Alexander diễn ra, một loạt các nghệ sĩ điêu khắc đi theo quân đội đã đến nơi, nghệ thuật Phật giáo đã xảy ra sự thay đổi mang tính thời đại. Một loạt các bức tượng có đặc điểm của người châu Âu từ sống mũi, hốc mắt, đôi môi cho đến chiếc cằm đã ra đời, và được truyền bá rộng rãi vào các khu vực Tây Vực của Trung Quốc, như Quy Tư, Vu Điền. Vì điều này, tôi thậm chí đã từng nhiều lần đến Hy Lạp và La Mã để tiến hành khảo sát so sánh.

Từ đó chúng ta biết rằng, hang đá Vân Cương một khi đã thu nạp Lương Châu, Quy Tư, Vu Điền, thì cũng không thể ngăn cản mà thu nạp luôn cả văn hóa Ấn Độ và văn hóa Hy Lạp.

Sau khi Bắc Ngụy dời đô đến Lạc Dương, tinh lực lại dồn vào việc xây dựng hang đá Long Môn. Hang đá Long Môn kế thừa sự uyên bác sâu xa của hang đá Vân Cương, nhưng trong các nền văn hóa dung hợp đa dạng, tỷ lệ của văn hóa Trung Hoa đã tăng lên rõ rệt.

Đó chính là khí phách của Bắc Ngụy: nuốt trọn muôn loài, kiêm nạp gần xa, hầu như tập trung tinh hoa của vài nền văn hóa quan trọng trên thế giới, nung nấu thành một thể, tương hỗ hóa dục, hừng hực phơi phới.

Sự rộng lớn này, trên đời không gì sánh bằng.

Từ đó, Đại Tường thực sự đã đến gần.

Năm

Đại Tường sở dĩ trở thành Đại Tường, chính là nằm ở sự không thuần khiết của nó.

Từ trước đến nay luôn có không ít học giả theo đuổi sự thuần khiết của văn hóa Hoa Hạ, thậm chí bao gồm cả ngôn ngữ chữ viết trong đó. Kỳ thực, quá mức thuần khiết sẽ biến thành đồ thủy tinh, ngày ngày lau chùi cho trong suốt tinh xảo, nhưng rốt cuộc vẫn không thể thay đổi được sự nhỏ bé, mỏng manh và dễ vỡ của nó. Không biết ngày nào đó, trong một lần lau chùi nào đó có thể vì dùng lực hơi quá tay mà nứt thành từng mảnh vỡ, mà những mảnh vỡ ấy còn có thể cắt đứt tay.

Hơn nữa, thủy tinh vốn dĩ cũng là vật chất hợp chất, làm sao có thể gọi là thuần khiết tuyệt đối?

Bắc Ngụy, đã làm nên sự chuẩn bị mạnh mẽ nhất cho một thời Đại Tường không thuần khiết.

Con đại đạo vốn dĩ trở nên ngày càng khoáng đạt vì sự không thuần khiết đó, có hai cánh cửa hang đá hùng vĩ. Nếu đứng trước hang đá quay đầu nhìn lại, phía sườn phía đông bắc dãy Đại Hưng An vẫn còn một thạch thất Tiên Ti không lớn.

Một thạch thất, hai hang đá, đây là một con đường lớn hoàn toàn được lát bằng đá cứng, hiên ngang sừng sững giữa đất trời bao la.