Một

Đây là một thời loạn thế thực sự.

Từng xuất hiện một nhóm anh hùng thiết huyết danh chính ngôn thuận, từng truyền bá một ý chí sinh mệnh sục sôi lừng lẫy, từng phổ biến logic chính trị “kẻ thắng làm vua, kẻ thua làm giặc”, cho dù là ngõ hẻm xóm nghèo hoang vắng cách trở đến đâu, cũng trở nên tràn đầy sinh khí vì sự chấn động, sùng bái, dò xét và hưng phấn.

Đột nhiên, các anh hùng lần lượt qua đời. Giữa các anh hùng với nhau đã tranh hùng đấu dũng suốt nửa đời người, tuổi tác họ xấp xỉ nhau, thế nên cũng luôn rời bỏ nhân gian vào khoảng thời gian gần như nhau. Giống như bất ngờ bứt đứt từng sợi dây thừng đang căng chặt, lịch sử bỗng chốc trở nên nhẹ nhõm, nhưng lại chao đảo dữ dội.

Sự cuồng nhiệt mà các anh hùng để lại vẫn còn, hậu duệ vẫn còn, bộ hạ vẫn còn, thân tín vẫn còn, nhưng bàn tay khổng lồ thống trị tất cả những điều đó thì đã héo mòn trong nấm mồ u tối. Đồng thời, các thế lực xã hội trước kia bị uy lực của các anh hùng che lấp và chế ngự nay lại bỗng nhiên trỗi dậy, tranh giành quyền lực và địa vị cho bản thân. Sự va chạm giữa hai loại lực lượng này, so với việc chống lại uy nghiêm của các anh hùng trước kia, đã rớt xuống mấy bậc giá trị xã hội. Thế là, những mưu đồ lớn lao không còn nữa, những trận chiến hoành tráng không còn nữa, tình thơ của lịch sử không còn nữa, thay vào đó là sự đấu đá ngầm, thủ đoạn bẩn thỉu, đầu cơ trục lợi, thay vào đó là quyền thuật, xúi giục phản biến và ám sát.

Các anh hùng thuở ban đầu cũng từng chơi trò này, nhưng trò chơi chỉ dừng lại ở mức độ chơi đùa, chủ đề tranh đấu của họ vẫn vang dội và giàu sức hút nhân cách. Khi các anh hùng đã qua đời, mọi thứ mang tính thủ đoạn lại trở thành chủ đề chính, lịch sử đánh mất đi tinh thần phô bày được ra ánh sáng, bước vào một trạng thái vô trật tự. Trật tự của chuyên chế sẽ tạo nên bóng tối, sự vô trật tự của hỗn loạn cũng sẽ tạo nên bóng tối. Loạn thế mà chúng ta quen gọi, chính là chỉ sự bóng tối của sự vô trật tự.

Ngụy Tấn, chính là một "thời kỳ hậu anh hùng" vô trật tự và tăm tối như thế.

Trong khoảng thời gian này, đáng thương nhất chính là những văn nhân danh sĩ ít nhiều mang chút nhiệt tình chính trị. Họ là những kẻ dễ bị nhân cách anh hùng thu hút nhất, huống chi trong số những anh hùng cùng gia tộc của họ có một số người bản thân vốn là những đại trí thức văn tài rực ngời, tự nhiên hình thành nên những tập đoàn văn nhân xung quanh. Đợi đến khi đấu tranh chính trị trở nên gay gắt, những văn nhân danh sĩ này lần lượt trở thành những vong hồn dưới đao, chết nhiều hơn và thảm hơn cả các chính trị gia.

Tôi vẫn luôn suy nghĩ, tại sao trong thời loạn Ngụy Tấn, sinh mệnh của văn nhân danh sĩ lại không đáng giá đến vậy? Kết quả của sự suy ngẫm là: Vẻ ngoài tưởng chừng không đáng giá hóa ra lại chính là vì quá đỗi đáng giá. Văn nhân danh sĩ thời bấy giờ, có một phần rất lớn đã kế thừa tư tưởng triết học, xã hội học, chính trị học, quân học từ thời Xuân Thu Chiến Quốc và Tần Hán, cho dù là về mặt năng lực thực tế hay uy tín xã hội rộng rãi đều có thể phò tá đắc lực cho các tập đoàn chính trị khác nhau. Do đó, tranh giành họ, thường liên quan đến phẩm vị và sự thành bại của tập đoàn chính trị; còn tàn sát họ, thì là vì thực sự sợ hãi họ, đề phòng họ dốc sức cho tập đoàn chính trị khác.

So với điều này, những Nho sinh từng bị Tần Thủy Hoàng chôn sống, hình tượng nhân cách cá nhân với tư cách là trí thức vẫn còn khá mơ hồ; thế nhưng đến thời Ngụy Tấn, những trí thức bị giết hại thì ở bất kỳ phương diện nào cũng đều khác biệt. Họ sớm đã là những danh nhân thực sự, họ tên, sự tích, phẩm cách, tiếng tăm, đều theo máu tươi của họ thấm sâu vào đại địa Trung Hoa, thấm sâu vào sử sách văn minh. Nỗi đau thương tột cùng của văn hóa, không gì hơn thế; sự kinh hoàng của lịch sử, không gì hơn thế.

Hà Ân, người sáng lập Huyền học, triết gia, nhà thơ, mưu sĩ, bị giết;

Trương Hoa, chính trị gia, nhà thơ, tác giả của "Bác vật chí", bị giết;

Phàn Nhạc, nhà thơ ngang hàng với Lục Cơ, mỹ nam nổi tiếng nhất cổ đại Trung Quốc, bị giết;

Tạ Linh Vận, thủy tổ thơ ca sơn thủy cổ đại Trung Quốc, cho đến tận ngày nay vẫn còn rất nhiều câu thơ nổi tiếng lưu truyền trên cửa miệng mọi người, bị giết;

Phạm Diệp, nhà sử học kiệt xuất đã viết nên bộ sử học đồ sộ "Hậu Hán Thư", bị giết;

---❊ ❖ ❊---

Danh sách này có thể kéo dài rất dặm, tội danh đẩy họ vào chỗ chết rất nhiều, thế nhưng người có thể giải cứu họ, biện hộ cho họ thì lại tìm không ra một ai. Đối với cái chết của họ, mọi người đều vô cùng thờ ơ, có lẽ dăm ba ngày sẽ trở thành đề tài trà dư tửu hậu, nhưng bầu sát khí dày đặc đè nặng khắp xung quanh, không ai dám bàn tán nhiều, đợi cho vật đổi sao dời, những rối ren mới lại đan xen trước mắt, hứng thú lật lại chuyện cũ sớm đã nguội lạnh. Việc các danh nhân văn hóa bị sát hại hàng loạt vốn dĩ không gây ra làn sóng xã hội quá lớn, giọng văn khi sử sách đời sau viết về những sự việc này cũng bình thản tựa như giếng cổ nước lặng.

Thứ thực sự không thể tĩnh lặng, là những danh sĩ may mắn sống sót bên vũng máu. Bị dọa cho sợ hãi một trận, dọa cho trở nên tầm thường, nhút nhát, tròn vo trơn tuột, phản tiết, ngậm miệng ăn tiền, đây là điều tự nhiên, con người rất mỏng manh, từ cấu trúc chân tay cho đến hệ thống thần kinh đều như thế, không thể trách mắng sâu xa; nhưng dẫu sao vẫn có một số người định thần lại sau cơn hoảng sợ, suy ngẫm lại triết học, lịch sử cũng như phương thức tồn tại của sinh mệnh, thế là, một phong thái nhân cách độc đáo, liền phất phơ bước ra từ sự chèn ép của bóng tối, hỗn loạn và tanh máu.

Hai

Năm xưa bên cạnh Tào Tháo từng có một chủ bạ văn tài xuất chúng, được trọng dụng tên là Nguyễn Vũ (Nhuận Vũ), sinh ra một người con trai tên là Kế Khang.

Ngược lại, Tào Tháo qua đời khi Kế Khang vừa tròn mười tuổi, thế nên hắn đã được định sẵn phải đối mặt với loạn thế của "thời kỳ hậu anh hùng", chứng kiến biết bao máu tươi và đầu lâu. Bất hạnh thay hắn lại tràn ngập cảm giác lịch sử và cảm giác văn hóa, nội tâm phải gánh chịu sự dằn vặt lớn đến nhường nào, chúng ta không thể nào hay biết.

Chúng ta chỉ biết rằng, Kế Khang thích một mình đánh xe gỗ lang thang, trên xe gỗ chở theo rượu, cứ thế tiến về phía trước không phương hướng. Con đường bùn lầy cao thấp gập ghềnh, xe gỗ xóc nảy, bình rượu chao đảo, đôi tay hắn run rẩy cầm dây cương. Đột nhiên con ngựa dừng lại, hắn trợn mắt nhìn kỹ, con đường đã đi đến tận cùng. Thật sự hết đường rồi sao? Hắn khàn giọng tự hỏi, nước mắt đã chực trào ra khỏi vành mi. Cuối cùng, những tiếng nấc nghẹn biến thành tiếng khóc rống lên. Khóc chán rồi, hắn giữ dây cương quay đầu xe lại, tìm con đường khác. Con đường khác đó đi mãi đi mãi rồi cũng đến tận cùng, hắn lại khóc, đi một đoạn đường khóc một đoạn, giữa chốn hoang vu cỏ mọc không một ai nghe thấy, hắn chỉ khóc cho chính mình nghe.

Một ngày nọ, hắn cứ thế thả lỏng dây cương đi đến núi Quảng Vũ ở Huỳnh Dương, Hà Nam, hắn biết đây là nơi tranh chấp Hán - Sở khốc liệt nhất. Trên núi vẫn còn di tích thành cổ, Đông thành từng là nơi Địch Tôn đồn trú, Tây thành từng là nơi Lưu Bang đồn trú, ở giữa cách nhau hai trăm bước, còn chảy qua một con khe Quảng Vũ, nước khe róc rách, nền thành hoang phế, gió trời lồng lộng, lá rụng đầy núi. Kế Khang lang thang hồi lâu, thở dài một tiếng: "Thời không anh hùng, khiến tiểu tử thành danh!"

Tiếng thở dài này của hắn, chẳng biết vì sao lại được truyền tụng ra nhân gian. Có lẽ ngày hôm ấy ra ngoài vì đường xá xa xôi, hắn phá lệ dẫn theo một người đi cùng chăng? Hoặc là bản thân hắn ghi lại cảm thán này ở một xó xỉnh nào đó chăng? Dù sao đi nữa, tiếng thở dài này đã trở thành tiếng lòng chung của rất nhiều nhân vật lịch sử trong hơn ngàn năm sau vừa có giấc mơ anh hùng vừa mang cảm giác cô độc. Cho đến tận thế kỷ XX, Lỗ Tấn cô độc vẫn từng trích dẫn, khi Mao Trạch Đông đọc sách của Lỗ Tấn đã phát hiện ra, cũng viết vào một bức thư nhà càng mang cảm giác cô độc hơn. Lỗ Tấn dựa vào trí nhớ để trích dẫn, nhớ nhầm hai chữ, Mao Trạch Đông cũng hùa theo viết sai.

Vấn đề gặp phải là, tiếng thở dài này của Kế Khang, rốt cuộc là hướng về ai?

Có lẽ là đang chỉ Lưu Bang. Lưu Bang giành chiến thắng trong cuộc tranh giành Hán Sở, nguyên nhân là vì đối thủ của hắn là Hạng Vũ vốn không phải là anh hùng thực sự. Trong một thời đại không có anh hùng thực sự, thì chỉ đành để cho đám tiểu tử cất thành danh.

Cũng có thể là đồng thời chỉ Lưu Bang và Hạng Vũ. Bởi vì điều hắn thở dài là "thành danh" chứ không phải "đắc thắng", Lưu và Hạng dù thắng hay thua thì đều thành danh cả, trong mắt hắn, bọn họ đều không đáng để thành danh, đều không phải là anh hùng.

Thậm chí còn có khả năng ngược lại, hắn thừa nhận Lưu Bang và Hạng Vũ đều là anh hùng, nhưng bọn họ sớm đã đi xa, chỉ còn lại đám tiểu nhân trước mắt luống cuồng hưởng thụ hư danh, đối mặt với di tích của Lưu và Hạng, hắn bi thảm cảm thán sự thê lương của thời hiện tại. Có vẻ như Tô Đông Po chính là hiểu theo cách này, từng có một người bạn hỏi ông rằng: Kế Khang nói "Thời vô anh hùng, sử tử tử thành danh", trong đó "tử tử" có phải là chỉ Lưu Bang không? Tô Đông Po đáp rằng: "Không phải, là thương xót thời nay không có Lưu, Hạng. Tử tử chỉ là chỉ người đời Ngụy Tấn mà thôi."

Đã mang tính hiểu hoàn toàn trái ngược mà cũng có thể nói thông, vậy thì chúng ta cũng chỉ đành dùng thái độ siêu thoát một chút để đối đãi với câu nói này. Cửu châu mênh mông bát ngát, đâu đâu cũng là những vết thương tích loang lổ để lại vì tranh giành làm anh hùng, nhưng rốt cuộc có mấy thời đại xuất hiện anh hùng thực sự? Đã không có anh hùng, thế gian vì sao lại náo nhiệt như thế? Có lẽ, chính vì không có anh hùng, thế gian mới náo nhiệt như thế chăng?

Tôi tin rằng, chuyến đi núi Quảng Vũ đã khiến Kế Khang càng thêm chán ghét chốn bụi trần. Trong cổ đại Trung Quốc, điếu cổ vi tích là một đại sự trong cuộc đời văn nhân, trong sự đan xen của lịch sử và địa lý, cảm ngộ sinh mệnh tựa sét đánh thậm chí sẽ khiến một người lột xác hoàn toàn. Đó hẳn là khoảnh khắc hoàng hôn nhỉ, sau khi rời khỏi núi Quảng Vũ, chiếc xe gỗ của Kế Khang đi càng lúc càng chậm giữa hoàng hôn cỏ úa, lần này hắn không khóc nữa, nhưng vẫn có một luồng khí nặng nề trào lên cổ họng, hắn dài giọng nôn ra một tiếng, âm điệu trầm hùng mà uyển chuyển, tiếng cổ họng, tiếng mũi cuộn lại vài vòng, cuối cùng thu âm lại ở môi răng, biến thành một tiếng huýt gió phất phơ giữa gió núi mây chiều. Tiếng huýt gió này không hề chói tai, trái lại uyển chuyển mà vang dội.

Đây cũng được xem là một phương thức ca ngâm nhỉ, Kế Khang trước đây cũng từng nghe người khác nhắc đến, hình như gọi là "khiếu". Khiếu không gánh vác nội dung thiết thực, không tuân theo định thức vốn có, chỉ tùy tâm sở thích thốt ra một vẻ phong tình, một cõi lòng riêng, thế nên đặc biệt thích hợp với danh sĩ loạn thế. Thỏa sức khiếu một trận, chẳng nắm bắt được gì cả, nhưng mọi thứ đều nằm ở trong đó rồi. Ngày hôm nay Kế Khang mới thực sự thể nghiệm được cái vị đậm đà của tiếng khiếu trong xe gỗ, tiếng lòng xinh đẹp mà cô độc bay lượn trong bầu không khí ban đêm.

Đối với Kế Khang mà nói, một ngọn núi càng quan trọng hơn chính là núi Tô Môn. Núi Tô Môn nằm ở Huy Huyện, Hà Nam, lúc bấy giờ có một vị ẩn sĩ nổi tiếng tên là Tôn Đăng ẩn cư tại đó, núi Tô Môn vì Tôn Đăng mà nổi tiếng, mà Tôn Đăng cũng thường được người ta gọi là "Tôn Môn tiên sinh". Sau khi Kế Khang lên núi, ngồi xổm trước mặt Tôn Đăng, thỉnh giáo ông ta một loạt vấn đề lịch sử và triết học trọng đại, nhưng Tôn Đăng hình như không nghe thấy gì cả, im thin thít không nói một lời, thậm chí ngay cả con ngươi cũng chẳng đảo dù chỉ một cái.

Kế Khang ngốc nghếch nhìn Tôn Đăng giống như bức tượng đất tạc gỗ, chợt lĩnh ngộ ra vấn đề trọng đại của bản thân mới vô vị làm sao, vậy thì hãy dứt khoát chặt đứt nó đi —— Có lẽ hệ thống ngữ vôi khác có thể giao lưu với vị đại sư trước mắt này chăng? Giống như bị một sức mạnh thần kỳ thôi thúc, hắn chầm chậm huýt gió lên. Huýt gió xong một đoạn, nhìn lại Tôn Đăng, Tôn Đăng vậy mà lại mỉm cười nhìn hắn, nói: "Làm lại lần nữa!" Kế Khang vừa nghe thấy, vội vàng đứng dậy, hướng về quần sơn mây trời, huýt gió hồi lâu. Huýt gió xong quay người lại, Tôn Đăng đã lại bình thản nhập định. Kế Khang biết bản thân đã hoàn thành một lần giao lưu với vị đại sư này, chuyến đi này không uổng phí.

Kế Khang xuống núi, trong lòng có chút vui mừng lại có chút ngẩn ngơ. Vừa đi đến lưng chừng núi, một kỳ tích xảy ra, tựa như nhạc trời tấu lên, tựa như đàn Phạn gảy vang, tựa như trăm phượng cùng hót, một thứ âm thanh không thể tưởng tượng nổi bỗng nhiên tràn ngập khắp núi non khe cốc. Kế Khang chấn động giây lát liền lập tức lĩnh ngộ ra, đây là tiếng khiếu của Tôn Đăng đại sư, vô cùng huy hoàng và thánh thiện, tiếng khiếu của bản thân không biết bị ném đi đâu mất rồi. Nhưng Tôn Đăng đại sư rõ ràng không phải muốn tranh cao thấp với hắn, mà là đang trả lời tất cả các vấn đề lịch sử và vấn đề triết học của hắn. Kế Khang ngửa cổ lắng nghe, cho đến khi tiếng khiếu chấm dứt. Sau đó sải bước về nhà, viết nên một bài "Đại nhân tiên sinh truyện".

Hắn từ trên người Tôn Đăng biết được thế nào là "đại nhân". Hắn nói trong bài văn rằng, "đại nhân" là một sự tồn tại đồng thể với tạo vật, cùng sinh với trời đất, tiêu diêu cõi phàm, cùng đạo thành thể, so với điều đó, những kẻ quân tử tự bó buộc tu hành, chân đạp quy củ trong thiên hạ kia mới nực cười làm sao. Trời đất vẫn luôn biến đổi, đám quân tử rốt cuộc có thể giữ vững được lễ pháp gì nào? Nói toạc móng heo ra, kẻ quân tử cung hành lễ pháp mà lại tự cho là đúng, chẳng khác nào con rận ký sinh trong đường may đáy quần. Bò qua bò lại bò không ra khỏi đường may đáy quần, thế mà còn lớn tiếng khoe khoang là tuân theo quy củ khuôn phép; đói bụng thì cắn người ta một miếng, lại còn tự cho là đã tìm được chốn phong thủy cát trạch nào đó.

Bài văn cay độc đến mức độ như thế, chúng ta liền có thể biết được bản thân hắn phải xử thế hành sự ra sao rồi.

Ba

Nói công bằng mà xem, bản thân cuộc đời chính trị của Kế Khang không hề hiểm ác, thế nên, những hành vi kỳ lạ của hắn cũng không thể xem là sự phản kháng chính trị trực diện. Sự phản kháng chính trị trực diện dẫu có anh dũng, dẫu có dữ dội đến đâu thì cũng chỉ thuộc về phạm vi chính trị, còn Kế Khang hình như cứ kiên quyết muốn làm náo động một bầu không khí mới mẻ trên hình thái sinh mệnh và phương thức sinh hoạt.

Tính tàn khốc của đấu tranh chính trị hắn đã tận mắt chứng kiến, nhưng trong mắt hắn, đã không có bên nào là hành vi của anh hùng, hắn cũng không muốn đi đánh giá ai đúng ai sai một cách nghiêm túc. Bài học máu tươi, chẳng lẽ nhất định phải dùng máu tươi mới để ghi chép lại sao? Không, hắn giật mình tỉnh ngộ sự cực kỳ ti tiện và cực kỳ trân quý của sinh mệnh giữa từng cụm mộ mới của những văn nhân danh sĩ quen thuộc và xa lạ, hắn hạ quyết tâm vươn đôi tay ra, muốn đòi lại một chút tự chủ và tự do nhân danh sinh mệnh. Hắn từng đến núi Quảng Vũ và núi Tô Môn, từng nhìn thấy phế tích, từng nghe thấy tiếng khiếu, hắn đã là một con người độc đáo, đang tiến lại gần "đại nhân" trong lòng mình.

Mọi người đều sẽ nói hắn quái dị, nhưng trong mắt hắn, rõ ràng sinh ra là một con người sống sờ sờ mà lại sống như một con rận, mới gọi là quái dị thực sự; làm con rận rồi mà còn vênh váo đắc ý liếc nhìn người đời bằng nửa con mắt, đó mới là cái quái dị trong những cái quái dị.

Điều đầu tiên khiến người ta cảm thấy quái dị, đại khái chính là thái độ của hắn đối với quan trường. Đối với người Trung Quốc qua các thời kỳ, thèm thuồng quan trường, trốn tránh quan trường, chấn chỉnh quan trường, chống lại quan trường, những điều này đều có thể hiểu được, thế mà Kế Khang lại ban cho quan trường một sự tiêu sái tựa như trò chơi, điều này khiến cho tất cả mọi người cảm thấy vô cùng xa lạ.

Kế Khang trốn tránh sự bổ nhiệm quan chức, nhưng trốn tránh lại không triệt để. Có đôi khi cao hứng nổi lên, cũng làm quan đôi chút. Thật sự gặp phải thời kỳ chính quyền thay triều đổi đại, hắn trốn tránh không chỉ bảo toàn được tính mạng, mà còn bị người ta xem là một thứ viễn kiến chính trị, kỳ thực là đã hiểu lầm hắn. Ví dụ như Tào Sảng muốn hắn làm quan, hắn nói thân thể không tốt, ẩn cư ở quê nhà, một năm sau Tào Sảng đổ đài, liên lụy rất nhiều danh sĩ, hắn vẫn bình an vô sự; nhưng Tư Mã Chiêu đắc thắng lại muốn kết thông gia với hắn, mỗi lần đến nhà hắn bàn chuyện gả cưới hắn đều say khướt, ròng rã suốt hai tháng trời đều như thế, ý định kết thông gia cũng theo đó mà ngâm tôm.

Có một lần Kế Khang hờ hững nói với Tư Mã Chiêu rằng: "Ta từng đi du ngoạn ở Đông Bình (nay thuộc Sơn Đông), rất thích phong thổ nhân tình nơi đó." Tư Mã Chiêu vừa nghe, liền để hắn đến Đông Bình làm quan. Kế Khang cưỡi lừa đến Đông Bình sau đó, quan sát phương thức làm việc của nha môn, ngó đông ngó tây không lâu liền lập tức hạ lệnh, đem những bức tường dày đặc tầng tầng lớp lớp của phủ xá nha môn đập bỏ, khiến cho những vị quan viên vốn bị nhốt trong phòng riêng làm việc đơn độc bỗng chốc đặt mình vào trong bầu không khí cởi mở có thể giám sát lẫn nhau, trong ngoài có thể thông suốt, nội dung làm việc và hiệu suất làm việc lập tức xảy ra biến hóa trọng đại. Nước đi này, cho dù dùng góc độ quản lý học hành chính của ngày hôm nay hơn một nghìn năm sau mà nhìn thì cũng có thể xem là đã nắm được "cái mũi trâu", chẳng phải rất nhiều cơ sở làm việc của các xí nghiệp hiện đại trên quốc tế đều đang theo đuổi một bầu không khí tập thể có độ trong suốt cao hay sao? Thế nhưng Kế Khang của chúng ta chỉ cần ngồi trên lưng lừa suy nghĩ một chút liền nghĩ ra rồi. Ngoài ra, hắn còn đại đao củ tỏi tinh giản pháp lệnh, mọi người tâm phục khẩu phục, hoàn toàn tuân theo. Hắn cảm thấy việc ở Đông Bình đã làm xong, liền vẫn cưỡi con lừa đó, trở về Lạc Dương. Tính ra, hắn dừng chân ở Đông Bình tổng cộng chỉ hơn mười ngày.

Người đời sau nói, Kế Khang cả đời đi làm một cách đàng hoàng chính cống, cũng chính là hơn mười ngày này.

Nhà thơ triều Đường Lý Bạch vô cùng khâm phục khí chất tiêu sái khi làm quan này của Kế Khang, từng viết thơ rằng:

Kế Khang vi thái thú,

Thừa lừa thượng Đông Bình.

Phẩu trúc thập dư nhật,

Nhất triêu phong hóa thanh.

Chỉ tốn mười mấy ngày, liền để lại đằng sau một Đông Bình với nha môn khoáng đạt, chính thông nhân hòa, mà đối với Kế Khang mà nói, chẳng qua chỉ chơi đùa một chút mà thôi. Chơi đùa đẹp mắt đến thế, khiến cho vô số quan liêu già đời chốn hoạn hải mà chẳng làm nên tích sự gì lập tức trở nên chật vật.

Hắn còn muốn dùng phương thức nhanh chóng hiệu quả này để chấn chỉnh các cơ quan hành chính ở rất nhiều nơi khác nữa không? Giữa những nghi vấn kiểu này của mọi người, hắn đột nhiên đề xuất muốn đảm nhận chức vụ trong quân, và nêu rõ muốn đảm nhận chức Bộ binh hiệu úy của Bắc quân. Thế nhưng, nguyên nhân duy nhất hắn yêu cầu đảm nhận chức vụ này là vì đầu bếp của doanh trại Bồ binh hiệu úy đặc biệt giỏi ủ rượu, hơn nữa còn nghe ngóng được vẫn còn ba trăm hộc rượu trữ trong kho. Sau khi nhậm chức, ngoài uống rượu ra, Kế Khang chẳng quản bất cứ chuyện gì khác. Trong cổ đại Trung Quốc, quan viên ham chén chú chén anh nhiều lắm, ham chén chú chén anh lỡ việc cũng nhiều lắm, nhưng giống như Kế Khang đường hoàng danh chính ngôn thuận hoàn toàn vì mấy hộc rượu trong kho mà đến làm quan, thì quả thực xưa nay chưa từng có. Đem ấn vàng làm viên gạch gõ cửa tiện tay gõ một cái, thứ gõ mở ra lại là một hầm rượu thơm nức mũi, cái gọi là "phong độ Ngụy Tấn" cũng từ đây mà phất phơ bay ra.

Ngoài thái độ đối với quan trường ra, điều khiến người ta cảm thấy quái dị hơn ở Kế Khang, chính là sự coi thường của hắn đối với lễ giáo.

Như mọi người đều biết, sự phòng bị của lễ giáo đối với việc tiếp xúc nam nữ cực kỳ nghiêm ngặt, anh chồng và em dâu không được đối thoại, gia quyến của bạn bè không được gặp mặt, phụ nữ hàng xóm không được nhìn thẳng, ngần ấy quy củ, thành văn và bất thành văn chất đống thành cả một bộ lớn. Đàn ông Trung Quốc, từng có lúc suýt chút nữa trở thành một bầy động vật kỳ lạ chán ghét phụ nữ nhất, sự thiếu tự tin nực cười cộng thêm suy luận dâm tà đáng ghét, vừa ra vẻ ta đây vừa nơm nớp lo sợ. Đối với tất cả những điều này, Kế Khang kiên quyết cự tuyệt. Có một lần chị dâu muốn về nhà mẹ đẻ, hắn đường đường chính chính chào tạm biệt chị dâu, nói rất nhiều câu chuyện, hoàn toàn không màng đến lễ giáo anh em dâu không được đối thoại. Tiểu tức phụ ở tửu phường vách bên cạnh trông rất xinh đẹp, Kế Khang thường xuyên đến uống rượu, uống say rồi liền ngủ gật ngay bên chân nhà người ta, hắn không né tránh hiềm nghi, chồng của tiểu tức phụ cũng không hoài nghi.

Một việc khiến tôi vô cùng cảm động chính là: một thiếu nữ con nhà binh gia, cực kỳ tài hoa lại vô cùng xinh đẹp, bất hạnh chưa kịp xuất giá đã qua đời. Kế Khang hoàn toàn không quen biết bất kỳ ai trong gia đình này, cũng không quen biết thiếu nữ này, sau khi nghe tin lại lỗ mãng chạy đến phúng viếng, khóc lớn một trận trong linh đường, trút hết nỗi ai điệu ngập tràn trong lòng rồi mới rời đi. Kế Khang không biết giả vờ, hoàn toàn không có ý thức biểu diễn, trận mưa nước mắt đầm đìa ngày hôm đó của hắn hoàn toàn chân thành. Giọt nước mắt này, không phải vì tình thân mà rơi, không phải vì vụ án oan mà chảy, mà chỉ dâng hiến cho một sinh mệnh tốt đẹp mà đoản mệnh. Sự hoang đường nằm ở chỗ đó, sự cao quý cũng nằm ở chỗ đó. Có được tiếng khóc ngày hôm đó của Kế Khang, vô số tiếng khóc sống đi chết lại khác trong suốt mấy ngàn năm lịch sử Trung Quốc bỗng trở nên quá cụ thể, quá thực tế, lại cũng quá ích kỷ. Cuối cùng cũng có một trang nam nhi chân chính khóc lóc ra hồn ra vía, không vì bất kỳ lý do nào khác, chỉ vì cái đẹp, chỉ vì thanh xuân, chỉ vì khác giới, chỉ vì sinh mệnh, khóc một cách trừu tượng lại cũng khóc một cách sảng khoái đến cùng cực. Theo tôi thấy, tiếng khóc của đàn ông, đến đây là cùng cực rồi.

Một thế mạnh khác của lễ giáo chính là "hiếu". Danh mục và phương thức của hiếu chồng chất lên nhau, sớm chẳng còn liên quan gì đến tình cảm thực sự của con cái đối với cha mẹ nữa. Điều kinh ngạc nhất chính là những lễ nghi phức tạp sau khi cha mẹ qua đời, ba năm chịu tang, ba năm ăn chay, ba năm u sầu, thậm chí ba năm canh mồ mả, một phần chân thành phóng đại thành mười phần giả dối, khiến cho người sống và người chết đều chịu đựng lâu dài, giả dối một cách quy mô ở nơi lẽ ra không được phép giả dối nhất. Chính trong bầu không khí này, mẹ của Kế Khang qua đời.

Hôm đó hắn vừa hay đang chơi cờ vây với người khác, tin dữ truyền đến, đối phương đánh cờ muốn dừng lại, Kế Khang lại mặt mày xanh mét kiên quyết không chịu buông tay, cứ phải phân thắng bại cho bằng được. Đánh cờ xong, hắn xin chén rượu giữa ánh mắt hoảng sợ vô cùng của người khác, uống liền hai đấu rượu, sau đó mới cất tiếng khóc rống lên, lúc khóc, miệng nôn ra rất nhiều máu. Mấy ngày sau mẹ hạ táng, hắn lại ăn thịt uống rượu, sau đó mới cáo biệt thi thể mẹ, lúc này hắn sớm đã vì quá đau buồn mà gầy rộc đi nhanh chóng, nhìn thấy thi thể mẹ lại cất tiếng khóc lớn đau đớn, nôn ra vài thăng máu, suýt thì chết.

Hắn hoàn toàn không câu nệ lễ pháp, vào ngày tang mẹ vẫn ăn thịt uống rượu, nhưng sự đau buồn sâu sắc của hắn đối với cái chết của mẹ, thì có vị hiếu tử nào sánh bằng? Đây quả thực là đạo lý ngàn đời nay: rất nhiều kẻ nghịch tử thường kiên trinh với cốt lõi ẩn giấu đằng sau tầng tầng quy phạm bên ngoài hơn cả những kẻ vệ đạo. Kế Khang phá vỡ lễ pháp "hiếu" để thực sự làm tròn chữ hiếu, cũng giống như những hành vi khác của hắn, chỉ muốn sống một cách chân thực và tự tại.

Hành vi này của hắn, có tác dụng khải phát xã hội vô cùng rộng rãi. Huống chi thời Ngụy Tấn vì chiến tranh liên miên nhiều năm sớm đã dẫn đến lễ giáo ngày càng lơi lỏng, được một danh nhân như hắn dùng hành vi truyền tụng khắp xa gần của bản thân điểm xuyết một chút, đủ để thay đổi phong tục tập quán. Theo ghi chép trong "Thế thuyết tân ngữ", hành vi kiểu này của Kế Khang cho dù là kẻ thống trị Tư Mã Chiêu cũng sẵn lòng dung nạp. Không lâu sau khi Kế Khang an táng mẹ xong, được mời tham gia một buổi yến tiệc do Tư Mã Chiêu chủ trì. Trong yến tiệc tự nhiên không tránh khỏi lại uống rượu ăn thịt, lúc bấy giờ có một vị quan viên tên là Hà Tăng đứng dậy nói với Tư Mã Chiêu rằng: "Ngài vẫn luôn đề xướng lấy hiếu trị quốc, nhưng Kế Khang đang trong thời gian chịu tang nặng nề hôm nay lại ngồi đây uống rượu ăn thịt, đi ngược lại đạo hiếu lớn lao, theo lý nên trừng trị nghiêm khắc!" Tư Mã Chiêu nhìn Hà Tăng đang phẫn nộ ngút trời, thong thả nói: "Ngươi không thấy Kế Khang vì quá đau buồn mà thân thể suy nhược sao? Thân thể suy nhược ăn chút uống chút thì có gì không đúng? Ngươi không thể cùng buồn với hắn, lại còn nói năng nhảm nhí gì chứ!"

Một điểm tốt lớn lao thời Ngụy Tấn, chính là sự đa nguyên về sinh thái và tâm thái. L lễ giáo vẫn đang thịnh hành, mà hành vi của Kế Khang lại được dung thứ, thế nên nhân thế lúc bấy giờ cũng tỏ ra vô cùng rộng rãi. Tôi nhớ trong thời gian Kế Khang chịu tang, có một hôm người bạn Bùi Khải đến phúng viếng, khóc lạy trong linh đường của mẹ Kế Khang, mà Kế Khang lại buông xõa mái tóc ngồi đó, không đứng dậy cũng không khóc lạy, chỉ trân trân trợn tròn hai mắt, biểu cảm thẫn thờ. Bùi Khải phúng viếng đi ra, lập tức có người nói với anh ta rằng: "Chiếu theo lễ pháp, khi phúng viếng chủ nhà khóc lạy trước, khách mới cúi lạy theo sau. Lần này ta thấy Kế Khang hoàn toàn không khóc lạy, sao anh lại một mình khóc lạy?" Người nói câu này phần lớn là tiểu nhân châm ngòi ly gián, tạm thời không nhắc đến cậu ta, tôi lại vô cùng tán thưởng câu trả lời của Bùi Khải, anh ta nói: "Kế Khang là con người vượt ra ngoài lễ pháp, có thể không cần tuân theo lễ pháp; tôi vẫn còn ở trong lễ pháp, thế nên tuân theo lễ pháp." Tôi cảm thấy vị Bùi Khải này dẫu là người trong khung khổ lễ pháp nhưng lại phảng phất phong độ Ngụy Tấn, bản thân anh ta không quá linh hoạt nhưng lại sẵn sàng khiến cho thế giới trở nên linh hoạt.

Đã Kế Khang dứt khoát cắt đứt từng sợi kinh tuyến vĩ tuyến thế tục cũ kỹ để thẳng tiến đến bản nghĩa nhân sinh như thế, thì dĩ nhiên hắn cũng sẽ không bị trói buộc bởi gánh nặng quan hệ giao thiệp. Hắn là người nổi tiếng, người muốn kết giao với hắn trong xã hội rất nhiều, mà trong số những người này có một phần rất lớn lấy việc ăn bám người nổi tiếng làm kế sinh nhai: kết giao với danh nhân là để chia sẻ danh nhân, vừa chia sẻ vừa nhòm ngó, hễ có chút gió thổi cỏ lay là đi mật báo hùa theo gây sóng gió, trong chớp mắt vây quanh bủa vây danh nhân đến chi chít vết thương. Kế Khang sống giữa thời loạn thế, về điểm này có thể gọi là hiểu rộng biết nhiều. Hắn hiểu rõ sự không đáng tin cậy của tình bạn thế tục, thế nên tuyệt đối sẽ không bị mê hoặc bởi một vòng tròn bạn bè ảo ảnh. Những người hắn muốn tìm đều không còn nữa: Lưu Bang, Hạng Vũ chỉ để lại một tòa thành hoang, Tôn Đăng đại sư chỉ để lại tiếng khiếu khắp núi, người mẹ kính yêu đã ra đi, thậm chí cả nhân vật đáng yêu như thiếu nữ binh gia tài mạo vẹn toàn kia, khi nghe tin thì đã không còn ở nhân gian nữa. Sự cô độc khó kham vây quanh lấy hắn, hắn chán ghét sự qua lại giả dối tình cảm xung quanh mình, thường xuyên liếc xéo bằng con mắt trắng dã. Thời gian kéo dài, tròng trắng mắt của Kế Khang liền trở thành một tín hiệu xã hội rõ mồn một không thể nhầm lẫn, một bức bình phong tâm lý tự vệ. Thế nhưng, khi Kế Khang hướng ra ngoài liếc xéo bằng mắt trắng, nội tâm hắn cũng chẳng vui vẻ gì. Hắn khao khát biết bao được bớt liếc xéo mắt trắng lại, có thể để cho đồng tử màu nâu sẫm của mình chân thành đối diện với một cặp đồng tử khác! Hắn vẫn luôn tìm kiếm, tìm kiếm vô cùng gian nan. Trong thời gian canh giữ linh cữu chịu tang mẹ, hắn vô cùng cảm kích những vị khách đến phúng viếng, nhưng sự cảm kích cũng chỉ dừng lại ở mức độ cảm kích mà thôi. Người ta phát hiện ra rằng, ngay cả Kỷ Hỉ có địa vị quan chức và danh tiếng xã hội không hề thấp đến phúng viếng, thì lấp lánh nơi khóe mắt Kế Khang, vẫn cứ là một mảnh trắng xóa.

Người ta đến phúng viếng mẹ hắn mà hắn cũng liếc xéo mắt trắng! Sự việc này vô cùng vô lý, Kỷ Hỉ và đoàn tùy tùng đều có chút không vui, về nhà nhắc đến, liền bị người em trai của Kỷ Hỉ nghe thấy. Người em trai này nghe xong không khỏi giật mình, chống cằm suy ngẫm, đột ngột tỉnh ngộ, vội vã chuẩn bị rượu, kẹp theo đàn đi đến linh đường. Rượu và đàn, mâu thuẫn biết bao với linh đường phúng viếng, thế nhưng Kế Khang lại đứng dậy, nghênh đón bước lên. Cậu đến rồi sao, người bạn bất chấp lễ pháp giống như ta, cậu là muốn dùng rượu ngon và âm nhạc để tiễn đưa người mẹ đã nhọc nhằn lao động suốt một đời của ta sao? Lòng Kế Khang nóng lên, cuối cùng cũng dồn ánh mắt nâu sẫm đậm đặc nhìn về phía chàng thanh niên này.

Chàng thanh niên này tên là Kế Khang, kém Kế Khang mười ba tuổi, từ nay về sau bọn họ sẽ trở thành tri kỷ trọn đời, mà tất cả các phiên bản lịch sử văn hóa Trung Quốc đời sau đều đem tên của hai người bọn họ xếp cạnh nhau vĩnh viễn, cách thế nào cũng không tách rời ra được.

Bốn

Kế Khang là cháu rể cố của Tào Tháo, mối quan hệ với thời đại anh hùng đã qua đời đó, còn trực tiếp hơn cả Kế Khang.

Kế Khang xứng đáng là nhân vật đáng yêu bậc nhất trong lịch sử văn hóa Trung Quốc, tuy hắn cùng được xưng tụng với Kế Khang ở đời, lại còn nhỏ tuổi hơn Kế Khang, nhưng nếu bàn về nhân cách tổng thể, địa vị của hắn trong lòng tôi cao hơn Kế Khang rất nhiều, mặc dù cả đời hắn vẫn luôn khâm phục Kế Khang. Tôi từng nhiều lần suy nghĩ về nguyên nhân sản sinh ra cảm giác này, nghĩ tới nghĩ lui cuối cùng cũng hiểu ra: đối với việc bản thân phản đối điều gì theo đuổi điều gì, Kế Khang rõ ràng hơn Kế Khang, triệt tiêu hơn, thế nên bản nhạc sinh mệnh của hắn cũng theo đó mà rõ ràng hơn, vang dội hơn.

Chủ trương nhân sinh của hắn khiến cho người thời bấy giờ nghe xong kinh tâm động phách: "Phi Thang Vũ nhi bạc Châu Khổng", "Việt danh giáo nhi nhậm tự nhiên". Hắn hoàn toàn không màng đến những giáo điều lễ pháp truyền lưu đã lâu, danh chính ngôn thuận, hoàn toàn chán ghét hoạn hải quan trường, bởi vì trong lòng hắn có một cảnh giới nhân sinh khiến hắn say mê đắm chìm. Nội dung cơ bản của cảnh giới nhân sinh này, chính là thoát khỏi sự trói buộc, quay về với tự nhiên, tận hưởng sự thới thản. Giáo sư La Tông Cường trong cuốn sách "Huyền học và tâm thái sĩ nhân thời Ngụy Tấn" có nói, Kế Khang đem triết học Trang Tử nhân gian hóa, thế nên cũng thi vị hóa, rất có đạo lý. Kế Khang là một người thực thi dùng chính thân mình trải nghiệm, lâu dài ẩn cư ở Sơn Dương (nay là phía đông nam Tiêu Dạo, Hà Nam), sau đó đi đến ngoại thành Lạc Dương, vậy mà lại mở một cái tiệm rèn, mỗi ngày rèn sắt dưới gốc cây lớn. Hắn rèn sắt cho người ta không lấy tiền, nếu có người lấy rượu ngon món nhắm làm thù lao thì hắn sẽ vô cùng vui mừng, kéo người ta uống cạn chén trong tiệm rèn.

Một vị đại học giả, đại nghệ sĩ có một không hai, vậy mà lại rèn sắt ở gần một thành phố lớn! Không một ai ép hắn rèn, chỉ là tự nguyện; cũng không có mục đích thực lợi, chỉ cảm thấy thú vị. So với những vị ẩn sĩ trốn chạy nhân gian, gầy gò trơ xương kia, so với những thư sinh mài giũa kinh sử đầu bạc trắng, yếu ớt không chịu nổi gió thổi kia, Kế Khang thực sự khỏe mạnh đến mức khiến người ta ngưỡng mộ.

Kế Khang tướng mạo vô cùng khôi ngô tuấn tú, điểm này có thể sánh ngang ngửa với Kế Khang. Tại sao các sĩ nhân thời Ngụy Tấn đều cao ráo hiên ngang đến vậy? Bạn hãy nhìn "Tấn thư" nghiêm túc viết về Kế Khang và Kế Khang v.v. khi đều tốn không ít bút mực vào tướng mạo của họ, viết về Kế Khang càng nhiều hơn, nói hắn đã đạt đến mức độ "long chương phượng tư, thiên chất tự nhiên". Người bạn Sơn Đào từng dùng những câu văn tuyệt mỹ như thế để miêu tả Kế Khang (Thúc Dạ):

Vi nhân chi vi giả, nham nham nhược cô tùng chi độc lập.

Kỳ túy dã, quải nga nhược ngọc sơn chi tương băng.

Bây giờ, cây cô tùng hiên ngang, ngọn núi ngọc nguy nga này đang rèn sắt. Cơ bắp vạm vỡ, tiếng hô hào vui vẻ, lò lửa bập bùng, tiếng búa đinh tai nhức óc. Chẳng lẽ, lão thợ rèn này lại chính là tác giả của các tác phẩm được lưu truyền ngàn đời như "Thanh vô ai lạc luận", "Thái sư châm", "Nạn tự nhiên hiếu học luận", "Quản Thái luận", "Minh đảm luận", "Thích tư luận", "Dưỡng sinh luận" và rất nhiều bài thơ tuyệt diệu sao? Thanh sắt này, rèn thật đẹp làm sao!

Kế Khang rèn sắt không muốn để quá nhiều người biết, lại càng không muốn người khác đến tham quan. Người bạn tốt, nhà văn Hướng Tú của hắn biết tính khí của hắn, lặng lẽ đi đến bên cạnh hắn, cũng không nói gì, chỉ cúi đầu giúp hắn rèn sắt. Nhắc đến Hướng Tú cũng là một nhân vật kinh thiên động địa, văn viết rất hay, tinh thông "Trang Tử", nhưng anh ta lại càng sẵn lòng làm một người bạn trung thành nhất, chạy đến tiệm rèn làm chân sai vặt, bình thản tự nhiên. Hướng Tú còn từng đến Sơn Dương giúp một người bạn khác là Lữ An trồng rau tưới vườn, Lữ An cũng là bạn tốt của Kế Khang. Những người bạn này, đều tôn sùng quay về với tự nhiên, thế nên đều làm một số công việc chân tay. Hướng Tú bôn ba khắp nơi chăm sóc nhiều bề, sợ bạn bè quá mệt nhọc, sợ bạn bè quá cô độc.

Khi Kế Khang và Hướng Tú ở cùng nhau rèn sắt, không thích bàn luận đúng sai hay dở của người đời, thế nên lời nói không nhiều lắm. Chủ đề duy nhất là nói về mấy người bạn, ngoài Kế Khang và Lữ An ra, còn có Sơn Đào. Người anh của Lữ An là Lữ Tấn, quan hệ với hắn cũng khá tốt. Tính ra bạn bè cũng chỉ độ năm sáu người này, bọn họ đều vô cùng trân trọng. Trong hệ sinh thái mộc mạc tự nhiên, bọn họ tuyệt đối không từ bỏ sự an ủi của tình thân. Thứ tình thân này ngầm hiểu lẫn nhau, nồng nàn đến mức gần như đạm bạc.

Đang đinh đinh đang đang rèn sắt như thế, bỗng nhìn thấy một đoàn xe hoa lệ từ trong thành Lạc Dương phóng ra. Dẫn đầu là một công tử quý tộc rất được triều đình sủng ái lúc bấy giờ, tên là Trung Hội. Trung Hội là con trai của nhà thư pháp lớn Trung Do, Trung Do từng làm Thái phụ nước Ngụy, mà bản thân Trung Hội cũng bác học đa tài. Trung Hội từ lâu đã vô cùng kính ngưỡng Kế Khang, có một dạo từng đạt đến mức độ kính sợ, ví dụ như lúc ban đầu sau khi viết xong "Tứ bản luận" hắn rất muốn đưa cho Kế Khang xem, lại thiếu dũng khí, chỉ dám đứng từ xa ném bài văn vào cửa nơi ở của Kế Khang, rồi quay người bỏ chạy. Bây giờ địa vị của hắn đã không hề thấp, nghe tin Kế Khang đang rèn sắt ở ngoại thành Lạc Dương, liền quyết định đến thăm hỏi trọng thể. Chuyến viếng thăm này của Trung Hội vô cùng phô trương, chiếu theo ghi chép của "Ngụy thị xuân thu", là "thừa phì y khinh, tân tòng như vân".

Trung Hội bày biện sự phô trương của chuyến thăm lớn đến thế, có lẽ là xuất phát từ sự tôn kính đối với Kế Khang, cũng có lẽ là vì muốn thể hiện điều gì đó trước mặt Kế Khang. Thế nhưng Kế Khang vừa nhìn thấy thì vô cùng cự tuyệt. Sự náo động đột ngột này, đã xâm phạm nghiêm trọng đến cảnh giới an nhát mà hắn đang cố gắng gầy dựng. Hắn liếc nhìn Trung Hội một cái, thậm chí không thèm chào hỏi, liền cùng Hướng Tú cúi đầu tiếp tục rèn sắt. Hắn vung búa, Hướng Tú kéo ống búp bê, coi như không có ai xung quanh.

Cú này lập tức đẩy Trung Hội vào tình thế lúng túng: trước khi xuất phát hắn từng khoác lác trước mặt đoàn tùy tùng, bây giờ đoàn tùy tùng đều nghi ngờ hướng ánh mắt về phía hắn. Hắn chỉ đành hậm hực nhìn chằm chằm Kế Khang và Hướng Tú, nhìn bọn họ thong thả làm việc. Nhìn hồi lâu, Kế Khang vẫn không có ý định giao lưu với hắn, Trung Hội khua tay với đoàn tùy tùng, lên xe giục ngựa, chuẩn bị quay về rồi.

Vừa đi được mấy bước, Kế Khang lại mở miệng: "Hà sở văn nhi lai? Hà sở kiến nhi khứ?"

Trung Hội giật mình, lập tức đáp: "Văn sở văn nhi lai, kiến sở kiến nhi khứ."

Câu hỏi và câu trả lời đều vô cùng súc tích mà khéo léo, nhưng trong lòng Trung Hội thực sự không phải vị gì. Tiếng roi ngựa vang lên mấy tiếng, đoàn xe khổng lồ quay về Lạc Dương rồi.

Kế Khang thậm chí không ngẩng đầu lên, chỉ có Hướng Tú ngẩn ngơ nhìn chằm chằm làn bụi cuồn cuộn bay lên phía sau đoàn xe, trong ánh mắt ánh lên một tia lo lắng.

Năm

Đối với Kế Khang mà nói, thứ thực sự có thể quấy nhiễu hắn từ sâu thẳm tâm linh, chính là bạn bè. Những chuyến thăm viếng ngoài tình bạn ra, hắn có thể cúi đầu không nói, vẫy tay là đuổi đi, nhưng đối với bạn bè thì không giống vậy, cho dù chỉ là một chút cách trở tâm lý nhỏ nhặt, cũng sẽ khiến hắn lo âu và đau khổ. Do đó, tình bạn sâu đậm bao nhiêu, sự quấy nhiễu cũng sâu đậm bấy nhiêu.

Loại chuyện này, bất hạnh thay lại xảy ra giữa hắn và người bạn tốt Sơn Đào.

Sơn Đào cũng là một danh sĩ rất hào sảng, lúc bấy giờ từng có người khen ngợi phẩm cách của anh ta "như ngọc thạch vàng nguyên chất". Điểm khác biệt giữa anh ta với Kế Khang và Kế Khang là, có quan niệm danh sĩ nhưng không kịch liệt, đối với triều đình, đối với lễ giáo, đối với đủ loại người trước sau trái phải, anh ta đều có thể duy trì một mối quan hệ ôn hòa và hữu hảo. Nhưng cũng không tầm thường, lại trung thành với tình bạn, có phong thái của bậc trưởng giả, là một người bạn vô cùng đáng tin cậy. Anh ta lúc bấy giờ đảm nhận chức Thượng thư Lại bộ lang, làm mãi thành chán không muốn làm nữa, muốn từ chức, triều đình muốn anh ta giới thiệu một người đủ tiêu chuẩn để kế nhiệm, anh ta đã thành tâm thành ý giới thiệu Kế Khang.

Kế Khang sau khi biết được sự việc này, lập tức viết một bức thư tuyệt giao gửi cho Sơn Đào. Sơn Đào tự Cự Nguyên, thế nên bức thư này có tên là "Dữ Sơn Cự Nguyên tuyệt giao thư". Tôi nghĩ, gọi nó là bức thư tuyệt giao quan trọng nhất trong lịch sử văn hóa Trung Quốc cũng không quá đáng đâu, dù sao hễ ai sơ sảy chạm đến văn học cổ điển Trung Quốc đều không thể né tránh nó, cho đến tận ngày nay của hơn một ngàn năm sau vẫn là như thế.

Đây là một bức thư rất dài, trong đó có một số câu nói nghe có vẻ hơi đau lòng ——

Nghe nói ngài muốn tôi đi thay thế chức quan của ngài, việc này tuy chưa thành, từ đó lại có thể biết được ngài rất không hiểu tôi. Có lẽ vị đầu bếp là ngài ngượng ngùng không nỡ một mình tàn sát tiếp nữa, nên lôi một vị tế sư ra làm vật thế mạng đây mà...

Kế Khang thuần hậu hiền lương hơn tôi, từ trước đến nay không nhiều lời thị phi, thế mà cũng có kẻ sĩ lễ pháp ghét bỏ anh ta; tôi đây không bằng anh ta, quen kiêu ngạo lười nhác, không hiểu nhân tình sự lý, lại thích ăn ngay nói thật, một khi làm quan, mỗi ngày sẽ rước lấy bao nhiêu phiền phức đây!... Tôi lập thân xử thế thế nào, bản thân từ lâu đã rõ ràng, cho dù là đang đi trên con đường chết cũng tự chuốc lấy, nếu ngài miễn cưỡng tôi, thì chẳng khác nào đẩy tôi xuống vực sâu mười tám tầng địa trấn!

Mẹ và anh trai tôi vừa mới qua đời, lòng dạ thê lương, con gái mới mười ba tuổi, con trai mới tám tuổi, chưa đến tuổi trưởng thành, lại ốm yếu nhiều bệnh, nghĩ đến những điều này, thật không biết nên nói gì nữa. Bây giờ tôi chỉ muốn sống trong ngôi nhà cũ tồi tàn để dạy dỗ con cái, thường xuyên cùng người thân bạn bè kể chuyện ly biệt, nhắc chuyện cũ, một chén rượu đục, một khúc đàn tranh, thế là đủ rồi. Không phải tôi cố làm ra vẻ thanh cao, mà là thực sự không có năng lực làm quan, giống như chúng ta không thể gán tiếng thơm trinh tiết lên người hoạn quan vậy. Ngài nếu muốn cùng tôi leo lên con đường làm quan, cùng nhau vui vẻ, kỳ thực là đang ép tôi phát điên, tôi nghĩ ngài không có thù hận sâu sắc gì với tôi, chắc sẽ không làm vậy đâu nhỉ?

Tôi nói những điều này, là để ngài hiểu rõ tôi, cũng là để tuyệt giao với ngài.

Bức thư này nhanh chóng lan truyền trong triều ngoài dã, triều đình biết được thái độ bất hợp tác của Kế Khang, mà Sơn Đào, cả bầu nhiệt huyết tốt lành lại đổi lấy một nhát dao tuyệt giao dứt khoát, đương nhiên cũng không dễ chịu gì. Nhưng anh ta biết rằng, một bức thư tuyệt giao thông thường không cần phải viết dài đến thế, viết dài như thế, là một phen trút bầu tâm sự thành thật của Kế Khang đối với chính mình. Nếu tình bạn thực sự đã chết đi, hoàn toàn có thể lạnh lùng vài ba câu, thậm chí không thèm để lại một lời, chấm dứt tất cả. Tóm lại, hai vị cố nhân này, tuyệt giao đến mức đứt đoạn lả tả, không thể diễn tả bằng lời.

Kế Khang còn từng viết một bức thư tuyệt giao khác, đối tượng tuyệt giao là Lữ Tấn, chính là người anh của Lữ An - người bạn mà Hướng Tú từng đến giúp trồng rau tưới vườn được nhắc đến ở đoạn trên. Vốn dĩ hai anh em Lữ Tấn, Lữ An đều là bạn của Kế Khang. Thế nhưng hai anh em này đột nhiên bùng nổ một vụ kiện cáo quan lớn chấn động gần xa. Hóa ra Lữ Tấn để mắt đến vợ của người em Lữ An, lén lút chiếm đoạt cô ta. Để che đậy, vậy mà lại gán cho người em một tội danh "bất hiếu" để kiện lên triều đình.

Lữ Tấn làm vậy, không nghi ngờ gì nữa chính là cầm thú mặc áo mão, thế mà hắn lại là nguyên đơn! "Bất hiếu" lúc bấy giờ là một tội danh rất nặng, anh trai cáo buộc em trai "bất hiếu", rất có thể làm nổi bật hình tượng đạo đức của bản thân, triều đình cũng sẵn lòng mượn cớ đó để tái khẳng định đạo hiếu; ngược lại, Lữ An với tư cách là bị cáo dẫu bị oan uổng nhưng lại khó lòng tự biện bạch, một văn nhân sao có thể đem chuyện xấu anh trai cướp đoạt vợ mình phơi bày trước sĩ lâm cho được? Hơn nữa loại chuyện này, chứng cứ ở đâu? Người vợ biết tự xử lý thế nào? Môn đình gia tộc lấy gì để che đậy sự hổ thẹn?

Đối mặt với sự vô liêm sỉ và lưu manh tột cùng, người bị hại thường đuối lý hết cách. Bởi vì kẻ tạo ra sự vô liêm sỉ và lưu manh từ lâu đã tính toán kỹ lưỡng sự hổ thẹn mà người bị hại không muốn mở miệng, tội danh mà công chúng xã hội dễ dàng thấu hiểu và phẫn nộ, người bị hại ngoài việc đẫm nước mắt vươn cổ chịu chém ra, chẳng còn cách nào khác. Nếu như nói vẫn còn cách cuối cùng, tia hy vọng sinh sống cuối cùng, đó chính là tìm kiếm người bạn tri kỷ nhất để trút bầu tâm sự. Trong hoàn cảnh này, rất nhiều người bạn ngày thường vẫn nhận là tri kỷ sớm đã lần lượt trốn tránh, tính mong manh và trân hiếm của đạo lý bạn bè đồng thời hiện rõ. Lữ An ngậm đắng nuốt cay không biết bày tỏ thế nào đã nghĩ đến người bạn được coi trọng nhất trong lòng mình là Kế Khang. Kế Khang quả nhiên là Kế Khang, lập tức đập bàn đứng dậy. Lữ An đã mang tội vì tội "bất hiếu", Kế Khang không biết đường đi nước bước chốn quan trường, việc duy nhất có thể làm là mắng mác Lữ Tấn một trận, tuyên bố tuyệt giao.

Bức thư tuyệt giao lần này viết vô cùng bi phẫn, giận dữ mắng mỏ Lữ Tấn vu oan giá họa người vô tội, bụng dạ chứa đầy dao găm; hối hận vì trước kia bản thân đã không có nguyên tắc khuyên Lữ An nhẫn nhịn, cảm thấy bản thân có lỗi với Lữ An; đối với Lữ Tấn, ngoài việc cắt đứt quan hệ ra, không còn lời nào để nói. Chúng ta vừa nhìn là có thể nhận ra, điều này hoàn toàn khác biệt với bức thư tuyệt giao hắn viết cho Sơn Đào.

"Bạn bè", đây là một cách gọi kỳ lạ làm sao, Kế Khang thực sự bị nó làm cho đầu óc quay cuồng. Hắn quá coi trọng bạn bè, thế nên đành phải hết lần này đến lần khác tuyệt giao. Việc lựa chọn bạn bè cả đời của hắn nghiêm ngặt đến thế, không ngờ tất cả những đại sự đều xảy ra giữa mấy người bạn hiếm hoi của hắn. Hắn muốn thông qua việc tuyệt giao để bày tỏ sở thích của bản thân, hắn cũng muốn thông qua việc tuyệt giao để luận định ý nghĩa của bạn bè. Hắn quá trân trọng, nhưng càng trân trọng, những thứ có thể giữ lại càng thưa thớt.

Mặc dù hắn vô cùng phẫn nộ, việc hắn làm lại rất nhỏ — chỉ nói vài câu trong một bức thư riêng cho một người bạn đang mang nỗi oan khiên, đồng thời vạch trần một kẻ tiểu nhân giả vờ làm bạn, có thế thôi. Thế nhưng chỉ vì việc đó, hắn đã bị bắt.

Lý do rất đơn giản: hắn là "đồng đảng của kẻ bất hiếu".

Từ vụ án vô lý này, tôi đã hiểu được vì sao việc dựng nên một vụ án oan ở Trung Quốc lại dễ dàng đến thế, mà vụ án oan đã được dựng lên rồi thì phạm vi liên lụy lại mở rộng nhanh chóng đến thế. Trên dưới không mấy quan tâm đến chân tướng của sự việc, mà nhiệt tình với một tội danh thông dụng nhất, dễ tuyên truyền nhất và dễ khơi dậy lòng phẫn nộ công cộng của xã hội nhất; một khi tội danh này đã được thiết lập, chân tướng của sự việc liền trở nên không còn quan trọng nữa. Ai mà còn muốn nhắc đến sự việc để làm cụt hứng mọi người, lập tức rơi vào vũng lầy trở thành đồng phạm cùng nhau tiêu diệt; đã trở thành đồng phạm, quyền phát ngôn liền bị tước đoạt triệt để. Do đó, xin hãy tha thứ cho tất cả những người bạn từ xưa đến nay hiểu rõ nỗi oan uổng mà ngậm miệng không nói, họ không đấu lại được với thứ phẫn nộ thế tục vốn chẳng cần đến sự thật ấy, cũng không gánh nổi những cái ác danh có thể trùm lên đầu bất cứ lúc nào như "đồng đảng", "đồng phạm".

Bây giờ, đến lượt phán án cho Kế Khang rồi.

Một kẻ "đồng đảng của kẻ bất hiếu", nên chịu hình phạt gì?

Kẻ thống trị Tư Mã Chiêu do dự trong cung đình. Chúng ta đều nhớ rằng, Kế Khang trong thời gian chịu tang mẹ uống rượu ăn thịt cũng từng bị người ta tố cáo là bất hiếu, nội tâm Tư Mã Chiêu đối với tội danh có hiếu hay không không hề bận tâm lắm. Điều khiến hắn tương đối bận tâm chính là bức thư tuyệt giao mà Kế Khang viết cho Sơn Đào, đem con đường làm quan chốn quan trường miêu tả chán ghét đến thế, thế nào cũng phải cho hắn một chút màu sắc để ngắm.

Đúng lúc này, một người trẻ tuổi rất được Tư Mã Chiêu sủng ái xin kiến diện, hắn chính là Trung Hội. Hắn hiểu rõ tâm tư của Tư Mã Chiêu, liền nhỏ giọng tiến ngôn:

Kế Khang, là ngọa long, tuyệt đối không thể để hắn đứng lên. Ngài bây giờ thống trị thiên hạ đã chẳng có gì phải lo lắng nữa, tôi chỉ muốn nhắc nhở ngài hãy hơi đề phòng những danh sĩ ngạo mạn với đời như Kế Khang. Ngài có biết tại sao hắn lại viết một bức thư tuyệt giao như thế cho người bạn tốt Sơn Đào không? Theo tôi được biết, hắn là muốn giúp người khác mưu phản, Sơn Đào phản đối, thế nên không thành công, hắn thẹn quá hóa giận nên mới tuyệt giao với Sơn Đào. Ngày xưa Khương Thái Công, Khổng Phu Tử đều từng tru sát những kẻ danh nhân làm hại xã hội, nhiễu loạn lễ giáo kia, bây giờ Kế Khang, Lữ An những kẻ này ngôn luận phóng đãng, phỉ báng kinh điển thánh nhân, bất kỳ kẻ thống trị nào cũng không thể dung nạp được. Ngài nếu quá nhân từ, không tiêu diệt Kế Khang, có lẽ không đủ để chấn hưng phong tục, thanh tẩy vương đạo. (Tham khảo "Tấn thư - Kế Khang truyện", chú dẫn "Văn sĩ truyện" trong "Thế thuyết tân ngữ - Nhã lượng".)

Tôi đặc biệt dịch đoạn lời này của Trung Hội thành một đoạn lớn, mong độc giả có thể đọc kỹ một phen. Hắn né tránh vấn đề có hiếu hay không, hầu như từng câu từng chữ đều đánh trúng tâm can của Tư Mã Chiêu. Về mặt đạo đức nhân cách, hắn là kẻ tiểu nhân; về mặt kỹ thuật phỉ báng, hắn là một đại sư.

Trung Hội vừa đi, Tư Mã Chiêu liền hạ lệnh: phán xử Kế Khang, Lữ An tội chết, thi hành ngay lập tức.

Sáu

Đây là một trong những ngày tháng tăm tối nhất trong lịch sử văn hóa Trung Quốc, vậy mà vẫn có ánh mặt trời.

Kế Khang mang gông gỗ trên cổ, bị một đám binh lính áp giải từ ngục lớn ra pháp trường.

Pháp trường nằm ở Đông thị Lạc Dương, đường đi không hề gần. Kế Khang dọc đường thần sắc thẫn thờ phiêu diêu. Hắn nhớ đến không ít những cuộc tao ngộ kỳ lạ trong đời.

Hắn nhớ rằng, hắn cũng từng giống như Kế Khang, lên núi tìm Tôn Đăng đại sư, hơn nữa còn đi theo đại sư một khoảng thời gian không ngắn. Đại sư ngày thường hầu như không nói chuyện, cho đến lúc Kế Khang tiễn biệt, mới thở dài sâu sắc: "Tài khí ngươi cứng cỏi mà tài mạo xuất chúng, có thể tránh khỏi tai họa chăng?"

Hắn lại nhớ, những năm đầu từng đi du học ở phía tây sông Lạc, có một hôm đêm ngủ ở Hoa Dương, một mình độc độc đàn tranh ở nơi ở. Lúc canh ba, đột nhiên có khách đến viếng, tự xưng là người cổ đại, cùng Kế Khang đàm luận âm luật. Khách nhân đàm luận hồi lâu hứng chí dâng trào, mượn đàn của Kế Khang, gảy một khúc "Quảng lăng tán", âm điệu tuyệt luân, gảy xong liền truyền thụ khúc khúc nhạc này cho Kế Khang, đồng thời dặn dò đi dặn dò lại, ngàn vạn lần không được truyền lại cho người khác nữa. Sau đó người này phất phơ bỏ đi, không để lại tên họ.

Kế Khang nghĩ đến đây, đầy tai đầy óc toàn là giai điệu của "Quảng lăng tán". Hắn tuân theo lời dặn dò của vị khách thần bí kia, chưa từng truyền thụ cho bất kỳ ai. Có một người tên là Viên Hiếu Ni không biết nghe ngóng từ đâu được việc Kế Khang biết diễn tấu khúc nhạc này, nhiều lần thỉnh cầu truyền thụ, hắn cũng không đồng ý. Pháp trường đã không còn xa nữa, chẳng lẽ, khúc nhạc này cứ thế tuyệt diệt vĩnh viễn sao? — Nghĩ đến đây, hắn hơi hoảng hốt một chút.

Đột nhiên, Kế Khang nghe thấy phía trước có tiếng ồn ào, hơn nữa tiếng ồn càng lúc càng lớn. Hóa ra, có ba nghìn thái học sinh đang chen chúc bên lề pháp trường thỉnh nguyện, yêu cầu triều đình ân xá cho Kế Khang, để Kế Khang đảm nhận chức đạo sư của Thái học. Rõ ràng, các thái học sinh muốn dùng một cuộc thỉnh nguyện như thế để gợi ý cho triều đình biết danh tiếng xã hội và địa vị học thuật của Kế Khang. Thế nhưng những người trẻ tuổi này không biết rằng, hành vi tụ tập ba nghìn người này của bọn họ đã trở thành một cuộc biểu tình chính trị, Tư Mã Chiêu sao có thể nhượng bộ chứ?

Kế Khang nhìn đám học giả trẻ tuổi đen ngịt, có chút cảm động. Một đời cô ngạo như hắn, vì mấy người bạn hiếm hoi mà phải chết, đem ánh mắt chân thành hướng về xung quanh. Một vị quan viên xông qua đám đông, đi đến đài cao pháp trường tuyên bố: ý chỉ của triều đình, giữ nguyên bản án!

Trên pháp trường vang lên tiếng hô vang dậy đất trời.

Ánh mắt của mọi người đều đổ dồn vào Kế Khang đã bị áp giải lên đài cao.

Kế Khang có vóc dáng vạm vỡ ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn mặt trời, liền nói với vị quan viên bên cạnh: "Thời gian hành hình vẫn chưa tới, tôi gảy một khúc đàn nhé." Không đợi quan viên đáp lời, liền nói với người anh em Kế Khang đang tiễn biệt bên cạnh rằng: "Đại ca, xin hãy lấy đàn của em đến đây."

Đàn nhanh chóng được lấy tới, đặt ổn thỏa trên đài cao pháp trường, Kế Khang ngồi trước đàn, nói với ba nghìn thái học sinh và quần chúng vây quanh rằng: "Xin hãy để tôi gảy một lần 'Quảng lăng tán'. Ngày xưa Viên Hiếu Ni nhiều lần muốn học, đều bị tôi từ chối. 'Quảng lăng tán' từ nay tuyệt tích rồi!"

Trên pháp trường tĩnh lặng như tờ, tiếng đàn thần bí ngập trời ngập đất.

Đàn xong, Kế Khang thản nhiên chịu chết.

Đó là mùa hè năm 262 công nguyên, Kế Khang ba mươi chín tuổi.

Bảy

Có một vài việc hậu sự bắt buộc phải giao phó một chút.

Năm thứ hai sau khi Kế Khang bị Tư Mã Chiêu sát hại, Kế Khang bị ép viết một bài "Khuyến tiến châm" khuyên Tư Mã Chiêu lên ngôi Tấn công, ý tứ tiến lùi nhập nhèm. Mấy tháng sau Kế Khang qua đời, thọ năm mươi ba tuổi.

Hướng Tú, người từng giúp Kê Khang rèn sắt, sau khi Kê Khang bị giết vì mang tâm lý sợ hãi nên đã nhận lời triệu tập của nhà họ Tư Mã để làm quan. Trên đường đến kinh thành Lạc Dương, ông đã đi đường vòng ghé qua cố trửu của Kê Khang để viếng thăm. Lúc ấy đang là hoàng hôn, giá lạnh thấu xương, từ gian nhà của người hàng xóm truyền ra tiếng sáo thê lương. Hướng Tú tưởng nhớ lại cảnh tượng mấy người bạn xưa tụ tập uống rượu vui vẻ ở nơi đây, vô cùng xúc động và đã viết nên "Tư Cửu Phú". Bài phú được viết rất ngắn, vừa mới mở đầu đã kết thúc. Hướng Tú sau đó làm quan đến chức Tán kỵ thị lang, Hoàng môn thị lang và Tán kỵ thường thị, nhưng nghe nói khi làm quan ông không làm việc thực tế gì, mà chỉ để tránh tai vạ mà thôi.

Sơn Đào sau khi Kê Khang bị sát hại thì sống thêm hai mươi năm nữa, có lẽ là một trong những danh sĩ thọ nhất lúc bấy giờ. Mặc dù Kê Khang đã viết cho ông bức thư tuyệt giao nổi tiếng, nhưng trước lúc lâm chung lại nói với người con trai mười tuổi Kê Thiệu rằng: "Chỉ cần bác Sơn Đào còn sống, con sẽ không trở thành trẻ mồ côi!" Quả nhiên, người sau này chăm sóc Kê Thiệu nhiều nhất và ơn huệ lớn nhất chính là Sơn Đào. Đợi đến khi Kê Thiệu lớn lên, chính Sơn Đào là người đứng ra đề cử ông vào triều làm quan.

Hậu duệ của Nỗ Giễu và Kê Khang hoàn toàn không giống cha của họ. Con trai của Nỗ Giễu là Nỗ Hồn, là một vị quan cực kỳ bổn phận, suốt đời vậy mà chưa từng có một lần ghi nhận nào về việc say rượu. Kê Thiệu được Sơn Đào đề cử làm quan, lại trở thành một bề tôi thuần phục trung thành bảo vệ hoàng đế. Có một lần Tấn Huệ Đài bại trận bị vây hãm, văn võ bá quan lần lượt bỏ chạy tản mác, duy chỉ có Kê Thiệu với y quan chỉnh tề dùng thân thể của mình để bảo vệ hoàng đế, chết một cách vô cùng trung thành.

---❊ ❖ ❊---

Tám

Còn có một chuyện hậu sự.

Khúc "Quảng Lăng Tán" ấy sau khi được Kê Khang tấu lên trước lúc lâm chung thì bặt vô âm tín. Nhưng sau đó nghe nói được phát hiện ra trong cung đình nhà Tùy, đến đời nhà Đường lại lưu lạc ra nhân gian, thời Tống Cao Tông lại được đưa vào cung đình, do con trai của Chu Nguyên Chương nhà Minh là Chu Quyền biên soạn vào "Thần Kỳ Bí Phổ". Người gần đây căn cứ vào "Thần Kỳ Bí Phổ" để chỉnh lý lại, đến nay vẫn có thể nghe được. Thế nhưng, đây có thực sự là khúc đàn mà Kê Khang đã tấu trên đài cao pháp trường đó không? Khoảng thời gian cách xa đến thế, trải qua bao nhiêu triều đại, lúc thì ở cung đình lúc lại ở nhân gian, trong đó còn không ít khoảng thời gian trống trống, vậy mà vẫn có thể truyền lại được ư? Mà vấn đề căn nguyên nhất chính là, tiếng đàn ngày hôm đó của Kê Khang, rốt cuộc đã bước vào cung đình nhà Tùy như thế nào?

Dù thế nào đi nữa, tôi sẽ không đi nghe người đời nay biểu diễn "Quảng Lăng Tán". Trong lòng tôi, "Quảng Lăng Tán" đã kết thúc ở chỗ của Kê Khang rồi, giống như tiếng hú huyền diệu dài của Nỗ Giễu và Tôn Đăng trong thung lũng, đều là những khúc ca vang vọng từ chốn xa xôi, chúng ta không thể truy tìm lại được nữa.

Thế nhưng, tại sao thời đại này, nhóm nhân vật này, những khúc ca vang vọng này, cứ luôn khiến chúng ta không nỡ rời xa? Tôi nghĩ, những nhân vật gian nan bước đi trên ranh giới của sự sống này, dường như đã đặt ra một thứ nền tảng nhân cách mang tính bi kịch cho toàn bộ lịch sử văn hóa Trung Hoa. Họ khao khát sự tĩnh lặng nhưng toàn thân lại cháy bỏng sự lo âu, họ cố gắng tìm sự viên dung nhưng khắp nơi lại rạn nứt, họ dùng cái giá đắt đỏ của sinh mạng để lần đầu tiên đánh dấu một nhân cách văn hóa tự giác. Trên dòng huyết thống của họ, chưa chắc đã có người truyền đời trực tiếp, nhưng văn hóa thẩm mỹ của Trung Quốc từ trong những cực hình tinh thần của họ mà bắt đầu đứng vững độc lập.

Trong trăm năm sau khi Kê Khang và Nỗ Giễu qua đời, nhà thư pháp Vương Hi Chi, nhà họa sĩ Cố Khải Chi, nhà thơ Đào Uyên Minh lần lượt xuất hiện; hai trăm năm sau, nhà lý luận văn học Lưu Hiệp, Chung Vanh cũng lần lượt ra đời; nếu mở rộng tầm nhìn ra một chút, trong khoảng thời gian này, nhà hóa học Cát Hồng, nhà thiên văn học kiêm toán học Tổ Xung Chi, nhà địa lý học Lệ Đạo Nguyên và những đại khoa học gia khác cũng lần lượt xuất hiện. Những người này trong lĩnh vực của riêng họ hầu như đều có thể coi là những bậc đại sư khai thiên phá địa. Sự giãy giụa lo âu của các danh sĩ thời Ngụy Tấn, đã khai phá ra một mảnh đất tâm linh bí ẩn vừa tự tại vừa tự do của tri thức Trung Quốc, những thành quả văn minh chính là từ mảnh đất tâm linh bí ẩn này mà sinh trưởng bừng bừng, sự truyền đời qua ngàn năm của các chủng loại về sau cũng đều có liên quan đến điều này. Thế nhưng, khi các thành quả của nền văn minh cứ thế nối tiếp nhau sinh sôi qua từng thế hệ, thì hình ảnh kỳ lạ của những kẻ mở đường tinh thần năm xưa lại khó mà thấy lại được nữa. Kê Khang và Nỗ Giễu trong mắt người đời sau ngày càng trở nên xa lạ và quái đản, xa lạ giống như không phải người, quái đản giống như thần quái.

Từng có họ, là may mắn của văn hóa Trung Quốc; đánh mất họ, là sự tiếc nuối của văn hóa Trung Quốc.

Tôi nghĩ, cho đến tận ngày nay, câu nói thân thiết duy nhất mà chúng ta miễn cưỡng có thể nói với họ chỉ có một câu cửa miệng đương đại: "Không cần biết trời đất dài lâu, chỉ cần trong lòng từng có nhau!"