Một con người đứng trước một nền văn hóa vĩ đại, cũng giống như một đứa trẻ đứng trước một ngọn núi lớn. Mặc dù sống dưới chân núi, ngày nào cũng nhìn thấy nó, nhưng để thực sự hiểu được nó là điều gần như không thể. Điều này là bởi lịch sử lâu đời của nó không thể tạo ra một cuộc đối thoại bình đẳng với tuổi đời của đứa trẻ; thể lượng kinh ngạc của nó không thể hình thành một sự đối chiếu hợp lý với vóc dáng của đứa trẻ.

Chỉ có một khả năng vô cùng nhỏ, đó là sau khi trải qua những tôi luyện tàn khốc, trong một hoàn cảnh cực kỳ yên tĩnh lại vô cùng cô độc, đứa trẻ bắt đầu nhìn nhận lại, phỏng đoán lại, cảm ngộ lại và khám phá lại ngọn núi trước cửa nhà mình.

Việc tôi nhìn nhận lại lịch sử văn hóa Trung Hoa đã diễn ra trong một năm tháng đặc biệt, tại một địa điểm đặc biệt. Tôi sẽ dùng ba chủ đề "Phỏng đoán Hoàng Đế", "Cảm ngộ thần thoại", "Khám phá Ân Khư" để diễn tả quá trình tôi bỗng nhiên cảm thấy kinh ngạc sâu sắc và bắt đầu thăm dò ngọn núi trước cửa nhà trong một hoàn cảnh gần như tình cờ.

Một

Đêm hôm đó, gió mưa thực sự quá lớn, lớn đến mức kinh tâm động phách.

Đó là bão ư? Dường như thời gian hãy còn hơi sớm. Thế nhưng việc gặp phải trận gió mưa lớn như thế ở căn nhà nhỏ giữa sườn núi, lại là vào ban đêm, trong lòng có cảm giác đáng sợ hơn bất kỳ cấp độ bão nào.

Tôi biết trên ngọn núi này không có ai ở. Ban ngày thỉnh thoảng có một vài người dân sơn cư đi lên, nhưng nói là người dân sơn cư, thực chất họ đều sống ở chân núi. Do đó, trong vòng xoáy của cuồng phong bão táp này, tôi hoàn toàn cô độc. Những thảm rừng lan tràn vô tận lúc bấy giờ đều biến thành những con sóng giận dữ của biển đen, chúng không còn là chính mình, mà đã trở thành những kẻ thể hiện và hưởng ứng mọi thứ bạo lực giữa trời đất, đều dốc hết tính khí gầm thét lao đi, cuộn trào tàn phá.

Không có sự run rẩy của ngọn đèn, không có tiếng rên rỉ của chim muông, không có dấu hiệu được xoa dịu, không có vết tích của ánh bình minh. Tất cả đều không còn nữa, thậm chí còn hoài nghi, gió nhẹ mây tan dưới ánh mặt trời rực rỡ, có lẽ chỉ là một giấc mộng xa xỉ?

Vào lúc này, thứ dễ liên tưởng đến nhất chính là những cư dân tiên cổ từ hàng vạn năm trước. Khi họ khó nhọc bước đi trên những vùng đầm cỏ bãi hoang, cảm nhận sâu sắc nhất chắc chắn cũng là đêm sâu cuồng phong bão táp. Bởi vì, đây là vách đá của sự sinh tồn, cũng là bờ vực của sự diệt vong, không thể không tập trung toàn lực, khiến người ta kinh hãi. Đối với khí tượng tầm thường hay phong cảnh sơn thủy ngày thường, họ cũng có thể lướt nhìn qua một cách nhạt nhòa, chứ chưa thể dâng trào quá nhiều tâm trạng.

Lúc này, tôi lại theo dòng suy nghĩ ấy mà nghĩ lan man ra ngoài, một mạch vượt qua đời Hạ, Thương, Chu, Xuân Thu Chiến Quốc, Tần, hai nhà Hán, đi thẳng đến thời tiền sử. Cuồng phong bão táp đã xóa sạch lịch sử, đưa tôi trở lại thời đại hồng hoang nơi chỉ có sức mạnh tự nhiên đối đầu với con người. Rất nhiều khung hình đan xen chớp hiện, tôi có vẻ như đang ở trong khung hình, lại có vẻ như không phải. Có mấy người trông có vẻ quen mặt, nhìn kỹ lại thì không đúng...

—— Lúc này, tôi đã dần chìm vào giấc ngủ.

Đến khi tôi tỉnh dậy thì nghe thấy tiếng chim hót, tôi biết, gió mưa đã qua đi, ngoài cửa sổ non sáng cảnh tươi.

Tôi đã nói rồi, tôi ở trên núi đã vô tình chạm trán với một tòa lầu sách ẩn mật của Tưởng Giới Thạch. Ban đầu gọi là "Thư viện Trung Chính", sau năm 1949 dĩ nhiên đã bị bỏ hoang, nhưng không hề bị phá hủy, đã gỡ biển tên, đóng cửa sổ, do một cụ ông lớn tuổi canh giữ. Sau khi cụ ông có một cuộc trò chuyện với tôi về vấn đề bản 𨚫 cổ tịch, cảm thấy như gặp được tri âm, đã cho phép tôi có thể tùy ý đọc tất cả các sách trong lầu sách. Tôi đã đọc lướt qua một lượt một cách nghiêm túc, đã đặt trọng tâm đọc vào "Tứ bộ bị yếu", "Vạn hữu văn khố" và "Đông phương tạp chí".

Do trận gió mưa đêm qua, con đường núi hôm nay toàn là lá rụng cành gãy. Không khí vô cùng trong lành, suối núi cực kỳ dồi dào. Sau khi tôi lên núi cất gọn chỗ lương khô vừa mua, lại xách một chiếc thùng thiếc nhỏ ra bờ suối múc một thùng nước suối mang về, rồi lặng lẽ ngồi xuống, đợi cụ ông lên núi, mở cửa lớn của lầu sách.

Hai

Khác với tình cảnh của các đế quốc cổ đại khác trên thế giới luôn viễn chinh lẫn nhau, tiêu diệt văn minh của nhau, nội chiến của người Trung Hoa qua các triều đại dẫu có kịch liệt đến đâu, thì cũng chỉ vì tranh giành quyền kế thừa chính thống đối với nền văn minh Hoa Hạ, cho nên dù thắng hay bại cũng không tự hủy hoại văn minh. Ngay cả các bộ tộc du mục ở các vùng xung quanh tiến vào Trung Nguyên, thì sớm muộn gì cũng sẽ trở thành một thành viên trong nền văn minh Hoa Hạ.

Nghĩ như vậy, cuộc sống ẩn dật lưng chừng núi của tôi lập tức trở nên thuần khiết. Tình hình dưới núi lúc bấy giờ vẫn vô cùng hiểm ác, tai họa của cả gia đình tôi vẫn chưa được giải trừ. Nhưng tâm thái của tôi đã thay đổi, dường như những tầng tầng lớp lớp sườn núi, cây núi, hơi núi cùng nhau kéo tôi văng ra khỏi sự đục ngầu ồn ã dưới núi, khiến tôi bồng bềnh thăng hoa. Một số đề lớn thoạt nhìn có vẻ sáo rỗng không thực tế bỗng nổi lên trước mắt, hơn nữa ngày càng khiến tôi cảm nhận rõ tầm quan trọng của chúng.

Ví dụ như, văn minh Hoa Hạ là gì? Con cháu Viêm Hoàng là gì?

Câu trả lời nằm ở năm ngàn năm trước.

Lúc đó tôi nghĩ, khi nào thiên hạ thái bình, tôi sẽ xuống núi, đi chiêm ngưỡng một số di tích lịch sử. Bởi vì chính những nơi đó đã quyết định việc người Trung Quốc trở thành người Trung Quốc. Lúc này ở trên núi, đành vừa đọc cổ tịch vừa tưởng tượng xa xôi, để tâm hồn bắt đầu chuyến hành trình vấp váp.

Vào buổi sáng, tôi khe khẽ tự nói với mình: Hoàng Đế, đúng vậy, vẫn nên bắt đầu từ Hoàng Đế của năm ngàn năm trước, cho dù đó chỉ là phỏng đoán.

Ba

Phỏng đoán Hoàng Đế, chính là phỏng đoán bản thân xa xôi của chúng ta.

Thực ra, từ rất sớm đã có người phỏng đoán rồi.

Lấy từ trên giá sách của lầu sách xuống cuốn "Hoài Nam Tử" được viết từ hơn hai ngàn một trăm năm trước, trong đó có một đoạn viết rằng——

Người đời thường tôn sùng đồ cổ mà coi rẻ cái nay, cho nên kẻ làm đạo nhất định phải nương nhờ vào Thần Nông, Hoàng Đế rồi mới có thể vào chuyện.

Có thể thấy, từ rất sớm trước "Hoài Nam Tử", hễ con người nói chuyện gì đều thích kéo Viêm Đế, Hoàng Đế vào, dường như không kéo như thế thì không có cách nào khiến những chuyện đó trở nên quan trọng được. Cứ kéo tới kéo lui như vậy, câu chuyện về Viêm Đế và Hoàng Đế càng được thêu dệt càng nhiều, càng lúc càng tỉ mỉ, dĩ nhiên cũng ngày càng không đáng tin. Kết quả, đến thời đại Tư Mã Thiên viết "Sử ký", liền xuất hiện hiện tượng kỳ lạ là "càng xưa thì tư liệu càng nhiều".

Mọi người thoạt đầu vì nhu cầu mà phỏng đoán, nhanh chóng coi phỏng đoán thành truyền thuyết, dần dần lại coi truyền thuyết thành sự thật lịch sử, tích tụ ngày một nhiều. Trong đó có rất nhiều nội dung nghe vô cùng kỳ quái, hoang đường vô lý, cho nên Tư Mã Thiên mới nói: "Bách gia nói về Hoàng Đế, văn phong của họ không nhã nhặn, thuần phu."

Tình huống này cho đến tận ngày nay chúng ta vẫn rất dễ cảm nhận. Nhìn xung quanh xem, chuyện càng mơ hồ thì "câu chuyện" càng nhiều, chuyện càng qua lâu thì "chi tiết" càng đầy đủ, chuyện càng giả dối thì "bằng chứng" càng đanh thép, tình hình có lẽ hơi tương tự như vậy.

Tư Mã Thiên căn cứ theo tiêu chuẩn thẩm định của bản thân để tiến hành sàng lọc tương đối nghiêm ngặt đối với những nội dung này, thể hiện rõ trách nhiệm của một nhà sử học. Thế nhưng, bộ "Sử ký" của ông vẫn bắt đầu từ Hoàng Đế. Ông khẳng định rằng, dù thế nào đi nữa, Hoàng Đế chính là điểm khởi đầu của lịch sử Trung Quốc.

Đúng tròn hai ngàn năm sau chuyện này, nó đã bị hoài nghi. Vào những năm hai mươi của thế kỷ hai mươi, một nhóm nhà sử học cận đại, căn cứ theo quan điểm sử học chủ nghĩa thực chứng của châu Âu, cho rằng lịch sử Trung Quốc nên được giải thoát triệt để khỏi truyền thuyết. Họ vạch giới hạn trên của lịch sử có thể tin được đến thời Đông Châu, tức là thời kỳ Xuân Thu Chiến Quốc. Họ cho rằng lịch sử trước thời gian này là do người đời sau ngụy tạo, thậm chí còn khẳng định chắc nịch rằng Tư Mã Thiên cũng tham gia vào việc ngụy tạo. Do đó, họ đi đến kết luận: "Trên thời Đông Châu không có lịch sử." Theo chủ trương này, điểm khởi đầu của lịch sử Trung Quốc là thế kỷ thứ chín trước Công nguyên, cách ngày nay chưa đầy ba ngàn năm. Mà thời đại của Hoàng Đế, mặc dù vẫn chưa thể đưa ra sự phỏng đoán niên đại chính xác, nhưng ước chừng cũng phải có bốn, năm ngàn năm rồi chứ. Cứ như vậy, lịch sử Trung Quốc đã bị luồng tư trào nghi cổ này rút ngắn đi gần một nửa.

Tư trào nghi cổ phản ánh tư duy khoa học cận đại, rõ ràng mang ý nghĩa tiến bộ không nhỏ. Ít nhất, có thể chế giễu thói quen ngoan cố nông cạn vốn thích coi câu chuyện là lịch sử trong dân gian Trung Quốc từ trước đến nay. Thế nhưng, đây rốt cuộc vẫn là hình thái sơ khai của tư duy khoa học cận đại, có hạn chế rất lớn, đặc biệt là không thể xử lý những đề tài nhân loại học văn hóa thuộc về "vô thức tập thể", không thể giải mã những mật mã quần thể đã trầm tích trong truyền thuyết thần thoại, không thể lý giải chân tướng huyền bí ẩn giấu trong thời đại hỗn mang. Vấn đề này, sau này tôi sẽ có dịp nói đến một cách chuyên đề.

Thực ra khảo cổ học phương Tây thế kỷ mười chín đã bắt đầu chứng minh rằng, rất nhiều truyền thuyết viễn cổ cực kỳ có khả năng đang chôn vùi những sự thật lịch sử khiến người ta kinh ngạc đến ngây người. Ví dụ như nhà khảo cổ học người Đức Heinrich Schliemann từ năm 1870 bắt đầu khai quật di tích thành Troia, năm 1874 khai quật di tích Mycenae, và nhà khảo cổ học người Anh Arthur Evans năm 1900 khai quật di tích cung điện Knossos, đều chứng minh rằng "Sử thi Homer" và các truyền thuyết viễn cổ khác không phải là hư cấu.

Ngay lúc Evans đang khai quật cung điện Knossos trên đảo Crete của Hy Lạp, Trung Quốc đã phát hiện ra chữ giáp cốt, chứng minh một cách mạnh mẽ sự tồn tại chân thực của triều đại nhà Thương. Điều này đã kéo giật điểm giới hạn trên của lịch sử Trung Quốc do các học giả nghi cổ định ra từ thế kỷ thứ chín trước Công nguyên lùi thẳng về thế kỷ thứ mười bốn trước Công nguyên. Một số học giả nghi cổ tiến từng bước vững chắc, nói rằng: "Vậy thì, lịch sử trước thế kỷ thứ mười bốn trước Công nguyên là ngụy tạo." Thực ra, không ít tư liệu trong chữ giáp cốt còn có thể đẩy từ triều đại nhà Thương lên đến triều đại nhà Hạ.

Các cổ tịch thời cổ đại và thư tịch hiện đại trong lầu sách lưng chừng núi đã bị tôi lật qua lật lại nhiều lần, tôi lại phát hiện ra một bí mật khác.

Đó chính là, vào thời điểm xuất hiện tư trào nghi cổ sớm hơn một chút, giới học thuật văn hóa còn từng xuất hiện "thuyết văn minh Hoa Hạ từ ngoài truyền vào". Thoạt đầu là một số học giả phương Tây dựa trên sự tò mò mãnh liệt của họ đối với nguồn gốc của văn minh nhân loại, căn cứ vào một số chi tiết tương tự, đã cả gan chắp nối, phán đoán rằng văn minh văn minh Hoa Hạ bắt nguồn từ Ai Cập, Ấn Độ, Thổ Nhĩ Kỳ, Đông Nam Á, Babylon. Trong đó có ảnh hưởng lớn hơn là Babylon, tức là nơi tọa lạc của nền văn minh Lưỡng Hà lưu vực sông Euphrates và sông Tigris.

Nơi đó, quả thực là cái nôi phát tích sớm nhất của văn minh nhân loại. Rất nhiều nền văn minh cổ đại đều tìm thấy nguồn cội từ đó, một số học giả đã khẳng định chắc nịch rằng đó là "điểm khởi đầu duy nhất của văn minh nhân loại". Vậy thì, tại sao văn minh Hoa Hạ lại không phải chứ?

Ngay cả một số học giả rất nổi tiếng của Trung Quốc cũng bị cuốn vào luồng tư trào này, hơn nữa còn cung cấp một số "bằng chứng" từ các cổ tịch Trung Quốc. Ví dụ như Tưởng Quan Vân, Lưu Sư Bồi, Hoàng Tiết, Đinh Khiêm v.v... đều là như vậy. Một tờ "Quốc túy học báo" lúc bấy giờ từng đăng tải mấy bài viết như thế. Điều khiến tôi kinh ngạc là đại học giả Chương Thái Viêm cũng tán thành thuyết từ ngoài truyền vào trong bài "Tự chủng tính thiên" của ông.

Những giả thiết đều vô cùng cởi mở, lý do đều có vẻ hơi gượng ép, thường là xuất phát từ một số điểm tương đồng về mặt phát âm của các danh từ cổ đại trong và ngoài nước để đưa ra phỏng đoán táo bạo. Ví dụ như Chương Thái Viêm cho rằng chữ "Cát Thiên" của Trung Quốc rất có thể là âm chuyển của "Caldea"; Hoàng Tiết cho rằng chữ "Bàn Cổ" của Trung Quốc rất có thể là âm chuyển của "Barka"; Lưu Sư Bồi cho rằng chữ "Thái Đế" của Trung Quốc rất có thể là âm chuyển của "Chaldea". Trong chuyện này, người làm có phần quá mức là Đinh Khiêm, ông khẳng định mọi thứ do văn minh Hoa Hạ thời kỳ đầu sáng tạo ra thì văn minh Babylon đều đã có cả rồi, bao gồm thiên văn, lịch pháp, toán học, phép tỉnh điền, phục sức, đồ dụng đều bắt nguồn từ đó. Ngay cả chữ viết cũng vậy, bởi vì nghe nói đồ hình Bát quái có chút tương tự với chữ hình nêm của Babylon. Một số học giả thậm chí còn dựa vào trí tưởng tượng để vẽ ra cả bản đồ tuyến đường văn minh Babylon truyền vào đại địa Hoa Hạ.

Thú vị hơn nữa là, giữa những hoang tưởng khác nhau còn xảy ra tranh cãi, giống như hai người ngủ chung một phòng cãi nhau bằng tiếng nói mơ vậy. Ví dụ như Đinh Khiêm cho rằng người dẫn đầu truyền văn minh Babylon vào Trung Quốc là Bàn Cổ, còn Chương Hồng Trà thì cho rằng đó là Hoàng Đế. Một trong những lý do là Trang Tử từng nói Hoàng Đế lên núi Côn Lôn, mà núi Côn Lôn lại vừa vặn là trung gian bắt buộc trên con đường truyền văn minh Babylon vào Trung Quốc.

Không nên trách cứ các học giả này là "quên gốc gác tổ tiên". Họ bỗng nhiên chịu sự kích thích của tư duy vĩ mô thế giới, mưu toan phá vỡ quan niệm truyền thống ngàn năm để khám phá nguồn gốc ngoại lai của văn minh Hoa Hạ, điều này không hề ảnh hưởng đến tình yêu của họ đối với văn minh Hoa Hạ. Trong số họ vẫn có những người là nhân vật yêu nước kiệt xuất. Thế nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, các luận thuật của họ đã phơi bày tệ nạn điển hình của phương pháp học thuật truyền thống Trung Quốc, đó chính là cực kỳ thiếu tư liệu thực chứng, nhưng lại hay đưa ra những lời phán quyết chắc nịch. Dù có một chút "thực chứng", thì cũng là sự đối chiếu mang tính bước nhảy từ văn bản này sang văn bản khác, vô cùng gượng ép, kéo cường. Muốn loại bỏ sự gượng ép kéo cường này, bắt buộc phải có một cơ chế "chứng ngụy", tức là theo mấy trình tự cơ bản chứng minh ngụy là ngụy, rồi sau đó mới biết chân là chân. Những học giả khẳng định văn minh Hoa Hạ bắt nguồn từ Babylon này, trong tư duy của bản thân vốn dĩ chưa từng có thói quen chứng ngụy nghịch hướng như vậy, cho nên nghe gió liền tưởng là mưa, hơn nữa còn là mưa tầm tã.

Thế nhưng, các nhà khảo cổ học đã phát hiện ra ngày càng nhiều bằng chứng hiện vật, không ngừng chứng minh cội rễ độc lập của sự phát sinh văn minh trên mảnh đất này. Tôi vẫn còn nhớ lờ mờ, hình như là nhà địa chất học Ông Văn Hạo đúng không, đãphát biểu bài viết luận giải về mối quan hệ giữa hoàng thổ do trận đại hồng thủy viễn cổ tích tụ lại với số lượng lớn văn vật thời đại đồ đá cũ, chứng minh lưu vực Hoàng Hà cũng từng có thời đại đồ đá cũ, tồn tại song song song hành với thời đại đồ đá cũ của phương Tây. Bài viết của ông cũng được tôi nhìn thấy trong lầu sách lưng chừng núi, nhưng tiêu đề của bài viết đó, bây giờ tôi không nhớ nổi nữa.

Trải qua hai luồng tư trào lớn là "nghi cổ" và "ngoại lai", lại có thêm không ít thành quả khảo cổ, chúng ta mới có thể kiểm tra lại các ghi chép sử liệu, đưa ra những phỏng đoán tương đối vững vàng đối với thời đại Hoàng Đế.

Cụ ông canh gác lầu sách lưng chừng núi đã liên tục hỏi tôi ba lần rằng: "Những cuốn cổ sách thâm thúy như vậy, những tạp chí khô khan như vậy, cậu còn trẻ như vậy, sao lại có sự kiên nhẫn để đọc hết tháng này qua tháng khác như thế?"

Hai lần trước tôi chỉ cười trừ, đợi đến khi hỏi lần thứ ba, tôi đã đưa ra câu trả lời.

Tôi nói: "Thưa bác, chỉ cần tìm được một đại nghi vấn có ý nghĩa, đọc những cuộc tranh cãi liên quan từ xưa đến nay, rồi thêm vào phán đoán và phỏng đoán của riêng mình, điều này giống như xem một trận bóng đá dài, vừa xem vừa tự mình xuống sân, vô cùng thú vị."

Thực ra, đây cũng chính là con đường học thuật mà tôi sơ bộ thiết lập.

Bốn

Sự phỏng đoán của tôi về Hoàng Đế lúc bấy giờ chỉ có thể là những nét đại cương, bởi vì lầu sách lưng chừng núi tuy có không ít sách vở, nhưng dù sao cũng có hạn.

Hoàng Đế là thủ lĩnh thực hiện cú bứt phá văn minh lần đầu tiên của dân tộc Hoa Hạ. Trước đó, đại địa Trung Quốc hãy còn ở trong tình trạng hỗn mang hồng hoang. Cho nên, người đời sau đã quy tất cả công lao khai sáng các hạng mục văn minh gắn liền với ông, dán lên người ông, đồng thời coi ông là thủy tổ thực sự. Điều này không có nghĩa là văn minh Hoa Hạ bắt đầu từ ông, mà chỉ có nghĩa là giai đoạn lịch sử then chốt quyết định sự trở thành văn minh Hoa Hạ của văn minh Hoa Hạ, lấy ông làm đại biểu.

Hoàng Đế sinh ra ở đâu? Chắc chắn không phải ở Babylon, mà là ở lưu vực sông Hoàng Hà. Ở đoạn nào của lưu vực sông Hoàng Hà? Điều này không quá quan trọng, bởi vì bộ tộc của ông vẫn luôn di chuyển trong chiến tranh, gọi là "di chuyển qua lại không có chỗ cố định, lấy binh lính làm doanh trại bảo vệ". Các loại thuyết pháp về nơi sinh của Hoàng Đế ngược lại có đến mấy loại, liên quan đến rất nhiều tỉnh hiện nay từ Cam Tự đến Sơn Đông. Sau khi so sánh kỹ lưỡng, hai nơi Thiểm Tây, Hà Nam có vẻ thuyết phục hơn. Còn cá nhân tôi thì nghiêng về Tân Trịnh ở Hà Nam, nơi đó từ xưa đã có "Hiên Viên chi Khâu", "Hữu Hùng thị chi hư". Hoàng Đế hiệu là "Hiên Viên thị", lại hiệu là "Hữu Hùng thị", có thể đối ứng lại với nhau.

Hoàng Đế có một "oan gia ngõ hẹp", đó chính là Viêm Đế.

Từ trước tới nay có không ít người cho rằng Viêm Đế chính là Thần Nông thị, nhưng cũng có người nói ông chỉ là vị thủ lĩnh cuối cùng của thời đại Thần Nông thị. Viêm Đế dường như sinh ra ở Thiểm Tây, sau đó cũng đến Hà Nam, và kéo dài đến lưu vực sông Trường Giang.

Hai bộ tộc do Hoàng Đế và Viêm Đế lãnh đạo riêng rẽ, vào thời điểm bấy giờ là hiển hách nhất.

Thành tựu chính của Viêm Đế tương đối rõ ràng, đó chính là nông nghiệp. Ông dẫn dắt con người bước từ sinh thái nguyên thủy hái quả rừng, săn bắt cá, vào sinh thái nông nghiệp, bắt đầu trồng ngũ cốc rau củ, phát minh ra phương pháp "canh tác bằng lửa" và nông cụ cày cấy sớm nhất. Ông cũng chạm đến việc làm đồ gốm và dệt vải, còn thông qua "nếm trăm cỏ" để thử nghiệm y dược. Rõ ràng, Viêm Đế đã đặt nền móng ban đầu cho nền văn minh nông nghiệp của mảnh đất này.

So sánh mà nói, phạm vi thành tựu của Hoàng Đế rộng lớn hơn rất nhiều. Ngoài nông nghiệp ra, còn chế tạo thuyền xe, nuôi tằm kéo tơ, chế tác ngọc, làm binh khí, và bắt đầu khai thác đồng, phát minh chữ viết và lịch pháp.

Từ đó đưa ra phỏng đoán, Hoàng Đế nên muộn hơn Viêm Đế một chút. Trên cơ sở văn minh nông nghiệp, Hoàng Đế có thể có của cải dư dả để làm một số việc có cấp độ văn minh cao hơn. Cứ như vậy, sau này giữa họ xảy ra đối đầu quân sự, cũng mang theo những dấu vết lịch sử trước sau khác nhau. Nói một cách đơn giản, Hoàng Đế tiến bộ hơn Viêm Đế một chút. Câu nói "Thời Hiên Viên, thế Thần Nông suy" đã truyền đạt thông tin như vậy.

Trong phỏng đoán của tôi, Viêm Đế ôn hòa thiết thực, hậu đức tái vật; còn Hoàng Đế thì khí nuốt sông núi, ôm ấp ngàn dặm.

Theo ghi chép của "Thương tử", trong bộ tộc của Viêm Đế, "nam cày mà ăn, nữ dệt mà mặc, hình chính không dùng mà trị, giáp binh không dấy lên từ vua". Đây thực sự là một đời thái bình khiến người đời sau mãi mãi hướng tới. "Trang tử" cũng có ghi chép, nói rằng thời kỳ đó "cày mà ăn, dệt mà mặc, không có lòng hại nhau". Theo lời của "Trang tử", đó vẫn là một xã hội mẫu hệ "dân biết mẹ mình, không biết cha mình". Thực ra, phán đoán từ những dấu hiệu khác nhau, đó đã là một thời đại quá độ từ xã hội mẫu hệ sang xã hội phụ hệ.

Hoàng Đế thì không giống vậy. Sức mạnh của nam giới được phát dương quang đại, sự bình yên dịu dàng bị phá vỡ, mưu cầu một thứ cân bằng vĩ đại hơn. "Sử ký - Ngũ đế bản kỷ" nói Hoàng Đế "quen dùng can qua", "sửa đức chấn binh", "vỗ về muôn dân, đo lường bốn phương", ra dáng một vị thủ lĩnh vĩ đại đang cưỡi trên lưng ngựa cúi nhìn đồng cỏ.

Độ cao mà Hoàng Đế đạt tới đã khiến ông sinh ra dã tâm thống trị các bộ tộc khác. Trong cục diện hỗn loạn các bộ tộc lớn nhỏ tàn sát lẫn nhau, đây là một thứ tâm lý tự nhiên. Hơn nữa, nhìn từ ánh mắt của chúng ta ngày nay, đây cũng là một thứ nhu cầu lịch sử.

Sự tiêu hao lẫn nhau cấp độ thấp với số lượng lớn uy hiếp nghiêm trọng đến lằn ranh giới hạn văn minh vốn đã vô cùng mỏng manh lúc bấy giờ, cho nên vô cùng cấp thiết cần có một thứ sức mạnh để chấm dứt sự tiêu hao lẫn nhau này, khiến văn minh được bảo tồn và kéo dài. Thế nên, âm thanh hồng mông truyền ra từ sâu thẳm đại địa: Vua ở chốn nào?

Cái gọi là "vua" ở đây, vẫn chưa phải là "hoàng đế" của đời sau, mà là một thứ ý chí lực không mưu cầu đặc quyền cá nhân, nhưng có thể cảm hóa bốn phương, dẹp yên tai họa. Thế nhưng, trong quá trình thiết lập ý chí lực này, nhất định sẽ gặp phải vô số chướng ngại, trong đó chướng ngại lớn nhất, thường là những kẻ mạnh có thực lực ngang tài ngang sức, kẻ tám lạng người nửa cân với chính mình. Đối với Hoàng Đế mà nói, thứ nhất là Viêm Đế, thứ hai là Chuyển Dưu (Xi Vưu).

Mức độ văn minh của Viêm Đế cũng tương đối cao, cũng từng thu phục một số bộ tộc xung quanh, cho nên vô cùng tự tin, không cho rằng bộ thuộc của mình nhất định phải phục tùng Hoàng Đế.

Đứng ở lập trường của bản thân, tư duy "bảo vệ lãnh thổ an dân" này không có gì sai, nhưng đứng ở "đại đạo" của tiến trình văn minh tổng thể mà xét, thì lại trở thành lực cản. Hơn nữa, vào thời điểm này bộ tộc của ông đã bắt đầu suy thoái.

Hegel nói xung đột bi kịch sâu sắc nhất trên đời, giữa hai bên không tồn tại đúng sai, chỉ là hai mặt phiến diện đều có lý do đầy đủ va phải vào nhau. Cả hai bên đều vô cùng vĩ đại và cao cả, nhưng vì sự vĩ đại và cao cả của riêng mình, lại đều không thể lùi bước.

Hoàng Đế và Viêm Đế, hai nhà nguyên tác chính của văn minh Hoa Hạ, hai vị tổ tiên kiệt xuất của chúng ta, cuối cùng đã trở thành đối thủ trong chiến tranh.

Là con cháu của họ, chúng ta không kéo nổi tay áo của họ. Họ trừng mắt nhìn nhau, khiến cho chúng ta vẫn luôn tự xưng là "con cháu Viêm Hoàng" cảm thấy vô cùng lúng túng. Nói thì chậm mà xảy ra thì nhanh, họ đã đánh nhau rồi.

Không khó tưởng tượng, nhà phát minh nông cụ Viêm Đế quanh năm hoạt động trên đồng ruộng nhất định sẽ đánh không lại kẻ mở mang lực lượng mạnh mẽ vẫn luôn tung hoành trên đồng cỏ xanh thẳm là Hoàng Đế. Trận chiến này đánh vô cùng thảm khốc.

Thảm khốc đến mức độ nào? Chỉ biết rằng, từ đó trong ngữ văn Trung Quốc xuất hiện một dụng ngữ khiến người ta kinh tâm động phách: "Huyết lưu phiêu xử." Xử, khúc cây tròn dùng để giã gạo, đập áo. Trên chiến trường máu chảy quá nhiều, đến nỗi những khúc cây tròn như thế cũng nổi lềnh bềnh lên, đó là cảnh tượng gì chứ!

Trận chiến này xuất hiện ở cửa ra vào của lịch sử Trung Quốc, mang ý nghĩa triết học to lớn. Nó nói cho người đời sau biết rằng, dùng trung gian, phải trái, thiện ác để khái quát tất cả những cuộc tranh đấu trên đời, thực ra là một quan niệm quá ư hẹp hòi. Rất nhiều cuộc tranh đấu lớn nhất thường xảy ra giữa những người cùng sáng lập văn minh. Nếu đối thủ là kẻ nịnh nọt, ác ôn, ngược lại dễ giải quyết. Những thứ kéo dài lâu ngày không giải quyết được, phần lớn mỗi bên đều có sự kiên trì trang nghiêm của riêng mình.

Đáng tiếc là, đạo lý sâu sắc được trưng bày lần đầu tiên bởi cuộc chiến Viêm Hoàng này rất ít người lĩnh hội, cho nên từ trước đến nay luôn đem từng bộ lịch sử thương tích khó mà phán quyết, đọc trọn thành những câu chuyện đen trắng thông thường.

Sau khi Hoàng Đế chiến thắng, ông cần phải giải thích trận chiến này, đặc biệt là đối với số lượng lớn bộ tộc và dân chúng của Viêm Đế. Ông đã dùng một khái niệm có thể nặng có thể nhẹ đối với Viêm Đế đã chết: Vô đạo. Ít nhất vào lúc đó mọi người đều hiểu, đây không phải nói Viêm Đế không có đạo đức, mà là nói Viêm Đế không chấp nhận đại đạo dũng mãnh gánh vác ngôi vua của Hoàng Đế.

Cách nói này đã được duy trì tiếp nối. "Tân thư - Ích nhưỡng" của Giả Nghị ghi chép lại:

Viêm Đế vô đạo, Hoàng Đế phạt hắn ở cánh đồng Trác Lộc, máu chảy trôi chày, tru diệt Viêm Đế mà kiêm luôn đất đai của hắn, thiên hạ bấy giờ mới trị.

Đọc thoáng qua ghi chép như thế này, sẽ sinh ra đánh giá tiêu cực đối với Viêm Đế, kỳ thực là không công bằng.

Cánh đồng Trác Lộc được nhắc đến ở đây, đáng lẽ phải là cánh đồng Phản Tuyền, cánh đồng Trác Lộc là nơi sau này Hoàng Đế đánh thắng Xi Vưu. Chuyện Hoàng Đế đánh thắng Xi Vưu lại là một chủ đề hùng vĩ khác. Trong "Sách sơn hà" của tôi có một bài "Con cháu Xi Vưu", đã viết về chuyện này.

Năm

Hoàng Đế lần lượt chiến thắng Viêm Đế và Xi Vưu xong, uy chấn Trung Nguyên, các phương thế lực "đều tôn Hiên Viên làm thiên tử". Bộ tộc của Viêm Đế vốn dĩ và bộ tộc của Hoàng Đế có địa lý gần gũi, quan hệ mật thiết, rất tự nhiên đã cấu thành "tộc Viêm Hoàng". Ở giữa chuyện này thực ra còn bao gồm văn minh của Xi Vưu và các bộ tộc khác. Sau đó, sự dung hợp của các địa phương các tộc được đẩy mạnh và tăng tốc hơn nữa, các bộ tộc nguyên nguyên thủy dựa trên cơ sở huyết thống dần dần bị thay thế bởi liên minh bộ tộc vượt khu vực, xuất hiện khái niệm "đại tộc Hoa Hạ".

Nguồn gốc của hai chữ "Hoa Hạ", có rất nhiều cách nói. Chương Thái Viêm cho rằng xuất phát từ núi Hoa, sông Hạ. Mà một số học giả lại cho rằng chữ "Hoa" chỉ Hoa Dương ở Tân Trịnh Hà Nam, nghĩa gốc của chữ "Hạ" là lớn, ý chỉ đại tộc Trung Nguyên, nối liền lại có thể hiểu là đại tộc Trung Nguyên xuất phát từ Hoa Dương. Cũng có học giả cho rằng ý nghĩa của chữ "Hoa" càng về sau càng thoát khỏi các địa danh cụ thể như núi Hoa, Hoa Dương, mà mang ý nghĩa hình dung được giải thích trong "Thuyết văn": "Hoa, vinh vậy." Thế thì, "Hoa Hạ" cũng có nghĩa là "đại tộc Trung Nguyên phồn vinh".

Điều này liền gặp phải các tọa độ khác nhau giữa lịch sử địa lý học, ngôn ngữ văn tự học và xã hội tâm lý học. Do mỗi bên đều có lý của mình, nên có thể lấy cái mình cần, cũng có thể kiêm thu dung nạp.

Sau Hoàng Đế, chính là thời đại Nghiêu, Thuấn, Vũ nổi tiếng.

Ba vị thủ lĩnh liên minh bộ tộc này đều sở hữu đạo đức cao cả, tài năng kiệt xuất, thành tựu huy hoàng, cho nên cũng đều sở hữu danh tiếng tốt đẹp nghìn thu. Trong lịch sử sau đó, họ đều trở thành những hình mẫu nhân cách xa xôi lại cao lớn, ngay cả kẻ ác kẻ dữ cũng không dám phỉ báng. Nguyên nhân là vì, họ đã phát triển một cách thiết thực sự nghiệp văn minh do thời đại Hoàng Đế khai sáng, kháng cự hiệu quả các thảm họa tự nhiên, đẩy mạnh chế độ quản lý xã hội, khiến văn minh Hoa Hạ càng thêm khó bị lật đổ.

Do sự tích lũy của cải xã hội, sự gay gắt của việc tranh giành lợi ích, tính chất quyền lực đã xảy ra thay đổi. Thủ lĩnh vô tư mang chủ nghĩa anh hùng không thể không biến thành kẻ nắm giữ lợi ích khổng lồ. Cuối cùng, con trai của Đại Vũ đã lập nên vương triều thế tập ngôi vua đầu tiên — nhà Hạ.

Việc thiết lập chế độ thế tập quân vương rất dễ bị các học giả hiện đại cấp tiến châm biếm chê bai, cho rằng vị Đại Vũ từng vì trị thủy mà "ba lần đi ngang qua cửa nhà mà không vào" này, cuối cùng vẫn muốn sắp xếp con cháu tập trung vĩnh viễn của cải và quyền lực vào trong cửa nhà mình, trở thành "thiên hạ của nhà". Thực ra, đây là đang dùng tư duy tiểu nông hiện đại và tâm lý thị dân để hạ thấp những người khổng lồ thời viễn cổ.

Việc thiết lập lâu dài một chế độ chính trị trọng đại phần lớn là thành quả tổng hợp của sự phát triển lực lượng sản xuất và các loại nhu cầu xã hội tại địa phương thời bấy giờ, chứ không chỉ xuất phát từ tư dục cá nhân. Bằng không, tại sao tất cả các nền văn minh cổ đại trọng đại của nhân loại lại đều tất yếu bước vào thời đại đế quốc?

Thủ lĩnh bộ tộc do ai kế vị, điều này vào thời đại của Đại Vũ đã trở thành một vấn đề nặng nề vô cùng phức tạp hiểm ác, lúc nào cũng có thể nhen nhóm gây ra họa chiến tranh. Lựa chọn người hiền, đương nhiên là một nguyện vọng tốt đẹp. Thế nhưng, ai là người hiền? Kẻ cạnh tranh nào không tuyên bố mình là người hiền? Nhóm tộc nào không cho rằng thủ lĩnh của mình là người hiền?

Trong hoàn cảnh như vậy, cơ chế giám định hiền hay không hiền lại nằm ở đâu? Cơ chế này liệu có công bằng, lại liệu có hiệu quả? Nếu nói, một thủ lĩnh đã thiết lập được "uy quyền tuyệt đối" như Đại Vũ có thể thay thế cho cơ chế giám định, vậy liệu ông có nhìn nhầm không? Nếu thời tráng niên không nhìn nhầm, vậy thì lúc già thì sao? Bệnh thì sao? Tinh thần mất kiểm soát thì sao? Lùi một vạn bước mà nói, ông vĩnh viễn không nhìn nhầm, vậy thì, sau khi ông qua đời lại tính thế nào? Người kế vị ông khi lựa chọn lần nữa, liệu có vì thiếu uy quyền mà gây ra tranh chấp? Khi tranh chấp một khi cháy bùng thành ngọn lửa chiến tranh, còn ai màng đến bộ tộc nữa? Còn ai màng đến liên minh nữa? Khi tất cả đều không màng tới nữa, văn minh ở đâu? Muôn dân ở đâu?......

Loạt vấn đề này, nhân loại phải trải qua mấy ngàn năm mò mẫm mới dần dần tìm ra lối thoát, thế nhưng cho đến tận ngày nay, bất kỳ một lối thoát nào vẫn không thể thích ứng với các vùng địa phương khác nhau. Cho nên, muốn Đại Vũ vào hơn bốn ngàn năm trước ngay khi nhìn thấy phương pháp nhường ngôi chọn người hiền đã khó mà tiếp tục liền tìm ngay ra một chế độ tuyển chọn dân chủ hiệu quả, đó là sự hoang tưởng đảo ngược lịch sử.

Trong mắt Đại Vũ, chi bằng mỗi lần tuyển chọn đều gây ra một trận mưa máu gió tanh, chẳng thà tìm một con đường nhỏ có thể chặn đứng quá nhiều dã tâm, đó chính là thế tập. Trong thế tập cũng sẽ có tranh giành, nhưng quy mô rốt cuộc nhỏ hơn rất nhiều, không dính dáng mấy tới muôn dân. Đại Vũ anh minh đương nhiên không thể không biết, trong con cháu nhất định sẽ có kẻ bất lương, bất tiếu, bất tài, sẽ làm ô danh tiếng gia đình và tôn nghiêm vương triều của mình, cũng sẽ mang lại tai họa cho chính họ. Thế nhưng, điều này thì biết làm sao đây? Có lẽ, có thể thông qua việc tăng cường lực lượng phò tá và cơ chế hành chính của triều đình để bù đắp chăng? Tóm lại, đây là sự lựa chọn bất đắc dĩ được đưa ra nhằm ngăn chặn cuộc chiến tranh tranh giành quyền lực không dứt trong thời đại mà trình độ văn minh hãy còn chưa cao.

Dù thế nào đi nữa, vào lúc đó, việc thiết lập nhà Hạ là một khởi đầu mới của văn minh Hoa Hạ. Nhìn từ một số tiêu chuẩn cơ bản phán định mức độ văn minh của thế giới hiện đại, ví dụ như có sở hữu chữ viết, thành thị, đồ đồng, tế tự hay không, văn minh Hoa Hạ từ đó bước vào một ngưỡng cửa vô cùng quan trọng.

Thời gian, đại khái vào thế kỷ thứ hai mươi mốt trước Công nguyên.

Từ đó, "Dấu tích mênh mông của Đại Vũ, phân chia thành Cửu Châu."

Thời đại truyền thuyết đã kết thúc.

Sáu

Đọc xong những tư liệu liên quan đến thời đại truyền thuyết trong lầu sách lưng chừng núi, đã là mùa hè. Mùa hè trên núi sáng sớm và chiều tối đều không nóng, nhưng vào buổi trưa hoàn toàn không có gió, toàn bộ ngọn núi liền biến thành một cái xửng hấp lớn, trong lúc mơ màng thậm chí còn có thể nhìn thấy hơi nước giống như từng con bạch long chói mắt đang uốn lượn bay lên.

Ngồi yên không động đậy, toàn thân vẫn đổ mồ hôi. Tôi sợ ở một mình bị say nắng, bèn cởi trần mặc một chiếc quần đùi, đi đến một con suối nhỏ không xa nơi ở, vốc nước suối rửa mặt rửa người, tức thì cảm thấy toàn thân sảng khoái. Thế nhưng rất nhanh lại hoảng hốt, bởi vì trong bụi cỏ vọt ra một đám muỗi lớn, bâu lấy tôi. Hồi nhỏ ở quê chỉ biết muỗi chỉ ra vào ban đêm, không ngờ ở trên núi lại không có giới hạn thời gian này.

Tôi vội vàng quay trở lại, lũ muỗi vẫn bám theo. Tôi chạy bước mấy, muỗi theo không kịp, nhưng có lẽ trên người tôi toàn là nước suối và mồ hôi, trơn tuột, muỗi bâu không chắc.

Tôi dừng bước chân, thở hổn hển. Thầm nghĩ, được rồi, hơn bốn ngàn một trăm năm trước, thời đại truyền thuyết đã kết thúc.