Một

Chư tử bách gia, thực ra chính là những sắc thái tâm lý khác nhau của người Trung Quốc.

Tôi cảm thấy, Khổng Tử là màu nâu vàng đường hoàng, gần giống với da thịt và đại địa của chúng ta; Lão Tử là màu xám trắng mờ ảo, gần giống với đỉnh tuyết nơi chân trời và râu tóc của bậc cao niên; Trang Tử là màu nâu bạc phiêu dật; Hàn Phi Tử là màu đồng kim loại trầm uất...

Tôi vẫn đang chờ đợi một loại màu sắc. Nó khiến các màu khác trở nên tươi sáng hơn, lại vừa khiến chúng có được định lực. Nó thậm chí có khả năng không được coi là một màu sắc, mà lại là màu sắc khởi nguyên của vũ trụ trời đất. Nó, chính là màu đen.

Nó hơi xa lạ đối với tôi, cho nên chính là sự thiếu hụt của tôi. Đã là thiếu hụt, tôi không có lý do gì để né tránh nó, mà nên cung kính đến gần nó.

Hai

Chính là ông, Mặc Tử. Mặc, đen vậy.

Tương truyền, ông vốn họ Mặc Thai (chữ Thai ở đây đọc là di), lược bỏ thành Mặc, tên là Mặc Địch. Trong chư tử bách gia, ngoại trừ ông ra, không còn ai dùng danh hiệu của chính mình để gọi học phái của mình nữa. Bạn xem, Nho gia, Đạo gia, Pháp gia,Danh gia, Âm Dương gia, tên của mỗi học phái đều thể hiện lý tưởng và trách nhiệm, chỉ có ông, dứt khoát gọn gàng, phóng khoáng gọi là Mặc gia. Màu đen, vừa là lý tưởng của ông, cũng là trách nhiệm của ông.

Hãy hình dung một bức tranh đi, đại hội chư tử bách gia, phái nào cũng đang thao thao bất tuyệt phát biểu, chỉ có ông, một thân sắc đen bước vào hội trường, ngay cả sắc mặt cũng sạm đen, ngay cả phần tay và mắt cá chân lộ ra ngoài y phục cũng sạm đen, ông chỉ dùng màu sắc để lên tiếng.

Tại sao ông lại chấp nhất với màu đen đến vậy?

Điều này đã dấy lên cuộc thảo luận của không ít học giả cận đại. Có người nói, ông kiên thủ màu đen, là không muốn che giấu lập trường của mình với tư cách là một người lao động tầng lớp đáy của xã hội. Có người nói, phạm vi mà ông muốn đại diện có lẽ còn lớn hơn nữa, bao gồm cả những tù đồ nô dịch thấp kém hơn cả người lao động tầng lớp đáy, bởi vì "mặc" là hình phạt thời cổ đại. Tiên sinh Tiền Mục nói, ông muốn đại diện cho giai cấp bần dân "khổ như tù đồ".

Có học giả vì sắc đen này mà quả quyết Mặc Tử là người Ấn Độ. Chuyện này bây giờ ít người biết đến, còn tôi thì từng sinh ra sự tò mò rất lớn. Tiên sinh Hồ Hoài Sâm vào năm 1928 nói rằng, trong chữ cổ, chữ "Địch" và chữ "Địch" thông nhau, Mặc Địch chính là "Mặc Địch", một người ngoại quốc da đen, có vẻ như là người Ấn Độ; không chỉ có vậy, rất nhiều quan điểm trong học thuyết của Mặc Tử thông với Phật học, hơn nữa chủ trương "mặc đảnh phóng chủng" (đội nón cúi đầu gót chân trầy) của ông chính là hình ảnh tăng lữ đầu trần chân đất. Thái Hư pháp sư thì viết bài nói rằng, học thuyết của Mặc Tử không giống Phật giáo, mà càng giống Bà La Môn giáo hơn. Điều này lại trở thành bằng chứng cho thấy Mặc Tử là người Ấn Độ. Trong cuộc tranh luận này, có học giả như tiên sinh Vệ Tụ Hiền, cũng gom Lão Tử nói thành người Ấn Độ. Có học giả như tiên sinh Kim Tổ Đồng, thì cho rằng Mặc Tử là tín đồ đạo Hồi của Ả Rập.

Vô cùng náo nhiệt, nhưng không đủ bằng chứng. Bằng chứng cuối cùng vẫn là một ấn tượng màu sắc: Màu đen. Lúc đó không ít học giả Trung Quốc biết rất ít về các nước khác, lại càng không hiểu rằng ở Trung Á và Nam Á có không ít hậu duệ chủng tộc Aryan, vốn không hề đen.

Các học giả không đồng tình với quan điểm "Mặc Tử là người Ấn Độ", thường dùng thái độ của Mạnh Tử để phản bác. Mạnh Tử về mặt thời gian và không gian đều rất gần với Mặc Tử, ông rất coi trọng quan niệm vùng miền, đến mức có người học được một chút khẩu âm miền Nam cũng sẽ coi là chuyện lớn mà phê bình nghiêm khắc; ông lại rất bài xích học thuyết của Mặc Tử, nếu Mặc Tử là người ngoại quốc, thật không biết sẽ làm ra bao nhiêu bài văn. Nhưng rõ ràng, Mạnh Tử chưa từng đưa ra dù chỉ một chút nghi vấn liên quan đến quốc tịch của Mặc Tử.

Tôi sau khi đọc kỹ tất cả các bài văn tranh luận thì mỉm cười, càng kiên định tin rằng: Đây là màu đen của Trung Quốc.

Trung Quốc, từng có một triết học màu đen.

Ba

Hôm đó, ông nghe được một tin tức, nước Sở muốn đánh nước Tấn, đang mời Lỗ Ban (tức Công Thâu Bàn) chế tạo thang mây dùng để công thành cho họ.

Ông lập tức xuất phát, cước bộ vội vã, đi đến nước Sở. Con đường này thực sự rất dài, theo khái niệm phân chia hành chính ngày nay, ông xuất phát từ chân núi Thái Sơn ở Sơn Đông, đến Hà Nam, đi ngang qua toàn bộ tỉnh Hà Nam, cũng có khả năng đi qua An Huy, đến Hồ Bắc, rồi đuổi đến Kinh Châu ở Hồ Bắc. Ông đi ngày đêm không nghỉ, đi liền ròng rã mười ngày mười đêm. Gót chân mọc đầy vết chai, lại bị thương, ông xé rách y phục để băng bó vết thương, rồi lại đi. Chỉ dựa vào cuộc đi bộ mười ngày mười đêm này, đã khiến ông vạch ra ranh giới rõ ràng với chư tử khác. Chư tử khác cũng đi đường dài, nhưng phần lớn đều cưỡi ngựa, cưỡi bò hoặc ngồi xe, hơn nữa đến tối thế nào cũng phải tìm chỗ ngủ. Nào như ông, chỉ dựa vào đôi chân của chính mình, cứ thế đi suốt dọc đường, từng lần từng lần một đi từ ban ngày vào đêm tối. Đêm tối, áo đen, mặt đen, dùng những dải vải đen xé ra từ áo đen để băng bó đôi bàn chân sớm đã đầy bùn đen.

Cuối cùng cũng đi đến kinh đô nước Sở, tìm được người đồng hương Lỗ Ban.

Tiếp theo là cuộc đối thoại giữa hai người họ, là những điều chúng ta đều biết. Nhưng để không phụ lòng lao nhọc mười ngày mười đêm của ông, tôi vẫn phải kể lại vài câu.

Lỗ Ban hỏi ông, đi bộ con đường xa xôi như vậy đến đây, rốt cuộc có chuyện gì gấp?

Mặc Tử sớm đã nghĩ kỹ sách lược ăn nói trên đường, liền nói: Người phương Bắc có kẻ lăng múc tôi, tôi muốn nhờ ngươi giúp đỡ, đi giết hắn. Thù lao là hai trăm lạng vàng.

Lỗ Ban nghe xong liền không vui, sầm mặt lại, nói: Ta giảng nhân nghĩa, tuyệt đối không giết người!

Mặc Tử lập tức đứng dậy, vái sâu một cái, nhân thế nói ra chủ đề. Đại ý là: Ngươi giúp nước Sở chế tạo thang mây đánh nước Tấn, nước Sở vốn dĩ đất rộng người thưa, một khi đánh nhau, tất nhiên sẽ phải hy sinh nhân khẩu khan hiếm của bổn quốc, để tranh giành một mảnh đất hoàn toàn không cần thiết, điều này có minh trí không? Lại từ nước Tấn mà nói, nó có tội gì? Lại vô cớ đi đánh nó, thế này có được coi là nhân nghĩa của ngươi không? Ngươi nói ngươi không vì trọng kim mà giết một người, điều này rất tốt, nhưng bây giờ ngươi rõ ràng lại muốn giết rất nhiều rất nhiều người!

Lỗ Ban nghe thấy có lý, liền nói: Việc này ta đã hứa với Sở Vương rồi, nên làm thế nào đây?

Mặc Tử nói: Ngươi dẫn ta đi gặp ông ta.

Mặc Tử nhìn thấy Sở Vương xong, dùng cũng là phương pháp lấy việc xa ví với việc gần. Ông nói: Có người không dùng xe tốt của mình, lại đi ăn trộm xe rách của người khác; không mặc áo gấm của mình, lại đi ăn trộm áo thô của người khác; không ăn đồ ngon của mình, lại đi ăn trộm cám trấu của người khác, đây là người gì?

Sở Vương nói: Người này nhất định có bệnh, mắc chứng ăn cắp vặt.

Tiếp theo có thể tưởng tượng được, Mặc Tử thông qua các tầng so sánh, chỉ ra nước Sở đánh nước Tấn cũng là có bệnh.

Sở Vương nói: Vậy ta đã bảo Lỗ Ban chế tạo xong thang mây rồi!

Mặc Tử cũng giống như Lỗ Ban, cũng là một thợ khéo tay giỏi. Ông liền cùng Lỗ Ban tiến hành một trận diễn tập công thủ mô hình. Kết quả, hết lần này đến lần khác Lỗ Ban đều thua.

Lỗ Ban cuối cùng nói: Muốn thắng còn có một cách, nhưng ta không nói.

Mặc Tử nói: Ta biết, ta cũng không nói.

Sở Vương hỏi: Cách mà các ngươi nói là cách gì vậy?

Mặc Tử nói: Lỗ Ban cho rằng thiên hạ chỉ có một mình ta là có thể thắng được hắn, nếu trừ ta đi, thì cũng dễ giải quyết rồi. Nhưng ta muốn nói cho các ngươi biết, ba trăm học trò của ta đã đợi các ngươi trên thành nước Tấn từ lâu rồi.

Sở Vương nghe xong, liền hạ lệnh không đánh nước Tấn nữa.

Đây chính là thực tiễn nổi tiếng của Mặc Tử đối với chủ trương "phi công" của ông, những chuyện tương tự đã từng có rất nhiều. Hóa ra, vị lữ khách đường dài này chỉ bận rộn vì một mục đích: Ngăn chặn chiến tranh, bảo vệ hòa bình.

Kẻ một lòng muốn đánh kẻ khác, chỉ có tầng lớp thống trị thượng tầng. Dân chúng tầng lớp đáy xã hội có khả năng bị nô dịch hoặc lừa gạt để đi đánh kẻ khác, nhưng về mặt căn bản, tuyệt đối không thể vì lợi ích của kẻ có quyền thế mà chấp nhận chiến tranh. Đây là một nguyên lý trọng đại của triết học màu đen.

Chuyện này đã được hóa giải, nhưng vẫn còn một cái kết hài hước.

Mặc Tử lập đại công cho nước Tấn, vô cùng mệt mỏi bước lên con đường trở về, vẫn là đi bộ. Lúc ở nước Tấn, trời đổ mưa lớn, ông liền đến dưới hiên cửa để tránh mưa, nhưng kẻ gác cửa ngay cả dưới hiên cửa cũng không cho ông vào.

Tôi nghĩ, điều này nhất định liên quan đến y phục rách rưới, mặt đen chân đen của ông. Người đàn ông dầm mưa này tự giễu cợt một chút, thầm nghĩ: "Vận dụng đại trí tuệ để cứu khổ cứu nạn, thì không ai nhận ra; đùa giỡn tiểu thông minh để tranh cãi không dứt, thì ai ai cũng biết."

Bốn

Mặc Tử bị kẻ gác cửa xua đuổi trong cơn mưa lớn, có đi tìm ba trăm học trò được ông phái đi giữ thành ở nước Tấn không? Chúng ta không rõ, bởi vì trong văn bản cổ đại không nhắc đến.

Điều rõ ràng là, ông quả thực có một nhóm học trò tuyệt đối phục tùng mệnh lệnh. Toàn bộ đệ tử Mặc gia hợp thành một đoàn thể mang tính chất hội kín, tổ chức vô cùng chặt chẽ, kỷ luật vô cùng nghiêm minh.

Điều này lại khiến Mặc gia khoác lên mình một tầng sắc đen đầy bí ẩn.

Các học phái khác trong chư tử bách gia, cũng có quan hệ thầy trò thân thiết, nổi tiếng nhất có Khổng Tử và các học trò của ông mà chúng ta từng kể nhiều lần. Thế nhưng, cho dù có thân thiết đến đâu đi nữa, cũng không cấu thành sự ràng buộc nhân thân nghiêm ngặt. Ở điểm này Mặc Tử lại thể hiện sự khác biệt rất lớn, ông đặt nền móng ở xã hội tầng lớp đáy, không thể dựa vào sự tâm lĩnh thần hội giữa các văn nhân với nhau. Quân tử chi giao đạm như thủy, mà Mặc Tử muốn là sự nồng liệt, là sự kết thành khối mảng như đất sét đen. Xã hội tầng lớp đáy xưa nay muốn ngưng tụ sức mạnh, chỉ có thể làm thế.

Trong nội bộ đoàn thể Mặc gia có ba sự phân công: Một là "tòng sự", tức là làm các công việc kỹ nghệ lao động, hoặc giữ thành bảo vệ; hai là "thuyết thư", tức là nghe giảng, đọc sách, thảo luận; ba là "đàm biện", tức là du thuyết chư hầu, hoặc làm quan tòng chính. Trong tất cả các đệ tử, người mà Mặc Tử cho là tài giỏi nhất, trung thành nhất có một trăm tám mươi người, những người này hễ nghe thấy mệnh lệnh của Mặc Tử là có thể "dẫm lò lửa sôi, chết không chùn bước". Sau đó, đội ngũ đệ tử Mặc học ngày càng lớn mạnh, theo ghi chép của sách "Lã Thị Xuân Thu", đã đạt đến mức độ "đồ thuộc mây trôi, đệ tử mây dày, đầy ắp thiên hạ".

Mặc Tử với phương thức sinh hoạt vô cùng gian khổ, tinh thần hy sinh triệt để quên mình, gánh vác trách nhiệm xã hội nặng nề vô song, điều này khiến cho nhân cách của ông mang một sức hiệu triệu to lớn. Sau khi ông qua đời, sức hiệu triệu này không những không tiêu tan, mà còn thể hiện mãnh liệt hơn.

Theo ghi chép, có một lần hơn một trăm đệ tử Mặc gia nhận ủy thác của một vị quân vương nào đó để giữ thành, sau đó vị quân vương này vì bị quốc quân truy cứu mà bỏ trốn, lời ủy thác giữ thành mà Mặc gia tiếp nhận rất khó tiếp tục kiên trì, hơn một trăm đệ tử đều tự sát. Trước khi tự sát, thủ lĩnh Mặc gia phái hai đệ tử đi xa để ủy nhiệm thủ lĩnh mới, hai đệ tử hoàn thành nhiệm vụ xong vẫn quay về thành tự sát. Thủ lĩnh mới được ủy nhiệm ngăn cản họ làm như vậy, họ cũng không nghe. Chiếu theo quy tắc Mặc gia, hai vị đệ tử này tuy dũng mãnh, nhưng lại phạm quy, bởi vì họ không tiếp nhận mệnh lệnh của thủ lĩnh mới.

Tại sao lại tập thể tự sát? Vì một chữ "nghĩa". Đã được ủy thác thì phải giữ lời, một khi không thể thực hiện, thà dùng cái giá của sinh mạng để bảo toàn chữ tín.

Hiên ngang bước vào cái chết, đối với Mặc gia mà nói là một chuyện vô cùng bình thường.

Điều này không chỉ trong đại chúng xã hội thời bấy giờ, mà trong lịch sử lâu dài sau này, đều đã khai mở ra một thứ sức mạnh tinh thần làm cảm động sâu sắc lòng người. Tinh thần "nhậm hiệp" mà Tư Mã Thiên nói rằng "lời nói của họ tất phải giữ tín nghĩa, việc làm của họ tất phải quả quyết, đã hứa hẹn thì tất phải làm được, không tiếc thân mình", chính là từ Mặc gia thẩm thấu vào dân gian Trung Quốc. Sự cao cả ngàn năm, sự cương liệt trăm đời, không nằm ở triều đình hưng phế, càng không nằm ở lời nói suông của thư sinh, mà nằm ở đây.

Năm

Mặc gia như vậy, đường hoàng chấn động tứ phương, trở thành hiển học. Sau đó ngay cả đại diện chủ chốt của Pháp gia là Hàn Phi Tử cũng nói: "Hiển học của đời, Nho Mặc vậy."

Thế nhưng, hai đại hiển học này, lại không thể trường tồn cùng nhau.

Mặc Tử quen thuộc Nho gia, nhưng cuối cùng lại phủ định Nho gia. Trong đó quan trọng nhất, là dùng "kiêm ái" không phân biệt để phủ định "nhân ái" có đẳng cấp của Nho gia. Ông cho rằng, tình yêu của Nho gia, có dày mỏng, có phân biệt, có tầng bậc, tập trung biểu hiện ở gia đình của chính mình, trong gia đình lại có sự khác biệt thân sơ, thực ra tiêu chuẩn cuối cùng là xem khoảng cách quan hệ gần hay xa với chính mình, cho nên cốt lõi vẫn là chính mình. Tình yêu như vậy là tình yêu ích kỷ. Ông chủ trương "kiêm ái", tức là gột bỏ tâm lý ích kỷ, yêu người khác giống như yêu chính mình.

Thiên "Kiêm Ái" viết rằng——

Nếu khiến thiên hạ kiêm tương ái, nước với nước không đánh nhau, nhà với nhà không nhiễu loạn, trộm cắp không có, quân thần cha con đều có thể hiếu từ, nếu như vậy thì thiên hạ trị... Cho nên thiên hạ kiêm tương ái thì trị, giao tương ác thì rối. Cho nên Tử Mặc Tử nói: Không thể không khuyên người yêu nhau, là vì điều này vậy.

Lời này giảng rất rõ ràng, hơn nữa đã thông suốt được mối quan hệ logic giữa "kiêm ái" và "phi công". Phải đấy, đã "thiên hạ kiêm tương ái" rồi, thì tại sao còn phải phát động chiến tranh nữa?

Quan điểm này của Mặc Tử, quả thực đã va chạm vào chỗ yếu huyệt của Nho gia. Tiền đề và mục đích của "nhân ái" bên Nho gia đều là lễ, tức là tái thiết trật tự đẳng cấp mà Chu Lễ đã bày biện ra. Trong mắt Nho gia, xã hội không có đẳng cấp, thế giới phẳng rồi, thì lấy đâu ra tôn nghiêm, lấy đâu ra kính úy (kính sợ), lấy đâu ra trật tự? Trong mắt Mặc Tử, thế giới vốn dĩ nên là phẳng, chỉ có công bằng mới có tôn nghiêm của tất cả mọi người. Trong thế giới phẳng phiu, căn bản không cần thiết vì trật tự mà phải kính sợ cái tầng lớp quý tộc thượng tầng nào đó. Muốn kính sợ, chi bằng kính sợ quỷ thần, khiến cho con người cảm thấy trong cõi u minh có một loại lực lượng giám sát, có một bộ thủ đoạn báo ứng, từ đó thiết lập trật tự.

Vì va chạm trúng yếu huyệt, Nho gia sốt ruột. Mạnh Tử châm chọc nói, kiêm ái, tức là đem người xa lạ coi như cha của chính mình mà yêu, thế thì chính là phủ định cha là cha, chẳng khác nào cầm thú. Kiểu suy luận này, đẩy kiêm ái đến mức cầm thú, xem ra cũng thực sự là tức điên lên rồi.

Mặc gia cũng bị chọc giận, nói, nếu như giống như Nho gia mà chia tình yêu thành rất nhiều tầng bậc, mọi thứ đều lấy bản thân làm trung tâm, vậy thì, sớm muộn gì cũng có thể tìm được lý do để giết người. Bởi vì tình yêu có đẳng cấp cuối cùng nhắm vào đẳng cấp chứ không phải tình yêu, một khi xảy ra xung đột, việc từ bỏ tình yêu là dễ dàng, mà việc từ bỏ tình yêu lại tất yếu dẫn đến thù hận.

Vấn đề này, Mặc gia chỉ ra lặp đi lặp lại sự không triệt để trong tình yêu của Nho gia. Thiên "Phi Nho" viết rằng, trong mắt Nho gia, quân tử đánh thắng trận thì không nên truy sát kẻ địch đã tháo chạy, kẻ địch cởi giáp rồi thì không nên bắn giết, xe cộ tháo chạy của kẻ địch sa lầy vào ngã rẽ thì còn nên giúp đỡ đẩy xe. Điều này thoạt nhìn rất nhân ái, nhưng trong mắt Mặc gia, vốn dĩ không nên có chiến tranh. Nếu hai bên đều rất nhân nghĩa, thì đánh cái gì? Nếu hai bên đều rất tà ác, thì cứu cái gì?

Thiên "Cảnh Trụ" viết rằng, Mặc gia bảo với Nho gia, quân tử không nên đấu đá lẫn nhau. Nho gia nói, lợn chó còn đấu đá lẫn nhau nữa là con người? Mặc Tử mỉm cười, nói, các người Nho gia sao lại có thể như thế, lúc giảng đạo lý thì đầy miệng thánh nhân, lúc làm việc lại tự ví mình với lợn chó?

Với tư cách là hậu nhân xa xôi, chúng ta có thể đưa ra vài lời bình luận đơn giản đối với cuộc tranh luận giữa Nho và Mặc. Vấn đề tình yêu, Nho gia tương đối thực tế, lợi dụng tâm lý ích kỷ mà ai cũng có, từng tầng mở rộng, suy rộng ra ngoài, cho nên cũng tương đối khả thi; Mặc gia tương đối lý tưởng, cho rằng về vấn đề tình yêu không thể đùa giỡn thủ thuật Nho gia ích kỷ, nhưng "kiêm ái" của họ lại khó thực thi.

Nếu muốn hỏi tôi nghiêng về bên nào, tôi sẽ không chút do dự trả lời: Mặc gia. Mặc dù khó thực thi, nhưng lại đưa ra cho thiên hạ một lý tưởng tình yêu thuần túy. Lý tưởng này giống như ánh sáng nơi chân trời, tuy không thể chạm tới, nhưng lại khiến người ta bừng sáng. Nhân ái của Nho gia, vì quá câu nệ sự khác biệt thân sơ trong ngoài, đã tạo ra mê cung quan hệ nhân xưng, cho đến tận ngày nay vẫn khó lòng bước ra. Đương nhiên, nhân ái không triệt để dẫu sao vẫn tốt hơn không có nhân nghĩa, trong sự tàn khốc lịch sử mông lung vô tận, ngay cả nhân ái của Nho gia cũng khiến người ta ao ước.

Sáu

Ngoại trừ sự bất đồng về vấn đề "kiêm ái", Mặc gia còn phê phán toàn bộ hệ sinh thái của Nho gia. Ví dụ, lễ nghi do Nho gia xướng đạo quá mức rườm rà long trọng, lúc tang lễ vật chôn theo nhiều đến mức giống như người chết chuyển nhà, hơn nữa quy tắc cư tang ba năm ngày ngày khóc lóc cũng quá bất công với con cái, lại quá giống biểu diễn. Tinh thần lễ nhạc do Nho gia xướng đạo, quá mức theo đuổi tiếng đàn tiếng hát ca múa, hao tổn tâm sức và thời gian của thiên hạ quá nhiều.

Từ thói quen tư duy, Mặc gia phê phán Nho gia một lòng phục cổ, chỉ truyền tụng kinh điển người xưa chứ không khuyến khích có sáng tạo của riêng mình, tức cái gọi là "thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ". Mặc gia cho rằng, chỉ có sáng tạo ra đạo mới, mới có thể làm tăng ích cái tốt ở đời. Ở đây, Mặc gia đã chỉ ra một tệ nạn logic của Nho gia. Nho gia cho rằng người "thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ" mới là quân tử, còn kẻ suốt ngàyay loay hoay tự mình đổi mới sáng tạo thì là tiểu nhân. Mặc gia nói, cái cổ mà các người tôn sùng, cũng là thành quả tự mình đổi mới sáng tạo của người xưa thôi, chẳng lẽ những người xưa đó cũng là tiểu nhân, thế thì chẳng phải các người đang tôn sùng tiểu nhân sao?

Mặc gia còn phê phán đạo bảo toàn tính mạng "không đánh thì không kêu" của Nho gia, xướng đạo trách nhiệm của người dũng cảm vì thiên hạ hưng lợi trừ tệ, "đánh cũng kêu, không đánh cũng kêu".

Mặc gia lúc phê phán Nho gia, thường có những cách hiểu sai lệch về Nho gia, nhất là đối với chữ "mệnh" trong "thiên mệnh", chữ "nhạc" trong "lễ nhạc", lại càng hiểu sai lệch rõ rệt hơn nữa. Thế nhưng, ngay cả trong sự hiểu sai lệch ấy, chúng ta lại càng nhìn thấy rõ ràng hơn hình ảnh của chính Mặc gia. Đã đứng trên lập trường của đại chúng tầng lớp đáy xã hội, vậy thì đối với quan niệm trật tự đối mặt với tầng lớp thượng tầng, quả thực có một sự cách trở tự nhiên. Hiểu sai lệch, có gì là lạ đâu.

Lại càng không lạ hơn là, tầng lớp thượng tầng cuối cùng đã bài xích Mặc gia. Thái độ tổng thể này, hoàn toàn không phải xuất phát từ sự hiểu sai lệch. Tầng lớp thượng tầng sẽ không đời nào không biết, ngay cả Trang Tử người vốn đã nhìn thấu tất cả, cũng từng tràn đầy khâm phục mà nói "Mặc Tử thật sự là cái tốt của thiên hạ, muốn tìm mà không được, dẫu khô héo cũng không bỏ"; ngay cả Pháp gia vốn được kẻ thống trị coi là khuôn vàng thước ngọc, cũng thừa nhận trong học thuyết của họ có không ít là "pháp của người Mặc"; lý tưởng "đại đồng" trong "Lễ Ký" được công nhận là kinh điển, cũng có điểm gần gũi nhất với lý tưởng của Mặc gia. Thế nhưng, vì lực lượng xã hội mà Mặc gia đại diện là điều mà tầng lớp thượng tầng vô cùng cảnh giác, lại vì Mặc gia từng có hệ thống công kích Nho gia, tầng lớp thượng tầng liền rất tự nhiên mà tách biệt nó ra khỏi ý thức hệ chủ lưu. Sau thời Tần Hán, Mặc gia suy tàn, văn nhân học sĩ các đời tuy cũng đôi khi nhắc đến, nhưng thường câu văn không nhiều, đánh giá không cao, tình cảnh này vẫn cứ tiếp diễn cho đến cuối thời nhà Thanh. Vưu Duệ trong bài tựa viết cho sách "Mặc Tử Nhàn Cố" của Tôn Di Nhượng đã nói rằng:

Thế mà từ đời Đường trở lại đây, ngoại trừ Hàn Xương Lê ra, không có một ai có thể hiểu được Mặc Tử. Sách truyền tụng thì ít, chú thích cũng thưa thớt, bản cũ Nhạc Đài, đã tuyệt tích lưu truyền từ lâu, văn khuyết chữ sai, không thể khảo chứng, lời cổ chữ cổ, lại càng không thể hiểu nổi, mà học thuyết Mặc gia cuối cùng chìm đắm trong bụi mù muôn thuở.

Vận mệnh lịch sử này thực sự khiến người ta thở dài. Thế nhưng, tình hình nhanh chóng thay đổi. Một số nhà cải cách xã hội đang nóng lòng cứu vớt Trung Quốc phát hiện ra rằng, ý thức hệ chủ lưu của thời đại cũ buộc phải thay đổi, mà sức sống tinh thần đã đi sâu vào xã hội dân gian suốt mấy ngàn năm qua thì nên được huy động lên. Cho nên, mọi người lại vui mừng phát hiện ra Mặc Tử.

Tiên sinh Tôn Trung Sơn trong số khai sinh báo "Dân Báo", cố ý phớt lờ Khổng Tử, Mạnh Tử, Lão Tử, Trang Tử, mà một mình tôn sùng Mặc Tử làm tông sư "bình đẳng", "bác ái" của Trung Quốc. Sau đó ông lại thường xuyên nhắc đến Mặc Tử, ví dụ như:

Nhân ái cũng là đạo đức tốt của Trung Quốc, thời cổ đại người bàn về chữ "á" nhiều nhất không ai qua Mặc Tử. Kiêm ái mà Mặc Tử giảng, giống hệt với bác ái mà Chúa Jesus giảng.

Tiên sinh Lương Khải Siêu lại càng quả quyết trên "Tân Dân Tùng Báo" rằng: "Nay muốn cứu nước vong, duy chỉ có học thuyết Mặc gia." Ông trong "Mặc Tử Học Án" thậm chí còn đem Mặc Tử so sánh với các nhà tư tưởng phương Tây như Aristotle, Bacon, Mill, cho rằng so sánh rồi sẽ biết bên nào nặng bên nào nhẹ. Ông đau xót nói:

Chỉ tiếc là con cháu chúng ta không nên hồn, đem bảo bối vô giá mà tổ tông để lại chôn giấu trong hầm tối hai ngàn năm. Ngày nay chúng ta trong các dân tộc văn hóa thế giới, coi là dân tộc thiếu tinh thần nghị luận nhất, thiếu tinh thần khoa học nhất, chúng ta còn mặt mũi nào gặp tổ tông nữa? Làm thế nào mới có thể gột rửa nỗi nhục này đây, các vị hãy cố gắng lên!

Tôn Trung Sơn và Lương Khải Siêu, là những người hiểu rõ Trung Quốc nhất. Trong nỗi cảm khái sâu sắc của họ, bao hàm cả tiếng gào thét của chính lịch sử.

Mặc Tử, Mặc gia, trân bảo màu đen, ánh sáng màu đen, Trung Quốc đã đối xử tệ bạc với các ngươi, cho nên lịch sử cũng đối xử tệ bạc với Trung Quốc.

Bảy

Tôi đọc "Mặc Tử", luôn có thể sinh ra một thứ cảm động từ tận đáy lòng. Mặc dù là những lời lẽ xa xôi nhường ấy, lại có thể kích thích hành động hiện tại của chính mình. Sự đọc tập trung của tôi cũng là vào thời đại tai ương đó. Thường là vào đêm khuya, mỗi khi đọc một đoạn tôi đều đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Tôi nghĩ đến bóng dáng của tráng sĩ áo đen hơn hai ngàn năm trước đang vội vã xuyên qua đại địa Trung Nguyên trong đêm tối. Sau đó, tôi lại vội vã quay về bàn sách, đọc tiếp một đoạn nữa.

Nhớ là một đoạn đối thoại trong thiên "Công Mông" phải không, nho sĩ Công Mông Tử nói với Mặc Tử, làm việc thiện thì cứ làm việc thiện thôi, hà tất phải bận rộn tuyên truyền?

Mặc Tử trả lời rằng: Ngươi sai rồi. Bây giờ là thời loạn thế, con người ta đã đánh mất tiêu chuẩn thị phi bình thường, kẻ cầu điều đẹp thì nhiều, kẻ cầu điều thiện thì ít, chúng ta nếu không đứng lên gắng sức dẫn dắt, vất vả truyền dương, thì mọi người sẽ không biết thế nào là thiện nữa.

Đối với những người khuyên ông đừng đi khắp nơi du thuyết, Mặc Tử lại tiến một bước làm rõ hơn trong thiên "Lỗ Vấn". Ông nói: Đến một nơi không làm nông nghiệp, lẽ ra ngươi nên cắm cúi tự mình cấy cày, hay là nên nhiệt tình dạy người ta cấy cày? Tự mình cấy cày thì có ích gì cho dân? Đương nhiên nên đặt nền tảng ở việc dạy dỗ, để nhiều người hiểu được cách cấy cày hơn. Ta đi khắp nơi du thuyết, cũng là đạo lý này.

Thiên "Quý Nghĩa" viết rằng, một người bạn cũ nước Tề nói với Mặc Tử, bây giờ người trong thiên hạ đều không chịu hành nghĩa, chỉ có một mình ngươi vẫn đang bận rộn, khổ thế để làm gì? Thôi vừa phải dừng lại đi.

Mặc Tử lại dùng ví dụ cấy cày, nói: Một gia đình có mười người con, trong đó chín người không chịu lao động, người còn lại đành phải càng nỗ lực cấy cày hơn, nếu không thì gia đình này làm sao chống đỡ nổi?

Trong thiên "Lỗ Vấn", Mặc Tử đã có một lời thổ lộ chân thành đối với một người tên là Ngô Lự ở vùng quê nước Lỗ. Ông nói, để không cho người thiên hạ chịu đói, ta từng muốn đi làm ruộng, nhưng lao động một năm thì có thể giúp đỡ được mấy người? Để không cho người thiên hạ chịu rét, ta từng muốn đi dệt vải, nhưng sản phẩm dệt của ta còn không bằng một người phụ nữ, có thể mang lại chút ấm áp nào cho người khác? Để không cho người thiên hạ bị ức hiếp, ta từng muốn đi giúp họ tác chiến, nhưng một người lính quèn, thì làm sao chống đỡ nổi kẻ xâm lược? Đã những việc làm này thu được hiệu quả ít ỏi, ta liền hiểu ra, chi bằng đem những tư tưởng tốt nhất trong lịch sử để chỉ bảo cho vương hầu quý tộc và bình dân bách xã. Như vậy, trật tự của đất nước, phẩm đức của dân chúng nhất định đều có thể được cải thiện.

Đối với hiện tượng những nỗ lực lâu dài của bản thân vẫn luôn bị người ta phỉ báng, Mặc Tử trong thiên "Quý Nghĩa" đành phải thở dài một tiếng. Ông nói, một kẻ gánh gạo đường dài ngồi bên đường nghỉ ngơi, đứng dậy muốn nâng bao gạo lên vai lần nữa thì lại không còn sức nữa, người qua đường nhìn thấy cảnh tượng này bất luận già trẻ sang hèn đều sẽ giúp một tay, nâng bao gạo lên vai hắn. Bây giờ, rất nhiều kẻ tự xưng là quân tử nhìn thấy những nghĩa sĩ gánh vác đạo nghĩa vất vả đi đường không những không giúp một tay, trái lại còn phỉ báng và công kích. Ngươi xem, hoàn cảnh của nghĩa sĩ ngày nay còn không bằng kẻ gánh gạo kia.

Mặc dù vậy, ông trong thiên "Sáng Hiền" (Sướng Hiền / Thượng Hiền) vẫn tự khích lệ bản thân và các đệ tử: Có sức lực thì phải cố gắng giúp đỡ người khác, có tiền tài thì phải cố gắng viện trợ người khác, có đạo nghĩa thì phải cố gắng dạy bảo người khác.

Vậy thì, nói đi nói lại, trong đạo nghĩa mà Mặc Tử truyền bá khắp nơi, có những điều nào là đặc biệt quan trọng, đã cảm động xã hội dân gian ngàn năm, và cảm động cả Tôn Trung Sơn, Lương Khải Siêu và những người khác?

Tôi nghĩ, chính là tám chữ đơn giản đó thôi——

Kiêm ái, phi công, thượng hiền, thượng đồng.

"Kiêm ái", "phi công" tôi đã giải thích ở phần trên rồi, "thượng hiền", "thượng đồng" thì chưa, nhưng bốn chữ Trung Quốc này trên mặt chữ đã biểu thị rõ hàm nghĩa cơ bản của chúng: Tôn sùng hiền giả, đồng nhất thiên hạ. Cái gọi là đồng nhất thiên hạ, cũng chính là dùng sự công bằng chân chính để cấu trúc một thế giới hài hòa không bàn chuyện đẳng cấp.

Tôi hy vọng, con người ta khi khái quát tinh hoa truyền thống của văn minh Trung Hoa, đừng bỏ sót tám chữ này.

Vị tráng sĩ áo đen ấy mang trên lưng tinh thần lương thực của tám chữ này đã đi rất lâu rất lâu rồi. Ông mệt rồi, túi lương thực đặt dưới đất cũng đã rất lâu rất lâu rồi. Chúng ta cùng gánh đi, xin hãy giúp một tay, nâng một cái, vác lên vai tôi nào.