Một dòng sông lớn luôn đồng hành cùng một tầng mây dày đặc.

Dòng sông lớn nên biết ơn tầng mây: che bóng dài lâu, mưa xuống định kỳ, khiến nó mãi mãi không khô cạn.

Thế nhưng, dòng sông lớn cũng có thể sinh lòng oán trách: Mỗi một tia sóng lấp lánh đều là bóng mây của ngươi, không biết ngoài bóng mây của ngươi ra, liệu còn có bầu trời nào khoáng đạt hơn nữa không?

——Đây là một phép ẩn dụ. Dòng sông lớn ẩn dụ cho văn hóa Trung Hoa; tầng mây ẩn dụ cho chế độ khoa cử.

Kể từ khi thiết lập khoa cử, văn hóa Trung Hoa đã có mối quan hệ qua lại thân mật quy mô lớn với nó, về sau nó cũng trở thành một phần của văn hóa Trung Hoa. Bao nhiêu văn nhân lao về phía nó, để rồi không bao giờ trở lại; bao nhiêu văn nhân cuối cùng quay về, mà hồn phách vẫn còn vương vấn trong trường thi; bao nhiêu bút mực chịu sự hun đúc của nó, biến thành huyết thống di truyền mạnh mẽ...

Giới học thuật khi nghiên cứu về sự truyền thừa văn hóa, luôn có thói quen tập trung ánh mắt vào các học thuyết, học phái, trào lưu, nhân vật. Thực ra, quan trọng hơn tất cả những điều này chính là chế độ. Một khi chế độ đã được thiết lập và thực thi hiệu quả, thì sức mạnh hành chính của một đại quốc sẽ chuyển hóa thành sức mạnh không gian, sức mạnh thời gian và sức mạnh tâm lý xã hội, biến sự truyền thừa văn hóa thành một sự thật đinh đóng cột.

Trong lịch sử Trung Quốc, những chủ trương văn hóa mưu cầu trở thành chế độ thì rất nhiều, nhưng thực sự có hiệu quả lại rất ít. Mục đầu tiên, đáng lẽ ra phải là chế độ Tần Thủy Hoàng định ra để thống nhất văn hóa toàn quốc: "Thư đồng văn." Hán Vũ Điểu cũng muốn thiết lập chế độ "bãi truất bách gia, độc tôn Nho thuật", nhưng cuộc đời ông bận rộn binh đao ma sát, thiếu đi khả năng thực thi trên thực tế, kết quả chỉ trở thành một sự xướng đạo mà thôi. Chế độ thực sự trở thành một hệ thống đồ sộ được thi hành trên toàn quốc, kéo dài suốt cả ngàn năm, chính là chế độ khoa cử.

Chế độ khoa cử là một kỳ tích của nhân loại. Tại sao ngập tràn các nền văn minh cổ đại vĩ đại trên thế giới lại lần lượt diệt vong? Ngoại trừ những nguyên nhân được ghi trong sách giáo khoa lịch sử ra, còn có một nguyên nhân chí mạng hơn nữa: lãnh thổ rộng lớn thiếu đi một lượng lớn người quản lý. Sau khi những vị vua khai quốc hùng tài đại lược tạ thế, vấn đề này càng trở nên nghiêm trọng hơn. Đối với điều này, Trung Quốc vậy mà lại tìm ra được phương pháp giải quyết. Chế độ khoa cử được khởi xướng từ cuối thế kỷ thứ VI, thông qua các kỳ thi văn hóa để tuyển chọn quan lại các cấp, thời gian, địa điểm, quy trình, nội dung, luật lệ đều được quy định nghiêm ngặt, vậy mà lại thực thi suốt hơn một ngàn ba trăm năm. Điều này xét về mặt vĩ mô đã tạo ra hai hiệu quả tích cực lớn: Thứ nhất, Trung Quốc tuy lớn, nhưng lại có thể liên tục tuôn trào một nguồn lực quan lại để quản lý khắp nơi, khiến cho văn minh Trung Hoa chưa từng vì sự mất trật tự triệt để mà tan rã; Thứ hai, phổ biến một nhận thức chung toàn dân "lấy văn để tuyển sĩ", mà phạm vi lại không bị hạn chế quá nhiều, đã nâng cao cực lớn bầu không khí sùng bái văn hóa của toàn xã hội.

Đương nhiên, hiệu quả tiêu cực cũng vô cùng to lớn. Ví dụ như, chế độ khoa cử khiến văn hóa Trung Hoa trở thành kẻ phụ thuộc của chốn quan trường, hai bên gắn kết chặt chẽ với nhau. Kết quả là, năng lực đổi mới, năng lực phê phán, năng lực tư triết, năng lực thẩm mỹ của văn hóa đã bị tước bỏ phần lớn. Nghiêm trọng hơn nữa, chế độ này đã tạo ra một thứ "nhân cách khoa cử" trong lòng văn nhân Trung Quốc, quen với việc nhẫn nại, cắn răng chịu đựng, đầu cơ, nịnh hót, làm vẻ ra điều, mở miệng ra là đạo nghĩa nhưng lại rời xa đạo nghĩa, tranh giành sống mái nhưng bề ngoài thì nho nhã, v.v.

Văn phong, văn khí, văn mạch của Trung Quốc trong hơn ngàn năm qua, phần lớn cũng bị chế độ khoa cử thao túng. Ảnh hưởng sâu sắc đến mức có thể gọi là thấm vào tận xương tủy, cho đến nay vẫn chưa tiêu tan.

Cho nên, muốn nghiên cứu văn hóa Trung Hoa, tuyệt đối không thể né tránh chế độ khoa cử.

Hai

Chúng ta hãy quay lại những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX trước đã.

Ở đó, một nhóm trí thức đầu chít đuôi sam dài, mình mặc áo dài khăn đóng đang bàn luận rôm rả, bôn ba hô hào về việc làm thế nào để dân tộc Trung Hoa bước vào thế kỷ XX. Đương nhiên họ không hài lòng với thế kỷ XIX của Trung Quốc, khi tìm kiếm một cách đau đớn nguyên nhân khiến Trung Quốc tụt hậu, trước tiên họ nhìn thấy sự thiếu hụt nhân tài, mà nguyên nhân thiếu hụt nhân tài, theo họ chính là tác hại của chế độ khoa cử.

Họ không còn chỉ bàn luận trong các bài văn như người xưa nữa, mà cảm nhận sâu sắc thời gian vô cùng cấp bách, yêu cầu triều đình lập tức thực hiện các biện pháp. Từ Hi Thái hậu ban hành chiếu chỉ vào mùa hè năm 1901, cải cách nội dung thi cử khoa cử, nhưng những bậc có thức thời lại cho rằng chế độ khoa cử chỉ dựa vào cải cách thì không thể giải quyết được vấn đề, sớm muộn gì cũng nên phế bỏ từ gốc rễ. Một bản tấu chương năm 1903 có viết:

Khoa cử một ngày không phế, thì trường học một ngày không thể đại hưng, sĩ tử vĩnh viễn không có học vấn thực tế, quốc gia vĩnh viễn không có nhân tài cứu thời, Trung Quốc vĩnh viễn không thể tiến lên phú cường, tức là vĩnh viễn không thể tranh hùng với các nước.

Những lời lẽ đầy khí phách mang tính phá vỡ này, thốt ra từ miệng của ai? Một người được hưởng lợi từ chế độ khoa cử, Tiến sĩ thời Đồng Trị - Trương Chi Động, mà kẻ đứng đầu chính là Viên Thế Khải - nhân vật sau này không được lòng người cho lắm.

Thế là mọi người thương lượng với triều đình, liệu có thể lập ra một thời gian biểu khít khao, kỳ thi khoa cử ba năm một lần sau này mỗi lần sẽ giảm đi một phần ba, số chỉ tiêu bớt đi sẽ cộng vào các trường học kiểu mới, mười năm là có thể giảm xong rồi.

Dùng mười năm để tiêu trừ triệt để một chế độ đã kéo dài hơn một ngàn năm, tốc độ không thể tính là chậm rồi chứ, thế nhưng mọi người vẫn không đợi nổi nữa. Viên Thế Khải, Trương Chi Động bọn họ nói, việc bồi dưỡng nhân tài không giống những thứ khác, không thể trì hoãn được. Nếu bây giờ lập tức phế bỏ khoa cử, hưng biện (hưng biện - mở mang) trường học, thì nhân tài xuất hiện cũng phải đợi đến mười mấy năm sau; nếu chúng ta đến mười năm sau mới dừng khoa cử, thì việc bồi dưỡng ra nhân tài từ trường học kiểu mới lại còn phải đợi thêm hai mươi mấy năm nữa. Thế nhưng, Trung Quốc không thể đợi thêm hai mươi mấy năm nữa——"Kẻ thù hùng mạnh rình rập xung quanh, há lại chờ ta!"

Đạo lý tính toán thời gian này không thể chối cãi, triều đình vì thế cũng hạ dụ vào năm 1905, phế bỏ khoa cử.

Nhiều chuyện của thế kỷ XX, đều bởi vì giải quyết quá vội vàng mà không thể tiến hành tổng kết một cách bình tĩnh. Chế độ khoa cử ngay sau khi bị phế bỏ liền trở thành một đống rác rưởi cũ kỹ bị người người mắng nhiếc, rất ít người muốn quay lại bới móc nó thêm vài lần nữa. Mắng nhiếc đương nhiên là có lý do của nó, trong sách giáo khoa của lũ trẻ có "Phạm Tiến trúng cử" và "Khổng Ất Kỷ", trên sân khấu kịch khắp các nơi có "Tì Bà Ký" và "Tần Hương Liên", thể hiện sự hoang đường và tàn hung của chế độ khoa cử đến mức khiến người ta sợ hãi, khiến học sinh và khán giả thế kỷ XX cảm nhận được một sự nhẹ nhõm sau khi thoát khỏi chế độ này. Thế nhưng, nếu để những tác phẩm nghệ thuật này thay thế phán đoán lý tính của con người hiện đại đối với toàn bộ chế độ khoa cử, thì rõ ràng là quá khinh suất.

Chế độ khoa cử được thực thi ở Trung Quốc trọn vẹn suốt một ngàn ba trăm năm nay, đã tuyển chọn ra hơn mười vạn tiến sĩ, hơn một triệu cử nhân. Nhóm cộng đồng khổng lồ này, đương nhiên cũng sẽ lẫn lộn không ít kẻ vô vị hoặc ti tiện, nhưng xét về tổng thể, thì đây lại là đội ngũ cơ bản của các đời quan lại Trung Quốc, trong đó bao gồm một số lượng lớn các chuyên gia quản lý hành chính vô cùng xuất sắc, có trình độ tu dưỡng văn hóa cao.

Rất nhiều thói hư tật xấu tích tụ khó lòng xoay chuyển của chế độ khoa cử sau này, thực ra ngay từ đầu đã có người nhận ra, rất nhiều bộ óc trí tuệ từng tiến hành suy ngẫm, luận chứng, sửa sang, cải lương đối với nó, trong đó bao gồm những bậc mà chúng ta quen thuộc như Hàn Dũ, Liễu Tông Nguyên, Âu Dương Tu, Tô Đông Pô, Vương An Thạch, v.v. Không thể giả thiết rằng, những đại sư văn hóa này lại kém cỏi đến mức ấy, để mặc cho nó hoang đường mà còn thân hành thực hiện.

Ba

Bàn về chế độ khoa cử thời cổ đại Trung Quốc, có một sự hiểu lầm thường tình cần phải xóa bỏ, đó chính là, về mặt bản chất, đây là một chế độ tuyển chọn quan văn, chứ không phải là chế độ khảo sát tài năng văn học và năng lực học thuật. Hiểu được điểm này rồi, thì rất nhiều oán trách đối với nó có lẽ sẽ được xoa dịu đôi chút. Phần lớn trạng quan (trạng nguyên) thơ văn kém cỏi, học vấn không sâu, điều này đương nhiên là thật, nhưng làm quan, vốn dĩ không cần quá nhiều những thứ đó.

Chúng ta nên suy nghĩ từ một góc độ khác, nếu không có khoa cử, Trung Quốc cổ đại sẽ phải lựa chọn quan lại của mình như thế nào đây? Đây thực sự là một vấn đề lớn trong chính trị học.

Dù là chính quyền nào, phương lược nào, rời xa mạng lưới quan lại hiệu quả, thì chắc chắn sẽ trống rỗng và mỏng manh. Thế nhưng, chỉ hiệu quả thôi thì vẫn chưa đủ, bởi vì tuyển chọn quan lại không giống như tuyển chọn thợ thủ công, bất kỳ chính quyền nào cũng phải cân nhắc đến hình ảnh công khai trước xã hội của các quan lại, điều đó đòi hỏi phải "tạo ra" cho họ một thứ "tư cách".

Thế tập là một loại. Phương pháp này đơn giản nhất, đời trước làm quan, đời sau làm tiếp, gọi là "ân ấm". Tệ nạn của chế độ thế tập thì ai cũng thấy rõ: Một là tài năng lãnh đạo không thể di truyền, người thừa kế có thể sử dụng quyền lực hiệu quả như tiền bối của mình hay không, đã trở thành một vấn đề nghiêm trọng; Hai là phương thức chuyển giao quyền lực này, ở mức độ rất lớn đã tước giảm quyền bổ nhiệm và bãi miễn quan lại của triều đình.

Tư cách bẩm sinh để làm quan không được, cho nên một số kẻ thống trị bắt đầu "tạo ra" tư cách hậu thiên để làm quan. Ngày thường thấy ai có văn tài võ lược thì nuôi dưỡng, trong nhà dần dần trở thành một kho chứa nhân tài. Khi nào cần dùng đến, tiện tay vẫy một cái là phái giao chức vụ, cái này gọi là "nuôi sĩ". Có quân chủ, trong nhà nuôi dưỡng tới hàng ngàn thực khách. Phương pháp này, từng khiến cho các nhà chính trị và văn nhân qua các đời đều có chút động tâm, rất muốn nuôi một đám, hoặc rất muốn được nuôi. Nhưng ngẫm nghĩ kỹ lại, vấn đề cũng không ít.

Thực khách tuy không có quan hệ huyết thống với kẻ nuôi dưỡng, nhưng quan hệ nuôi và được nuôi, thực ra cũng đã trở thành sự kéo dài của quan hệ huyết thống. Những người từ việc được nuôi mà trở thành quan lại đó, chủ yếu là chấp hành mệnh lệnh của kẻ nuôi dưỡng, rất khó trở thành người quản lý công bằng, xã hội rất có thể vì họ mà thêm rối loạn. Huống chi, quân chủ lựa chọn nuôi dưỡng thực khách, mang tính tùy tiện cực lớn.

Còn như dùng chiến công để ban thưởng chức vụ, chỉ có thể xem là một phương pháp khen thưởng, không thể tính là con đường chính thống để chọn quan, bởi vì ai cũng biết, đánh trận và trị quốc là hai việc khác nhau. Võ sĩ làm lỡ việc nước, xưa nay không hiếm.

Xem ra, việc tìm kiếm tư cách hậu thiên để làm quan tuy quả thực là một sự tiến bộ lớn, nhưng tư cách hậu thiên rốt cuộc không thể chắc chắn như tư cách bẩm sinh, làm thế nào để đưa ra luận định có sức thuyết phục đối với loại tư cách này, đã trở thành mấu chốt của vấn đề. Có lẽ là vào thời nhà Hán đi, bắt đầu thực thi chế độ "sát cử", tức là do quan lại địa phương tùy lúc phát hiện và khảo sát nhân tài cần thiết, sau đó tiến cử lên chính phủ. Phương pháp này khoa học hơn rất nhiều so với các phương pháp trước đó, nhưng không khó tưởng tượng, kiến thức tầm mắt của các quan lại địa phương hoàn toàn khác nhau, phẩm cấp tầng lớp của người được tiến cử cũng hoàn toàn khác nhau. Kết quả là, tài năng nhỏ nhậm chức vụ lớn, tài năng lớn nhậm chức vụ nhỏ, gây ra sự hỗn loạn của hệ thống giá trị hành chính.

Để khắc phục sự hỗn loạn này, đến thời Tam Quốc Tấn Nam Bắc triều, liền hình thành chế độ "Cửu phẩm trung chính" dùng để tuyển chọn quan lại. Chế độ này do chính quyền trung ương phái ra các "quan trung chính" chuyên tuyển chọn quan lại, đánh giá mỗi nhân vật được tiến cử thành chín bậc, sau đó dựa vào cấp bậc này để quyết định phẩm trật quan chức cao thấp. Cứ như vậy, đã có những người đánh giá tương đối thống nhất, người được đánh giá cũng có tầng lớp, sự hỗn loạn bắt đầu tiến tới trật tự.

Thế nhưng người tinh mắt vừa nhìn là sẽ phát hiện, chế độ "Cửu phẩm trung chính" này có công bằng hay không hoàn toàn phụ thuộc vào những "quan trung chính" đó. Lòng dạ thiên vị hay công bằng của những nhân vật này, đã trở thành chiếc thước chuẩn cuối cùng quyết định sinh tử đoạt quyền. Nếu họ lấy xuất thân môn thế cao hay thấp làm thước đo chính, thì chế độ này cũng sẽ trở thành một biến thể của chế độ thế tập. Đáng tiếc sự thật đúng là như vậy, toàn bộ các chức vụ quan trọng đều rơi vào tay các thế phiệt hào môn.

Chính trong sự bất đắc dĩ này, vào thời Tùy Đường, chế độ khoa cử đã xuất hiện.

Ta nghĩ, ưu điểm lớn nhất của chế độ khoa cử chính là từ gốc rễ phá vỡ sự độc quyền đối với quyền lực chính trị của các thế phiệt hào môn, khiến cho cơ cấu hành chính của quốc gia hướng tới việc mở cửa với diện xã hội rộng lớn nhất có thể.

Chế độ khoa cử thể hiện một sự nhiệt thành như thế này: Phàm là nhân tài trên mảnh đất này, đều có khả năng được cất nhắc lên, hơn nữa nhất định sẽ được cất nhắc lên. Cho dù có già hay muộn đi nữa, chỉ cần bắt kịp kỳ thi, thì luôn luôn chừa lại cơ hội cho ngươi.

Sự nhiệt thành này trong quá trình thực thi cụ thể đương nhiên bị giảm sút đi rất nhiều, nhưng dẫu sao nó cũng đã thắp lên một ngọn lửa hy vọng lan truyền nhanh chóng trên đại địa Trung Hoa, khiến vô số nhân tài bỗng nhiên chấn phấn, tiếp nhận sự cạnh tranh và tuyển lựa. Cơ cấu hành chính nhà nước và quảng đại quần chúng đã sinh ra một mối quan hệ gần gũi chưa từng có, sức hút đối với trí tuệ xã hội của nó cũng được nâng cao đáng kể.

Trong các kỳ thi khoa cử qua các triều đại, những sĩ tử nghèo khó đến từ khắp các nơi chiếm một số lượng rất lớn. Bạch Cư Dị đã bày tỏ nguyên tắc khoa cử không phân sang hèn này trong một bài viết:

Duy hiền thị cầu, hà tiện chi hữu...... Giản kim ư sa lịch, khởi vi tiện nhi bất thu? Độ mộc ư giản tùng, ninh dĩ địa ti mà kiến khí? Đãn khủng sở cử thất đức, bất khả dĩ tiện phế nhân.

(《Bạch Cư Dị tập》 quyển lục thập thất)

Một ưu điểm khác của chế độ khoa cử, là xem trình độ văn hóa một cách vô cùng rõ ràng như là điều kiện hàng đầu để tuyển chọn quan lại hành chính. Có người sẽ hỏi: Chẳng lẽ không màng đến phẩm chất đạo đức ư? Người thiết kế chế độ khoa cử cho rằng, phẩm chất đạo đức phải được xét duyệt lâu dài từ thành quả chính trị sau khi họ làm quan, chứ không thể phân định từ trong kỳ thi khoa cử.

Vậy thì, đại quân nho sinh bước vào chính trị, rốt cuộc là làm gia tăng sự văn minh của xã hội, hay là gia tăng sự hủ bại của xã hội? Ta nghiêng về vế trước hơn. Hơn nữa, vì làm nho sinh thì mới được làm quan, sự cám dỗ này cũng mở rộng tối đa đội ngũ nho sinh, về mặt khách quan đã mở rộng bề mặt văn minh của xã hội.

Phải làm rõ rằng, kỳ thi khoa cử phải viết văn thơ phú, khiến cho vô số thí sinh khắp bốn phương trời phải lâu dài đầu tư vào sự rèn luyện này, điều này đối với bản thân văn học mà nói thì chưa chắc đã là một việc tốt. Có nhà nghiên cứu cho rằng kỳ thi khoa cử có tác dụng thúc đẩy văn học Đường Tống, quan điểm của ta hoàn toàn ngược lại, cho rằng kỳ thi khoa cử có lỗi với văn học nhất chính là văn học.

Văn học một khi bước vào trường thi thì đã không thể là sáng tác với ý nghĩa thực sự nữa. Hàn Dũ về sau đọc lại thơ văn do chính mình viết ra trong bài thi hồi đó, cảm thấy "mặt thẹn thùng mà lòng bất an suốt mấy tháng", đến mức thiếu điều không muốn thừa nhận những thứ này xuất phát từ bút tích của chính mình. Từ đó ông suy diễn ra, "nhược Khuất Nguyên, Mạnh Kha, Tư Mã Thiên, Tư Mã Tương Như, Dương Hùng chi đồ tiến ư thị tuyển, bộc tất tri kỳ nhục yên." (《Đáp Thôi Lập chi thư》). Nhưng Hàn Dũ không vì thế mà phủ định khoa cử.

Liệu có khả năng thỉnh thoảng vọt ra được hai câu thơ văn miễn cưỡng đọc được không? Theo ta thấy, trong đống bài thi chất cao như núi suốt hơn ngàn năm qua, bài hay nhất là hai câu do Tiền Khởi thời Thiên Bảo nhà Đường viết ra dưới đề thi bài thơ 《Tương Linh cổ sắt thi》: "Khúc chung nhân bất kiến, giang thượng sớ phong thanh" (Khúc dã người không thấy, sông nước mấy đỉnh xanh). Cho đến tận thế kỷ XX Lỗ Tấn, Chu Quang Tiềm vẫn vì hai câu thơ này mà tranh cãi lời qua tiếng lại. Nhưng cũng chỉ có hai câu này là còn xem được, cả bài thơ thì không thấy hay cho lắm. Điều này rất dễ hiểu, giống như ta đã nói ở trước, kỳ thi khoa cử không phải là đi tìm nhà thơ, mà là đi tìm quan lại.

Bốn

Làm tổn thương văn học, thì vấn đề cũng không lớn lắm. Khốn cảnh lớn nhất mà chế độ khoa cử cổ đại Trung Quốc gặp phải, lại sinh ra trong tâm lý xã hội bao quanh lấy nó.

Vốn dĩ là để thể hiện sự công bằng, trao đi sự cám dỗ mang tính cổ vũ cho càng nhiều người trong toàn xã hội càng tốt, kết quả là đại địa Cửu Châu toàn bộ đều biến thành trường đua khoa cử, tất cả những thanh niên nam tử có khả năng biết chữ đọc sách đều đem sự thành bại vinh nhục của đời mình đặt cược vào trong đó, hàm nghĩa của kỳ thi khoa cử bị quá tải nặng nề.

Vốn dĩ là để thể hiện uy quyền, chặn đứng nhiều con đường thăng tiến phi chính quy ngoài khoa cử ra, kết quả là những gia đình và cá nhân không còn sự lựa chọn nào khác đành phải coi kỳ thi khoa cử như một trận chiến chính trị sống mái, động cơ lý tính khi tạo lập khoa cử dần dần biến dạng. Sự bình tĩnh, khách quan, kiên nhẫn, hòa nhã đáng lẽ phải có khi tuyển chọn nhân tài đã biến mất, thay vào đó là sự nôn nóng, kích động, hoảng sợ, bận rộn rầm rộ.

Ngay từ thời nhà Đường, chế độ khoa cử vừa mới hình thành không lâu đã bị thêm thắt quá nhiều trang trí, quá nhiều sự tô vẽ đậm nặc, tung hô những kẻ được trúng tuyển đến mức hoa mày chóng mặt.

Các tiến sĩ trước tiên phải bái tạ "tọa chủ" (quan khảo thí), yết kiến tể tướng, sau đó du ngoạn khúc giang, tham gia tiệc Hạnh Viên, tiệc Văn Hỷ, tiệc Anh Đào, tiệc Nguyệt Đăng v.v., lại còn phải đề tên ở tháp Nhạn, xem trò xiếc sân khấu tạp kỹ ở chùa Từ Ân, vô cùng bận rộn, cũng vô cùng đắc ý.

Theo khảo chứng của tiên sinh Phó Tuyền Tông, những người đi học khi đó vừa trúng tiến sĩ, hoàn toàn không xoay sở nổi với những nghi lễ náo nhiệt không dứt, dân gian Trường An liền mở ra một loại cơ quan dịch vụ thương mại mang tính doanh nghiệp gọi là "tiến sĩ đoàn", chuyên phụ trách thuê nhà, chuẩn bị rượu thịt, lo liệu lễ nghi cho các tiến sĩ, cho đến cả mở đường thét roi, bao thầu trọn gói. Việc kinh doanh của "tiến sĩ đoàn" vẫn luôn vô cùng hưng thịnh.

Cảnh tượng náo nhiệt vượt mức bình thường này, đã phản chiếu một cách mạnh mẽ nỗi bi ai của những kẻ thi trượt. Lẽ ra thi trượt là chuyện hết sức bình thường, thế nhưng tiếng vó ngựa đắc ý phóng qua bên người, tiếng chiêng trống inh ỏi vang lên bên tai, tên của người chiến thắng được truyền tụng khắp phố phường, ánh mắt xem thường lướt qua xung quanh, họ không khỏi cúi đầu thở dài.

Họ chán nản quay về nhà trọ, ở nhà trọ, người hàng xóm hôm qua hãy còn khách sáo chắp tay chào hỏi nay đã trở thành tân khoa tiến sĩ, đám gia nhân đang hân hoan thu xếp hành lý. Có lời đồn đại rằng, nếu có thể xin được một bộ quần áo của tân khoa tiến sĩ, kỳ thi lần tới sẽ rất may mắn, thế nên họ đành phải mặt dày, rụt rè cất lời xin xỏ gia nhân một bộ áo. Kết quả của việc xin xỏ thường là chuốc lấy sự bẽ bàng, mà càng nhiều sĩ tử thi trượt thì không đến mức làm ra chuyện tự nhục nhã ấy, chỉ đành nhốt mình trong phòng làm thơ.

Những bài thơ này viết ra rất nhanh, hơn nữa còn chân thực hơn những bài thơ viết trong trường thi mấy ngày trước:

Niên niên xuân sắc độc hoài tu, cưỡng hướng đông quy lãn cử đầu. Mạc đạo hoàn gia tiện dung dịch, nhân gian đa thiếu sự kham sầu.

—— La Diệp

Thập niên câu hoàng đãi nhất thân, bán niên thiên lý tuyệt âm trần. Mấn mao như tuyết tâm như tử, do tác Trường An hạ đệ nhân.

—— Ôn Hiến

Lạc đệ phùng nhân đỗng khóc sơ, bình sinh chí nghiệp dục hà như. Mấn mao sái tẫn nhất chi quế, lệ huyết tích lai thiên lý thư.

—— Triệu Cố

Tại sao lại "mạc đạo hoàn gia tiện dung dịch"? Tại sao lại "lệ huyết tích lai thiên lý thư"? Bởi vì được mất khoa cử đã trở thành một mệnh đề xã hội vĩ đại liên lụy đến gia đình, thân tộc, quê hương, họ hàng vinh nhục, chứ hoàn toàn không phải là chuyện cá nhân nữa.

Lý Tần nói "nhất đệ tri hà nhật, toàn gia đãi thử thân"; Vương Kiến nói "nhất sĩ đăng giáp khoa, cửu tộc quang thái tân", đều là tình hình thực tế lúc bấy giờ. Cho nên, một kẻ thi trượt mà muốn về nhà, bất kể là bản thân hắn hay là người nhà của hắn, về mặt tâm tình thì khó khăn chất chồng muôn vàn vất vả.

Theo ghi chép trong 《Nam bộ tân thư》 của Tiền Dịch, một người đi học họ Đỗ nhiều lần tham gia thi khoa cử không đỗ, đang định về nhà, thì nhận được bài thơ do người vợ gửi tới:

Lang quân đích đích hữu kỳ tài, hà sự niên niên bị phóng hồi?

Như kim thiếp diện tu quân diện, quân nhược lai thời cận dạ lai!

Câu thơ của người vợ này thực sự đủ cay nghiệt, nhưng tâm trạng cảm thấy xấu hổ thay cho chồng, hy vọng chồng nhân lúc đêm tối trộm về nhà của nàng lại vô cùng chân thật.

Người chồng nhận được bài thơ này rồi, liệu có còn về nhà nữa không? Cho nên không ít kẻ đành bám trụ lại Trường An, hạ quyết tâm chết bỏ, không thi đậu ra ngô ra khoai thì quyết không về nhà. Vô số bi kịch gia đình được tạo ra ở giữa khoảng này, có thể tưởng tượng được. Quyển bát của 《Đường chích ngôn》 có ghi chép, có một người tên là Công Thừa Ất cứ lưu lại kinh thành mãi, tham gia hết kỳ thi khoa cử này đến kỳ thi khoa cử khác, rời nhà hơn mười năm không về lần nào. Có một lần hắn lâm bệnh nặng trong thành, người ở quê nhà đồn đại rằng hắn đã bệnh chết, người vợ của hắn liền lặn lội đường xa đến chịu tang, vừa khéo gặp lại hắn. Hắn nhìn thấy có một người phụ nữ thô kệch tiều tụy cưỡi trên lưng lừa, có chút quen mắt, mà người phụ nữ cũng đang nhìn hắn, nhưng thời gian xa cách quá lâu, đều không dám chắc chắn. Nhờ người qua đường hỏi giùm, mới biết quả nhiên là vợ chồng, liền ôm mặt khóc lớn bên vệ đường.

Đôi vợ chồng này dựa vào một tin đồn nhảm mà rốt cuộc cũng đoàn tụ được, nếu như không có tin đồn nhảm, lại cứ thi không đậu mãi, vị thư sinh này có lẽ sẽ ở lại kinh thành dài dài, cho đến khi già nua đầu bạc. 《Nam bộ tân thư》 của Tiền Dịch từng ghi chép một vị lão tú tài thi hoài không đỗ như vậy, đợi kỳ thi mùa xuân năm sau ở kinh thành. Đêm giao thừa, toàn thành hân hoan vui mừng, hắn lại không thể về nhà ăn Tết, đang lúc buồn rầu, nghe nói đêm nay trong cung có biểu diễn nặc hí (hát múa trừ tà), liền len lỏi vào đám đông đi hỗn vào trong.

Không ngờ vào trong rồi thì bị nhạc lại nhìn nhầm thành người biểu diễn, tống thẳng vào đội ngũ biểu diễn, loạng choạng vòng quanh trong cung, vòng mấy trăm bấy, ngã lăn quay mấy bận. Lại bắt hắn cầm đuôi bò biểu diễn, làm đủ mọi động tác, náo loạn suốt cả một đêm cho đến tận sáng ngày hôm sau. Ông lão đã mệt đến mức không bước nổi chân đi, bị người ta khiêng về nhà trọ, bệnh liệt giường sáu mươi ngày, lỡ mất cả kỳ thi khoa cử mùa xuân. Xem ra, ông lão đành phải tiếp tục cắn răng chịu đựng ở kinh thành.

Không biết vị ông lão này liệu còn người vợ già nào đang đợi ở quê nhà không, họ đã xa cách nhau bao nhiêu năm rồi? Không biết ông có con cái gì không, những đứa con này có đang nhung nhớ người cha già cô độc ở bên ngoài không? Đêm giao thừa lúc ông quay vòng vòng trong cung, rõ ràng thể lực không chống đỡ nổi tại sao không sớm rút lui ra ngoài? Chẳng lẽ ông đã thu nhận được một thứ ngộ đạo nào đó liên quan đến trò đùa ác ý của cuộc đời trong lúc đóng vai nặc hí?

Do áp lực nặng nề từ việc thi mãi không đỗ, cảm giác lật mình một khi trúng cử vì thế cũng là điều hiển nhiên. Tin vui bay đi khắp nơi, chuyện quái dị sinh ra khắp chốn, nhưng số lần nhiều rồi, chuyện quái dị cũng thành quen, ngược lại bị người ta xem là bình thường. Ta đọc được một mẩu ghi chép như thế này trong 《Ngọc tuyền tử》——

Một vị quan địa phương cấp bậc rất cao mở yến tiệc lớn mừng xuân xã, kính mời một vị tướng quân dẫn theo người nhà tới tham gia. Số người trong gia đình tướng quân không ít, còn dẫn theo một người con gái đã đi lấy chồng. Người con gái này gả cho một kẻ đi học tên là Triệu Tông, Triệu Tông nhiều năm thi khoa cử không đỗ, nghèo túng khốn cùng, con gái của tướng quân ngẩng đầu không nổi, cả nhà tướng quân cũng cảm thấy nàng mất mặt không dám gặp ai, hôm nayKý nhiên đã cùng theo tới tham gia yến tiệc xuân xã, liền treo một tấm rèm che trước sảnh tọa của nàng để che xấu hổ.

Yến tiệc đang tiến hành, bỗng nhiên một con ngựa phi nhanh tới, báo tin Triệu Tông trúng cử khoa cử, thế là tấm rèm trước sảnh tọa của vợ Triệu Tông được kéo ra, dìu nàng ra ngồi cùng mâm với mọi người, lại còn trang điểm cho nàng, mà nàng lúc ở trong yến tiệc, đã rạng rỡ hẳn lên.

Điều khiến ta kinh ngạc là, trước khi Triệu Tông thi đậu, vợ hắn cũng là con gái của tướng quân, vậy mà chỉ vì chồng thi trượt mà lại đáng thương đến mức độ này, mà đối với sự đáng thương này, cả nhà tướng quân vậy mà cũng cảm thấy là chuyện đương nhiên!

Người nhà còn như thế, phản ứng của bản thân kẻ trúng cử lại càng phức tạp hơn, thông thường là nghe được tin trúng cử thì mừng cuồng lên như điên, nghi ngờ là đang nằm mộng. "Hỉ quá hoàn nghi mộng, cuồng lai bất tả nho" (Mừng quá còn ngờ đang nằm mộng, cuồng lên nào giống kẻ thư sinh) (Diêu Hợp), mừng cuồng đến mức cái sự nho nhã của kẻ sĩ cũng vứt sạch sành sanh.

Có người thì điềm tĩnh hơn một chút, đối mặt với bước ngoặt cuộc đời được mong chờ từ lâu này, vui vẻ nhấm nháp ngày hôm qua và ngày hôm nay. Xin hãy xem miêu tả của chính vị đệ tử đỗ đạt Cao Diệp ấy, sau khi có được tin mừng, trước tiên chú ý tới sự thay đổi sắc thái của đám gia đồng, sau đó nghĩ đến việc thay quần áo. Mà từ trên bộ quần áo cũ, dường như vẫn có thể nhìn thấy vết nước mắt để lại khi thi trượt những năm trước. Có người làm ra vẻ bình tĩnh, bình tĩnh đến mức như thể chẳng có chuyện gì xảy ra cả, ví dụ như Hàn Cử sau khi đỗ đạt lần đầu tiên cưỡi ngựa đi dự kỳ tập, đây vốn dĩ là đoạn đường mà các tiến sĩ cảm thấy hào khí nhất, vậy mà hắn lại viết như thế này:

Khinh hàn trước bối vũ thê thê, cửu mạch vô trần mơ hữu nê.

Hải thị bình nhật cửu tư vị, mạn thùy tiên tụ quá nhai tây.

Hắn đã thu liễm sự đắc ý lại, thu liễm vô cùng tiêu sái.

Thế nhưng tính chân thực nội tại của sự thu liễm này rất đáng hoài nghi. Đối với đa số sĩ tử mà nói, đỗ tiến sĩ khiến họ cảm thấy một sự nhẹ nhõm khó tả, sự thu liễm và khiêm cung bấy lâu nay có thể được cởi bỏ phần lớn. Cho dù chưa được bổ nhiệm quan chức, nhưng đã có được một thứ tư cách và thân phận không sợ gì nữa, có thể thể hiện con người thật của mình trong xã hội rồi.

Ở giữa khoảng này, ví dụ khiến người ta trợn mắt há mồm nhất, có lẽ phải kể đến vị Vương Lanh Nhiên được ghi trong quyển nhị của 《Đường chích ngôn》.

Vương Lanh Nhiên sau khi đỗ tiến sĩ vẫn chưa có quan chức, bỗng nhiên nghĩ đến người quen cũ Cao Xương Vũ đang đương chức ngự sử, liền lập tức cầm bút viết một bức thư cho Cao Xương Vũ. Ý chính của bức thư này, ta có thể dịch nó thành văn xuôi bạch thoại:

Ngươi bây giờ đang ở nơi phú quý, ta có hai việc muốn nhờ ngươi, một là hy vọng ngươi trong vòng năm nay tìm cho ta một người phụ nữ, hai là hy vọng ngươi trong năm tới tìm cho ta một chức quan. Ta cho tới nay chỉ có hai việc này là tiếc nuối, nếu ngươi giúp ta giải quyết xong, ơn ấy vô cùng. Đương nhiên ngươi cũng có thể là quý nhân hay quên, không giúp đỡ ta, vậy thì nói thật ra, ta đã đỗ đạt rồi, việc thăng tiến quan chức triều đình khó mà lường trước được, nói không chừng ngày nào đó ta bất ngờ cùng sánh vai với ngươi ở đài các, cùng ở vị trí cao, đến lúc đó ta sẽ nghiêng đầu nhìn ngươi một cái, ngươi tự khắc sẽ sâu sắc hối hận, xin lỗi ta. Xin cứ yên tâm, ta sẽ cho ngươi sắc mặt tốt mà nhìn.

Bức thư đậm chất vô lại này, có thể dùng làm tư liệu nghiên cứu tâm lý học biến thái. Nhưng ta coi trọng nó hơn ở tính phổ quát xã hội ẩn giấu đằng sau những câu văn.

Các sĩ tử trúng tuyển năm đó nếu có cơ hội đọc được bức thư này của Vương Lanh Nhiên, có lẽ sẽ chỉ trích sự cuồng loạn của hắn. Nhưng xét về nội tâm của họ, Vương Lanh Nhiên chưa chắc đã cô độc.

Năm

Đối mặt với đủ loại bi kịch và trò hề kể trên, chúng ta không thể không nói rằng: Chế độ khoa cử do các nhà chính trị cổ đại Trung Quốc đời này qua đời khác vất vả lắm mới cấu tứ ra được, vì cách triển khai mất cân đối nghiêm trọng, ngay từ đầu đã gây ra hậu quả xấu về tâm lý xã hội.

Hậu quả xấu này liên quan đến vận mệnh của dân tộc hơn bất kỳ hậu quả xấu nào khác, bởi vì ở đây chứa đựng sự thoái hóa nhanh chóng về nhân cách của tập thể tri thức Trung Quốc.

Sau khi chế độ khoa cử được thực thi, bất kỳ một cậu con trai nào ở Trung Quốc bắt đầu vỡ lòng học chữ đều biết phải coi kỳ thi khoa cử là mục tiêu cuộc đời mình. Một cách nói bắt đầu thịnh hành từ thời nhà Đường gọi là "ngũ thập thiếu tiến sĩ", có ý nói năm mươi tuổi thi đậu tiến sĩ vẫn còn xem là trẻ, có thể thấy rất nhiều trí thức đầu tư vào khoa cử là mang tính cả đời. Sự đầu tư như vậy sinh ra hậu quả nhân cách xấu, không chỉ lan rộng xa, mà còn truyền đời này qua đời khác.

Khoa cử giống như một cái sàng khổng lồ, vốn muốn dùng sức chao đảo vài cái, để sàng lọc ra hạt giống tốt giữa một đống hạt, thế nhưng chao đảo quá mạnh và quá lâu, khiến tất cả những hạt giống ngoi lên mặt sàng đều bị chao cho héo quắt, chao cho hỏng bét.

Khoa cử giống như một cái cửa cống tinh xảo, vốn muốn tụ tập những dòng suối tản mác khắp nơi, thế nhưng độ dốc đào quá hiểm trở, cuốn cuộn tất cả dòng nước thành vừa đục vừa bẩn.

Theo ta thấy, những căn bệnh trầm kha về tâm lý và di truyền nhân cách mà chế độ khoa cử mang lại cho trí thức Trung Quốc, chủ yếu có những phương diện sau đây:

Thứ nhất, tâm lý chớp thời cơ.

Chế độ khoa cử treo lơ lửng trước mặt người đọc sách Trung Quốc một sự cám dỗ vừa xa vừa gần, đa số mọi người đều không đành lòng hoàn toàn từ bỏ cơ hội rõ ràng đã được phóng đại đó. Cơ hội rốt cuộc đến vào lúc nào, không thể đoán trước, điều duy nhất có thể làm là chờ thời cơ để hành động. Trong thời gian chờ đợi có thể cắn răng chịu đựng, khiêm tốn nhẫn nhịn, trong lòng nghĩ chính là "ăn được cái khổ trong cái khổ, mới làm người trên người", "sáng làm anh nông phu áo vải, tối bước lên điện rồng thiên tử".

Xưa nay những người có tâm lý này, luôn được các phía trong xã hội ca ngợi là "trong ngực có chí lớn". Cho nên, đây đã trở thành một hệ tư tưởng xã hội.

Tâm lý chớp thời cơ cũng có thể gọi là "tâm lý lật mình". Vốn dĩ, dùng sự phấn đấu để mưu cầu thành công, là điều không có gì đáng trách, nhưng sự phấn đấu của nho sinh Trung Quốc không thỏa mãn sự tiến triển tự nhiên, mà lại trông chờ một sớm phát tài. Thành bại sang hèn cắt thành hai mảng lớn đen trắng, đường cắt trước sau kép loạn thái.

Họ có khí lượng và sự kiên nhẫn kinh ngạc nhất thế giới, có thể chịu đựng nghịch cảnh và sự nhục nhã khó chịu nhất, bởi vì họ biết rằng, ở nơi xa xăm mờ mịt kia, sẽ có một cơ hội. Thế nhưng, cơ hội chỉ là cơ hội, không tồn tại sự lựa chọn giá trị hợp lý, không tồn tại sự quan tâm tối hậu đến cuộc đời. Cho nên, cho dù ở đằng sau khí lượng và sự kiên nhẫn, cũng ẩn giấu sự ích kỷ và hư ngụy.

Khí lượng và sự kiên nhẫn cũng sẽ va chạm đến ranh giới không thể dung thứ, họ liền càu nhàu, trút lời oán thán, nhưng đại khái là sẽ không công khai kháng cự, bởi vì họ hiểu rằng chỉ khi nâng mọi sự bất mãn lên thành sự cạnh tranh chính thống thì mới có hiệu quả cao nhất. Thế nên nho sinh Trung Quốc cũng quen với cái thế cân bằng kỳ dị này: Vừa bất mãn với đời lại vừa tuyên bố vô tranh với đời, vừa an bần lạc đạo lại vừa ngày ngày đố kỵ căm hận. Xét về tổng thể thì trạng thái cuộc đời của họ đều không tốt lắm, bất luận là đối với người khác hay đối với chính mình. Họ thiếu đi tư duy thấu đáo, sự kiên trì độc lập, sự cống hiến vô tư, sự tặng phẩm vang dội. Nhịp điệu cuộc sống của họ tương đối đơn điệu: chờ đợi trong nhẫn nhịn, nhẫn nhịn trong chờ đợi.

Thứ hai, thái độ ba phải.

Chế độ khoa cử khiến phần lớn người đọc sách Trung Quốc trở thành kẻ ba phải giữa chính trị và văn hóa, đầu nào cũng dính líu, đầu nào cũng kỳ vọng, nhưng đầu nào cũng không rớt xuống đất, đầu nào cũng không thành thật.

Khoa cử tuyển chọn là quan lại hành chính, cách đó không lâu hãy còn là thư sinh quanh quẩn trong ngõ nghèo ngâm thơ khổ cực suốt ngày, bao gồm cả vị lão tú tài đêm giao thừa đi nhầm vào cung biểu diễn nặc hí thâu đêm kia, một khi đỗ đạt nhậm chức quan rồi là có thể xử lý hành chính, phán đoán kiện tụng ư? Là có thể điều đình tiền lương, cai quản thuế má ư? Cho dù ở lại cơ quan trung ương tham gia hành chính văn hóa, chẳng lẽ cũng đã có đủ công phu điều phối, năng lực tổ chức? Vâng, tất cả đều có thể tha thứ, họ là văn nhân, là thư sinh. Thế nhưng, với tư cách là văn nhân và thư sinh, họ lại đánh mất bổn vị văn hóa, bởi vì họ từ khi tiếp xúc với văn hóa, chính là để thông qua khoa cử mà làm quan, mục đích là văn hóa tự thân vốn không tồn tại.

Kết quả là, xoay quanh khoa cử, chính trị và văn hóa cấu thành một vòng tròn quái đản quấn lấy nhau không gỡ ra được: Không rành chính trị lắm, nói là vì văn hóa; không bảo toàn được văn hóa, nói là vì chính trị. Là văn nhân ư? Là quan lại ư? Đều không thể định vị, đều không chạm tới đâu, chẳng có đạo nghĩa chính trị gì cả, cũng chẳng có lương tri văn hóa gì sất.

"Trăm tài đều vô dụng là thư sinh", đây có lẽ là lời tự trào của một số ít thư sinh tự kiểm điểm, nhưng ở Trung Quốc, thường vì trăm thứ vô dụng mà trở nên trăm thứ không kiêng nể gì. Văn nhân Trung Quốc đứng ba phải giữa chính trị và văn hóa, đặc biệt giỏi đưa mọi hành vi văn hóa vào trong khung kiến trúc chính trị. Lúc thì làm phê đấu chính trị, lúc thì làm biểu diễn chính trị, mà đợi đến khi cơn bão chính trị thực sự ập tới, đa số họ tập thể biến mất, hoặc trở thành kẻ phản bội. Cho nên, cái gọi là "ba phải", rốt cuộc là một chân nhợt nhạt, một chân hỗn loạn.

Thứ ketiga, khuynh hướng ra vẻ làm điệu (giả tạo).

Đã đành thành bại của khoa cử liên quan đến toàn bộ vinh dự của gia đình, cho nên tất cả sự kéo lôi tình cảm thân thuộc đều phải đại cục làm trọng, tạm thời cắt bỏ, dâng hiến cho thứ việc đọc sách khổ cực, chia ly và chờ đợi không có thời hạn đó. Qua lại mấy bận, khoa cử liền trở thành thứ lạc lõng không hợp với nhân tình bình thường, một loạt bi kịch gia đình được trích dẫn ở trên, đều là ví dụ minh chứng.

Những kẻ đọc sách không dám về nhà ấy, có thể vứt bỏ cha mẹ già không màng, có thể vứt người vợ mới cưới ở chốn đồng quê, chỉ sợ mặt mũi không đẹp đẽ. Làm như vậy, bắt đầu là vì bất đắc dĩ, nhưng trong sự bất đắc dĩ đó cũng dần dần sinh sôi ra sự giả tạo và ích kỷ.

Lòng dạ sắt đá coi nhẹ tình thân, nhưng lại không bài xích dục vọng thể xác, yêu cầu mà vị Vương Lanh Nhiên cất lời với người bạn cũ kia, mục đầu tiên chính là muốn một người phụ nữ. Tục ngữ có câu "trong sách tự có nhan như ngọc", cũng là có ý này. Thói quen ngụy quân tử trong đám thư sinh Trung Quốc, phần lớn đều sinh ra từ đây.

Không biết trong đám thư sinh năm xưa, có mấy kẻ từng đột nhiên ngộ ra sự tổn hại đối với nhân cách của mình do khoa cử gây ra không? Ta tin chắc chắn sẽ có không ít, nếu không thì chúng ta đã không đọc được nhiều ghi chép thấm thía sâu sắc đến thế. Thế nhưng, một hành vi quốc gia được chống đỡ bởi quyền lực chính trị khổng lồ, làm sao lại bị cản trở bởi những lời oán trách của một số ít người tỉnh táo chứ? Mà sự tỉnh táo của số ít người tỉnh táo này, lại có thể đạt tới mức độ nào cơ chứ?

Ta từng chú ý thấy, không ít tân tiến sĩ thời nhà Đường năm xưa, hễ cao hứng là đến lầu xanh Bình Khang Lý ở Trường An vui chơi hưởng lạc. Điều khiến các tân tiến sĩ kinh ngạc là, trong số đó rất nhiều kỹ nữ tài sắc vẹn toàn, về tu dưỡng thơ văn, kiến thức lịch sử, bình luận nhân vật v.v. đều không hề kém cạnh mình. Họ chỉ vì giới tính, mà không có tư cách tham gia kỳ thi khoa cử.

——"Đề thi đó, ngươi khởi, thừa, chuyển, hợp thế nào?" Kỹ nữ hỏi, tân tiến sĩ qua quýt trả lời qua loa.

Kỹ nữ nghe xong mỉm cười, nói: "Khởi còn tạm được, thừa thô thiển rồi, chuyển được đấy, hợp thì đuối sức." Tân tiến sĩ nghe xong, biến sắc kinh hoàng. Điểm tựa cuối cùng trong nhân cách của hắn, lại sụp đổ trước mặt một người phụ nữ mà hắn vẫn tưởng là không có điểm tựa.

May mắn tìm thấy một đoạn sử liệu, nói Ôn Khang Chiêm người Tấn Giang Tuyền Châu Phúc Kiến, sau khi đỗ tiến sĩ đến chơi Thái Nguyên Sơn Tây, rất tâm đầu ý hợp với một kỹ nữ, ước hẹn sau khi về kinh sắp xếp đôi chút sẽ tới đón cưới. Do bị trì hoãn ở kinh thành, người con gái nhớ mong mỏi mòn cuối cùng thành bệnh, trước lúc lâm chung cắt tóc thề thốt để lại thơ. Ôn Khang Chiêm cuối cùng nhìn thấy tất cả những điều này, khóc rống lên, cũng vì đau buồn mà chết.

Sự việc này, hình như có thể trở thành đề tài kịch, mà thứ ta hứng thú chỉ là, cuối cùng cũng có một người đàn ông, một vị tiến sĩ, ở sâu trong cấu trúc nhân cách của hắn, trọng lượng của tiến sĩ không nặng, giá trị của quan chức không cao, thế nhưng lại có thể vì tình yêu mà trả giá bằng cả sinh mạng, cho dù hình tượng bên ngoài của tình yêu này không hề cao nhã.

Cái chết của hắn, bằng sức mạnh của nhân tình bình thường, đã cấu thành sự đối chiếu đối với nhân cách khuyết thiếu của rất nhiều tiến sĩ.

Sáu

Nhìn bao quát lịch sử, việc phát hiện và chấn trị các tệ nạn của chế độ khoa cử, đại khái có thể chia làm hai đoạn lớn: Đường Tống là giai đoạn chấn trị lành tính, Minh Thanh là giai đoạn chấn trị ác tính. Nói ra thì quá phức tạp, ban đầu ta vốn định né tránh, nhưng nghĩ lại thấy, trong đó có một số nội dung có lẽ mang giá trị tham khảo vượt thời đại, thôi cứ nói ra một chút vậy.

Cho đến tận ngày nay, chế độ tuyển chọn quan lại hành chính, vẫn sẽ gặp phải một loạt phiền phức, mà rất nhiều phiền phức xưa nay vốn thông suốt. Cho nên, ta muốn cùng độc giả quay lại thời đại cổ xưa, đứng ở lập trường của những vị tể tướng, nội các đại học sĩ, lại bộ thượng thư, lễ bộ thị lang và vô số quan khảo thí đầu óc thông suốt, trí tuệ dồi dào đó, xem khi họ chưởng quản chế độ khoa cử, rốt cuộc đã gặp phải những phiền phức không thể trốn tránh nào. Sau đó, lại đặt mình vào hoàn cảnh ấy để suy nghĩ xem, liệu có phương pháp giải tỏa nào hay không.

Phiền phức gặp phải đầu tiên, là kỳ thi khoa cử có nên kết hợp với việc tiến cử hay không.

Nghĩ thoáng qua một chút, chúng ta có lẽ sẽ kiên quyết phản đối việc tiến cử, để bảo đảm tính thuần khiết của kỳ thi. Thế nhưng tính thuần khiết của kỳ thi không hề đồng nghĩa với tính chính xác của việc tuyển chọn. Nếu tuyển chọn không chính xác, thì tính thuần khiết của kỳ thi có ý nghĩa gì nữa?

Kinh nghiệm xã hội và trạng thái sinh mệnh của người dự thi rốt cuộc ra sao? Phán đoán và kỳ vọng đối với bản thân là gì? Điều này còn quan trọng hơn bài làm trên giấy, cần phải dựa vào sự tiến cử của người khác và tự tiến cử để trần thuật. Cho nên vào thời nhà Đường, việc tiến cử chiếm vị trí vô cùng to lớn trong kỳ thi khoa cử, không thể tính là gian lận.

Năm 828, Thôi Yển nhận mệnh lệnh của triều đình rời Trường An đi Lạc Dương chủ trì kỳ thi khoa cử, trước lúc lên đường công khanh bách quan tiệc tùng tiễn đưa. Thái học bác sĩ Ngô Vũ Lăng trong tiệc hướng Thôi Yển tiến cử Đỗ Mục, hơn nữa còn tại chỗ ngâm đọc bài 《A Phòng cung phú》 của Đỗ Mục. Thôi Yển nghe xong cũng vô cùng tán thưởng, Ngô Vũ Lăng liền nói thẳng thừng: "Vậy xin ngài để cậu ta làm trạng nguyên đứng đầu nhé." Thôi Yển cũng không giấu giếm, nói: "Trạng nguyên đứng đầu đã có người rồi." Gạn hỏi ra mới biết, không chỉ người đứng đầu đã có, thứ hai, thứ ba, thứ tư cũng có rồi, Đỗ Mục liền trở thành người đứng thứ năm. Việc này khiến chủ khảo Thôi Yển vô cùng vui mừng, ông ngay tại tiệc tuyên bố: "Vừa rồi tiên sinh Thái học bác sĩ Ngô Vũ Lăng đã gửi tới một người đứng thứ năm."

Năm 837, Cao Giai chủ trì kỳ thi khoa cử, ngày thường trong số các đại quan đương triều ông khâm phục nhất là Lệnh Hồ Đào, thế cho nên trong một lần lên triều liền hỏi Lệnh Hồ Đào: "Trong số bạn bè của ngài ai là người giỏi nhất?" Lệnh Hồ Đào không cần nghĩ ngợi thốt ngay ra: "Lý Thương Y ẩn." Năm đó, Lý Thương Y ẩn đỗ đạt. Ngay cả Lý Thương Y ẩn cũng biết mình đỗ đạt chủ yếu là vì Lệnh Hồ Đào tiến cử, liền đem sự thật này viết vào trong 《Dữ đào tiến sĩ thư》.

Hai việc này, nói ra bây giờ thực sự có chút không ổn cho lắm. Điều thú vị là, khi đó mọi người không hề cảm thấy làm như vậy có gì không tốt, có thể lớn tiếng tiến cử, có thể thản nhiên bàn bạc, có thể công khai tuyên bố, có thể ghi chép tường tận. Nhưng nếu không làm thế, quan chủ khảo sẽ không biết Đỗ Mục từng viết 《A Phòng cung phú》, sẽ không đặc biệt chú ý đến cái tên Lý Thương Y ẩn. May là chúng ta đều hiểu rõ Đỗ Mục và Lý Thương Y ẩn, biết rằng không có bất kỳ kỳ thi nào có thể thi ra được tài năng tuyệt mỹ như của họ, cho nên ai cũng sẵn lòng đứng ra tiến cử họ. Sự tiến cử này rốt cuộc là công bằng hay không công bằng đây? Theo ta, thà chấp nhận sự bất công có bảo lưu Đỗ Mục và Lý Thương Y ẩn, còn hơn là đánh mất Đỗ Mục và Lý Thương Y ẩn để đi theo đuổi sự công bằng.

Trên thực tế, cái cách từ chối mọi thông tin ngoài bài thi, chỉ dựa vào bài thi để quyết định tất cả đó, lại càng lắm lỗi hơn. Người đến dự thi có tới hàng ngàn hàng vạn, bài thi cuộn trào như lũ quét, mức độ mà người chấm thi có thể tỉ mỉ thưởng lãm là vô cùng có hạn. Người chấm thi đều đã có tuổi, thời gian lại giục giã gấp gáp, đọc không lâu sẽ rơi vào trạng thái mệt mỏi và tê dại, cái gọi là không để lọt lưới một nhân tài nào qua mắt họ, chỉ là gạt người ngoài cuộc mà thôi. Trong tình huống này, ngay cả quan khảo thí và người chấm thi cũng cực kỳ muốn biết một số thông tin tiến cử, để họ túm bắt một số đối tượng thẩm đọc trọng điểm trong biển bài thi mênh mông.

Về điểm này, Liễu Tông Nguyên - người có trải nghiệm sâu sắc về mặt này - nói hay nhất. Ông cho rằng triều đình tuyển chọn kẻ sĩ, chi bằng để cho các quan khảo thí nghe nói trước về những thí sinh xuất sắc trước khi chấm bài, tức là cái gọi là "tiên thanh":

Sở vị tiên thanh hậu thật giả, khởi duy binh dụng chi, tuy sĩ diệc nhiên. Nhược kim do châu quận đì hữu ti cầu tiến sĩ giả, tuế sổ bách nhân, hàm đa vi văn từ, đạo kim ngữ cổ, giác khoa lệ, vụ phú hậu. hữu ti nhất triêu nhi thụ giả kỷ thiên ngôn, độc bất năng thập nhất, tức yển ngưỡng mật hao, mục huyễn nhi bất dục thị, tâm phế nhi bất dục doanh, như thử nhi viết ngô bất năng di tô giả, ngụy dã. Duy thanh tiên yên giả, độc chí kỳ văn từ, tất mục tất chuyên, dĩ cố thiểu bất thắng.

(《Hà đông tiên thăng tập》 quyển nhị thập nhị, 《Tống Vi thất tú sĩ hạ đệ cầu ích hữu tự》)

Liễu Tông Nguyên là người chúng ta tin cậy, lời nói này của ông đương nhiên không phải đang biện hộ cho việc thông đồng móc ngoặc.

Nếu cho phép tiến cử, thì thuận lý thành chương cũng nên tiếp nhận việc tự tiến cử của thí sinh. Nhìn chung, họ hiểu rõ sở trường của bản thân mình hơn người khác, trước khi thi dạo qua một vòng những tác phẩm đắc ý nhất bình sinh, tìm kiếm người am hiểu nhất trong các danh lưu xã hội để xem thử, nói vài câu, khiến cho bản thân trở nên tương đối nổi bật trong số các ứng viên. Cách làm này, ở thời nhà Đường thuộc về hành vi bình thường. "Hành quyển" thịnh hành trong các kỳ thi khoa cử thời nhà Đường, chính là một phương thức tự tiến cử của các thí sinh. Tiên sinh Trình Thiên Phàm nói:

Cái gọi là hành quyển, chính là các cử tử đi thi đem sáng tác văn học của mình biên tập lại, viết thành quyển trục, trước khi thi dâng nộp cho những người có địa vị xã hội, chính trị và văn đàn lúc bấy giờ, thỉnh cầu họ tiến cử với chủ ti tức là Lễ bộ thị lang chủ trì kỳ thi, từ đó làm tăng hy vọng đỗ tiến sĩ của bản thân. Đây cũng là một phương thức tự giới thiệu bản thân dựa vào tác phẩm; mà phương thức này có thể tồn tại và thịnh hành, thì lại không tách rời với chế độ tuyển cử lúc bấy giờ.

(《Đường đại tiến sĩ hành quyển dữ văn học》 trang tam).

Có một dạo, cơ quan chủ khảo cũng yêu cầu thí sinh nộp lên những tác phẩm cũ mà bản thân cảm thấy hài lòng, để cung cấp cho việc tuyển chọn tham khảo. Các sĩ tử trong lúc biên soạn tài liệu tự tiến cử đã vô tình biên ra không ít văn tập, nếu không thì rất nhiều thơ văn có lẽ đã thất lạc từ lâu rồi. Ví dụ như 《Văn tẩu》 của Bì Nhật Hưu và 《Văn biên》 của Nguyên Kết, ban đầu đều được biên soạn vì mục đích tự tiến cử. Cả hai người họ cũng đều đỗ tiến sĩ vào năm thứ hai sau khi biên định văn tập của mình, xem ra tác dụng của tự tiến cử không hề nhỏ.

Câu chuyện đại thi hào Vương Duy vì tự tiến cử mà trở thành trạng nguyên đứng đầu được ghi chép trong 《Tập dị ký》, truyền kỳ đời Minh 《Úc luân bào》 cũng kể câu chuyện này, nghe rất thú vị.

Câu chuyện kể rằng, thuở ban đầu Vương Duy trẻ tuổi với thiên phú văn học và tài năng âm nhạc kinh ngạc du ngoạn trong tầng lớp thượng lưu Trường An, đặc biệt được Kỳ Vương coi trọng. Kỳ thi khoa cử sắp tới, ai mà có thể trở thành nhân vật số một của phủ Kinh Triệu Trường An dâng nộp lên, thì có hy vọng cực lớn giật giải trạng nguyên. Vương Duy nghe nói, công chúa có quyền quyết định việc này trong lòng đã nhắm sẵn người khác, liền nhờ Kỳ Vương giúp đỡ. Kỳ Vương hiểu rõ tài năng học thức của Vương Duy có tính cạnh tranh, bảo hắn chuẩn bị mười bài thơ cũ, một khúc tỳ bà, năm ngày sau lại đến.

Năm ngày sau Vương Duy đến đúng hẹn, Kỳ Vương lấy quần áo tươm tất bảo hắn mặc vào, cùng tới phủ công chúa, danh nghĩa là dâng rượu nhạc cho công chúa, Vương Duy đóng vai nhạc sư. Công chúa thấy Vương Duy tấu khúc tinh diệu, vô cùng tán thưởng, Kỳ Vương liền nói: "Cậu ta không chỉ tinh thông âm nhạc, văn từ lại càng không ai sánh bằng." Vương Duy lập tức dâng cuộn thơ đã chuẩn bị cho công chúa, công chúa xem xong càng kinh ngạc hơn, nói: "Những bài thơ này, đều là những bài ta thường đọc đi đọc lại, vẫn luôn tưởng là tác phẩm hay của người xưa, không ngờ lại xuất phát từ bút tích của ngươi!" Thế nên lấy lễ thượng khách, cùng Vương Duy đàm đạo thoải mái.

Lời nói của Vương Duy trong lúc đàm đạo dí dỏm hài hước, khiến các tân khách khác có mặt không khỏi vô cùng khâm phục. Kỳ Vương liền nói với công chúa: "Nếu năm nay người đứng đầu phủ Kinh Triệu do người thanh niên này đảm đương, thì sẽ vô cùng phong quang."

Công chúa nói: "Vậy sao không để cậu ta đi thi?"

Kỳ Vương nói: "Đứa em này tâm khí khá cao, không được làm nhân vật số một, cậu ta tuyệt đối sẽ không đi thi đâu, nhưng nghe nói điện hạ công chúa đã quyết định người khác làm nhân vật số một rồi."

Công chúa cười nói: "Cái đó tính là gì chứ, cũng là người khác gửi gắm thôi."

Đợi Kỳ Vương và Vương Duy vừa rời đi, công chúa liền gọi quan khảo thí tới. Thế là, Vương Duy trở thành người đứng đầu do phủ Kinh Triệu báo cáo lên.

Các nhà sử học cho rằng, tính chân thực trong tình tiết cụ thể của câu chuyện này tuy rất đáng hoài nghi, nhưng bầu không khí xã hội và quan hệ giao du tầng lớp thượng lưu mà 《Tập dị ký》 truyền đạt lại vô cùng đáng tin.

Một bức thư tự tiến cử do Bạch Cư Dị viết, khiến tôi có được sự hiểu biết chân thực nhất, cảm tính nhất đối với sự việc này. Bức thư này được viết gửi cho Trần Kinh đương giữ chức Cấp sự trung lúc bấy giờ trước khi dự kỳ thi tiến sĩ năm Trinh Nguyên thứ mười sáu (năm 800), cho nên có tên là 《Dữ Trần cấp sự thư》, nay được thu trong quyển tứ thập tứ của 《Bạch Cư Dị tập》. Tôi đã dịch bức thư này của ông thành văn xuôi bạch thoại:

Mấy ngày nay, người đến bái yết phủ ngài nhiều như rừng, người tự tiến cử nhiều như mây, mục đích của họ rất đơn giản, chính là hy vọng ngài thổi phồng khuyếch trương cho họ. Tôi không đến bái yết, chỉ sai gia đồng mang một bức thư tới cho ngài, nói rõ mục đích của tôi không giống họ, chỉ dựa vào điểm này, ngài cũng nên đặc biệt quan tâm một chút chứ.

Tôi chỉ muốn thành khẩn thỉnh giáo, bởi vì vô số sự thật chứng minh rằng, một người hiểu người khác thì dễ, hiểu bản thân thì khó. Người rất kiệt xuất, thường thiếu tự tin; người rất tồi tệ, lại cứ tự cho mình là đúng. May mà có quan khảo thí sáng suốt, để họ về đúng vị trí của mình.

Ngài là văn tông thiên hạ, uy quyền đương đại, cho nên tôi muốn bày tỏ nội tâm của mình với ngài: Tôi Bạch Cư Dị là một thứ dân bình thường, trên không có sự viện trợ của triều đình, dưới không có sự nâng đỡ của hương thân, dám đến kinh thành dự thi hoàn toàn là dựa vào văn chương, đến lúc đó đợi quan khảo thí đưa ra phán đoán công bằng. Nhưng văn chương của tôi rốt cuộc là nên tiến hay nên lùi, bản thân lại không rõ lắm, cho nên xin ngài giúp tôi phán định một chút. Đặc biệt dâng lên hai mươi bài tạp văn, một trăm bài thơ, xin ngài nhân lúc rảnh rỗi tiện tay lật xem. Nếu cảm thấy nên tiến, xin hãy phát một câu, tôi nhất định sẽ nỗ lực gấp bội; nếu cảm thấy không nên tiến, cũng xin hãy phát một câu, tôi đành cam tâm rút lui ở ẩn. Nên tiến hay nên lùi, trong lòng tôi đã đấu tranh từ lâu, bây giờ chỉ đợi một câu nói của ngài.

Bức thư này của Bạch Cư Dị viết không kiêu ngạo không tự ti. Trần Kinh rốt cuộc có phát ngôn hay không, chúng ta không hề hay biết, cái chúng ta biết chỉ là, năm đó Bạch Cư Dị quả nhiên đỗ tiến sĩ.

Gộp tất cả những ví dụ về Đỗ Mục, Lý Thương Y ẩn, Liễu Tông Nguyên, Bì Nhật Hưu, Nguyên Kết, Vương Duy, Bạch Cư Dị được liệt kê ở trên lại với nhau, có thể rút ra một ấn tượng rằng, trong những thời đại của họ, kỳ thi khoa cử chỉ là một cơ hội, xoay quanh nó, là một cuộc đại động viên tuyển chọn nhân tài đang diễn ra.

Nhân tài cũng bắt đầu hăng hái, bước ra khỏi thư phòng vùi đầu khổ đọc, rời khỏi chốn hương ấp hẻo lánh, bước vào vòng tròn xã giao của kinh thành, thử tiến hành sự bày tỏ sinh mệnh và giao lưu tinh thần về nhiều mặt. Về cách làm thì quả thực không mấy chuẩn mực, nhưng một thứ sức hấp dẫn nguyên thủy đáng mừng lại ẩn giấu trong sự không chuẩn mực đó.

Nhưng liệu có thể vì thế mà vĩnh viễn phớt lờ các quy chuẩn hay không? Lại không thể, bởi vì sức hấp dẫn nguyên thủy đáng mừng rất dễ vì sự hỗn loạn mà chuyển hóa thành đáng ghét, không thiết lập đủ các quy chuẩn tất sẽ khiến mọi chuyện hỏng bét hoàn toàn.

Việc tiến cử trong khoa cử, vốn được cho phép, lâu dần tự nhiên sẽ sinh ra vô số thủ đoạn đen tối. Cho dù là thơ văn tuyệt hảo của những người như Vương Duy, Bạch Cư Dị, Đỗ Mục, Lý Thương Ân đi chăng nữa, cũng không địch lại nổi các thủ đoạn đen tối ấy. Thế nên, việc tiến cử một cách xuề xòa như họ thuở ban đầu, cũng sẽ hoàn toàn vô tác dụng. Cách duy nhất là hoạch định ra các quy chuẩn nghiêm ngặt để đấu tranh với những thủ đoạn đen tối ấy, đây là điều vừa nản lòng vừa bắt buộc phải làm.

Sự khỏe khoắn và phóng khoáng thuở mới lập nghiệp, cuối cùng đã bị sự cảnh giác và vụn vặt thay thế.

Đến thời Tống, việc tiến cử đương nhiên bị ngăn cấm, để phòng ngừa khảo quan tiếp nhận thông tin bên ngoài bài thi, chế độ "tỏa viện" được thực thi, tức là khảo quan một khi được bổ nhiệm thì phải ở luôn trong cống viện, cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài cho đến ngày công bố kết quả. Gặp lúc thời gian kéo dài, bị giam lỏng một lần là chừng năm mươi ngày, cũng đủ ngột ngạt rồi.

Bài thi thời Đường không phô tên, đường hoàng để cho khảo quan biết đây là bài của thí sinh nào, sang thời Tống thì che tên lại. Lại đến sau này, vì sợ khảo quan nhận ra chữ viết, dứt khoát thuê một đám người chép lại toàn bộ bài thi rồi mới giao cho khảo quan, nhằm triệt tiêu khả năng gian lận.

Thực ra gian lận là thứ không thể triệt tiêu. Khoa cử quyết định toàn bộ sự thăng trầm vinh nhục của một con người, luôn khiến không ít kẻ liều mạng để giở trò. Triều đình phát hiện ra liền lập tức áp dụng đối sách tương ứng, mà mọi đối sách lại nhanh chóng kích thích ra những thủ đoạn gian lận cao tay hơn, đúng là vòng vo lặp lại, ngày càng tinh vi.

Tôi từng tham quan một đống hiện vật khoa cử cổ đại của Trung Quốc, phát hiện ra rằng từ sau đời Tống, gian lận và chống gian lận đã trở thành một cuộc đua trí tuệ tịnh tiến theo từng tầng lớp giữa sĩ tử và triều đình, kết quả là cả hai bên đều trượt dài về phía đê tiện. Hình thức gian lận thường gặp nhất của sĩ tử là giấu tài liệu mang vào phòng thi, đem "Tứ thư", "Ngũ kinh", các bài văn mẫu đỗ đạt khoa trước cùng những bài tập đoán đề của bản thân, thu nhỏ chữ lại rồi nhét vào đế giày, dây lưng, quần áo, mũ nón, mọi ngóc ngách có thể nghĩ tới đều nhét đầy, có kẻ dứt khoát viết chi chít lên lớp vải lót bằng đai bằng vải bố.

Kinh điển đường hoàng bị giẫm dưới bàn chân, thể xác run rẩy quấn đầy mực đen, một khi gặp trời mưa hoặc đổ mồ hôi, giấy rách nhão nhoét đen sì liền hòa quyện với tâm trạng tuyệt vọng của kẻ sĩ đáng thương, một tạo hình bi thảm được nhào nặn từ chữ viết Trung Quốc, văn minh Trung Quốc và văn nhân Trung Quốc.

Kẻ mang tài liệu gian lận vào phòng thi chưa chắc đã toàn là kẻ bất tài. Ví dụ như trong một kỳ thi năm 1012, phát hiện và thu giữ 18 kẻ mang tài liệu, bèn cho thi lại, trong 18 người đó vẫn có 12 người đạt. Từ đó tôi vẫn luôn hoài nghi, rất nhiều khảo quan chủ trì khoa cử nói không chừng thuở trẻ cũng có lịch sử gian lận chưa từng bị phát hiện, mặc dù về tài năng văn hóa thì họ vẫn đạt yêu cầu.

Khảo quan từng gian lận thì việc phòng bị gian lận chỉ càng nghiêm ngặt hơn, có lẽ để che đậy cho bản thân, có lẽ vì tinh thông mánh khóe, họ sẽ nghĩ ra rất nhiều biện pháp thông minh để lùng sục tài liệu giấu kín; còn khảo quan chưa từng gian lận thì lâu nay vẫn giữ lại một sự giận hờn chân thành đối với kẻ gian lận, hôm nay có quyền trong tay, sự giận hờn ấy liền hóa thành sự cay nghiệt.

Dù là thông minh hay cay nghiệt, cuối cùng vẫn phải giao cho binh lính canh gác phòng thi thực hiện. Có lúc còn công khai treo thưởng, lùng sục ra một kẻ mang tài liệu giấu kín thưởng một lạng bạc. Binh lính chịu sự kích thích này, lập tức biến thành ác thần ác sát, lao về phía toàn thể thí sinh.

Ngược lại, nghe nói ngay cả Minh Thái Tổ Chu Nguyên Chương khi biết chuyện binh lính sờ soạng khám xét tỉ mỉ khắp người các sĩ tử ứng thí cũng vô cùng không đồng tình, nói với các đại thần rằng: Những kẻ này đều là người từng đọc sách vở của thánh nhân, sao có thể đối xử với họ như đối xử với đạo tặc? Nhưng cho dù là Chu Nguyên Chương cũng không thể ngăn cản được hậu quả tất yếu của một cơ chế tổng thể, việc lùng sục ở thời Minh càng thêm nghiêm ngặt. Theo ghi chép trong quyển 5 sách "Hà ngoại tuấn tiệt", cảnh tượng xuất hiện ở cổng phòng thi là: "Trời lâu ngày đóng băng, cởi áo đứng phơi mình, lính khám xét hai tên, trên tới chân tóc, dưới đến đầu gối, bụng trần chân đất, để phòng việc giấu giếm trong ngực áo."

Đến thời Thanh, bím tóc trên đầu thí sinh cũng phải tháo ra để kiểm tra, lại còn phải soi xét cả hậu môn, thật sự là tổn hại thuần phong mỹ tục. Để phòng ngừa việc giấu tài liệu trong áo lông cừu, quy định thí sinh bước vào phòng thi không được mặc áo lông cừu có lót vải bọc bên ngoài, chỉ được mặc độc một lớp da cừu trên người. Nhìn thoáng qua, trong ngoài phòng thi một mảng trắng xóa, tựa như một bầy cừu lớn đang hỗn độn.

Cảnh tượng này khi tôi nghĩ đến thì thấy chấn động tâm can. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì ở đây? Một nhóm người đọc sách, chỉ có thể dùng hình thái của loài vật để giấu giếm tấm lòng thành với văn hóa? Chỉ có thể dùng nghi thức xấu xí nhất để so tài văn minh của chính mình?

Nói đi cũng phải nói lại, việc gian lận thời Đường cũng rất nhiều, nhưng thời đó vốn cho phép tiến cử và tự tiến cử, bầu không khí chung cởi mở, không quá coi mấy chuyện vặt vãnh này là to tát. Nhà thơ Ôn Đình Quân vốn là một cao thủ gian lận, thường hay làm bài thay cho các thí sinh khác, làm "súng thủ" (thi hộ), nổi tiếng gần xa. Kỳ thi hội năm 858, để phòng ngừa hắn gian lận một lần nữa, các khảo quan cố tình xếp chỗ ngồi của hắn ra chỗ khác, trừng trừng nhìn chằm chằm vào hắn, thấy hắn viết xong bài văn hơn một ngàn chữ rồi nộp bài sớm rời khỏi phòng thi, lúc ấy mới thở phào nhẹ nhõm. Nhưng ngặt nỗi không ngờ rằng, ngay trong kỳ thi lần ấy, hắn đã làm xong bài thi cho tám thí sinh rồi!

Mọi chuyện sang đến thời Thanh thì khác hẳn, nếu có kẻ làm "súng thủ" thi hộ người khác, bị phát hiện sẽ bị đeo gông bêu trước cổng phòng thi ba tháng, sau đó đày ra vạn dặm.

Bảy

Một sự thiếu tin tưởng to lớn, vắt ngang trong ngoài phòng thi.

Thoạt nhìn, những tên lính dữ dằn như sói như hổ ở cổng phòng thi cho thấy sự thiếu tin tưởng của khảo quan đối với thí sinh, nhưng thực ra đây chỉ là một phần của sự thiếu tin tưởng tổng thể. Theo tôi thấy, việc tiến cử và tự tiến cử không thông, trước hết không nằm ở sự thiếu tin tưởng của khảo quan đối với thí sinh, mà nằm ở sự thiếu tin tưởng của xã hội đối với khảo quan.

Thời Tống từng có người chỉ ra một cách chính xác rằng, việc tiến cử nhân tài sở dĩ có độ tin cậy, là vì "việc chọn người của họ sợ bị chê bai bàn tán, phần lớn đều công tâm và thận trọng" (sách "Dung Tùy tùy bút" quyển 5, bài "Hàn Văn công tiến cử sĩ"). Tiến cử nhầm người, toàn bộ xã hội sẽ chê bai bàn tán, đây là điều mà bất kỳ người chính phái nào biết tự trọng cũng không muốn, cho nên tất yếu sẽ dốc sức công tâm và thận trọng. Miễn là trân quý danh tiếng xã hội của bản thân, thì cũng có được sự ngầm hiểu và bảo đảm mang ý nghĩa tổng thể, mọi việc tiến cử, bảo lãnh, hứa hẹn đều trở nên hợp lý nhờ sự công tâm, ngược lại, sẽ tan vỡ.

Thế nhưng, khảo quan của chúng ta rất khó giữ gìn được danh tiếng của bản thân, nguyên nhân không nằm ở phẩm chất mà nằm ở cơ chế. Khảo quan dù phẩm chất có tốt đến đâu, về mặt cơ chế cũng mang nhiều điểm có thể bị công kích, cho nên vô cùng mỏng manh dễ vỡ.

Thứ nhất, tính dễ bị công kích trên mạng lưới quyền lực.

Khảo quan ở trong quan trường, cũng là một vị quan lớn không bằng mà nhỏ cũng chẳng xong. Đã là quan, thì có bao nhiêu chỗ trên dưới trái phải cần phải chiếu cố và kiêng dè, điều này có mâu thuẫn căn bản với quy tắc phòng thi.

Ông ta đương nhiên có thể tuyên bố chỉ lo phòng thi không lo quan trường, nhưng nếu thực sự là vậy, quyền định đoạt bài thi của ông ta là do ai ban cho? Ngược lại, giả sử quá lo lắng cho quan trường, hình tượng văn hóa của ông ta với tư cách là chủ tể phòng thi sẽ lại chi chít vết nhơ. Đa số khảo quan đều muốn trong sự cân bằng giữa hai bên mà nghiêng nhẹ về hình tượng văn hóa một chút, nhưng trên thực tế rất khó làm được điều đó.

Niên hiệu Trinh Nguyên đời Đường Đức Tông, Lễ bộ thị lang Quyền Đức Ôn chủ trì việc khảo thí, cận thần của hoàng đế là Lý Thực ám chỉ với ông ta mấy nhân khẩu bắt buộc phải chiếu cố, Quyền Đức Ôn từ chối. Lý Thực nổi giận đùng đùng, dứt khoát công khai đưa ra danh sách hai mươi người bắt Quyền Đức Ôn phải chấp nhận, hơn nữa thứ tự trước sau của hai mươi người đó cũng đã được sắp xếp xong xuôi. Lý Thực nói với Quyền Đức Ôn rằng: "Ông có thể chiếu theo thứ tự tôi xếp mà thu nhận từng người một, bằng không, ông sẽ bị giáng chức đày ra ngoại tỉnh, đến lúc đó có hối cũng không kịp." Lúc này Quyền Đức Ôn không thể không rơi vào cảnh mâu thuẫn: Làm theo lời Lý Thực, tất sẽ bị xã hội cười chê; nhưng không làm theo ý hắn, hắn nhất định sẽ đến chỗ hoàng đế vu cáo gièm pha, biết làm sao bây giờ. May là không lâu sau hoàng đế băng hà, Lý Thực không thể tiếp tục làm càn làm quấy nữa. Nhưng những lời Lý Thực nói với Quyền Đức Ôn, từ trước đến nay có rất nhiều khảo quan từng nghe thấy, họ không thể nào lúc nào cũng vừa hay gặp phải cảnh hoàng đế băng hà, triều đại đổi thay. Họ sẽ làm thế nào, có thể tưởng tượng được.

Thực ra, trước lúc Quyền Đức Ôn bị Lý Thực uy hiếp vài năm, cảnh ngộ của một vị chủ trì việc khảo thí khác là Lễ bộ thị lang Lệnh Hồ Hư còn có thể minh họa rõ vấn đề hơn. Kể từ khi Lệnh Hồ Hư đảm nhận chức chủ khảo, những người nhờ cậy gửi gắm trong số các quan lại cao cấp rất nhiều, nhưng số lượng danh ngạch có hạn, đương nhiên không thể thỏa mãn tất cả, cho nên có không ít kẻ mưu toan lật đổ ông ta để trả thù. Giữa lúc ấy, ông ta nhận được một bức thư của tể tướng đương triều Dương Viêm, yêu cầu ông ta chiếu cố một thí sinh có thế lực hậu thuẫn. Ông ta sợ làm theo ý tể tướng sẽ bị các quan viên khác vạch trần, thậm chí còn sợ tể tướng có ý thăm dò, nghĩ tới nghĩ lui không biết phải làm sao, đành phải nộp bức thư của tể tướng lên cho hoàng đế.

Hoàng đế nhìn thấy bức thư bèn cho gọi tể tướng tới hỏi, tể tướng Dương Viêm thấy bức thư mình viết cho Lệnh Hồ Hư lại đang nằm trong tay hoàng đế, vô cùng tức giận, liền kiện ngược Lệnh Hồ Hư trước mặt hoàng đế. Hoàng đế vốn luôn tin tưởng tể tướng hơn, nghe xong liền mắng Lệnh Hồ Hư là kẻ gian trá, rồi giáng chức ông ta. Ở đây, quyền lực của chủ khảo mỏng manh dễ vỡ biết bao.

Trong số các vị đại quan ở triều đình, thị phi của khảo quan là nhiều đặc biệt. Năm 820, Lễ bộ thị lang Lý Kiến chủ trì khoa cử, sau sự việc triều đình cho rằng ông ta "nhân tình không hòa hợp", bèn đổi ông ta làm Hình bộ thị lang. Mà trên thực tế không phải là "nhân tình không hòa hợp" mà là ông ta đã không tuân theo mấy lời gửi gắm nhờ vả. Bạch Cư Dị sau đó nói ông ta "khi ở Lễ bộ, dùng văn chương để chọn học trò, không nghe lời khen, không tin lời chê"; Từ Tùng nói ông ta "vì không nghe khen chê, cho nên không tránh khỏi việc bị gièm pha". Nhưng khi Bạch Cư Dị, Từ Tùng nói những lời này, thì đều đã qua đời cả rồi.

Những người như Lệnh Hồ Hư lần lượt bị giáng chức, những người như Lý Kiến lần lượt bị thuyên chuyển, chỉ có những khảo quan tuyệt đối không làm như họ là nơm nớp lo sợ ngồi đoan trang ngay ngắn trong phòng thi. Họ hiểu rõ, phòng thi chỉ là vật phụ thuộc của quan trường, thân phận cơ bản của bản thân chỉ có thể là quan viên thuần phục chứ không thể là học giả cương trực. Đã đành điều chí mạng nhất là "nhân tình không hòa hợp", vậy thì, hãy trầm tĩnh lại, biến thành kẻ từng trải chuyện đời.

Sự từng trải là để vì sự an toàn của bản thân mà khôn khéo thu mình, là để tránh gièm pha né né chê bai mà dò ý quan sát sắc mặt, là để xoay sở khắp nơi mà giao thiệp nhiều bề. Sự từng trải nằm trong nỗi bất đắc dĩ, sự nhọc nhằn nằm trong sự linh hoạt, sự mất mát nằm trong sự khéo léo, tan biến trong biển hoạn quan.

Thứ nhất, tính dễ bị công kích trên danh tiếng của tọa chủ.

Một vị văn quan do triều đình bổ nhiệm mà chủ trì kỳ thi khoa cử tuyển chọn nhân tài cho toàn quốc, danh tiếng xã hội cao đến mức có một không hai. Triều đình để nhấn mạnh tính uy quyền của khoa cử, cũng cố ý nâng cao danh tiếng của khảo quan. Nghi thức tiến sĩ sau khi đỗ đạt thời Đường có nghi thức "bái tạ tọa chủ" đã được nhắc đến ở trên, chính là một trong những biện pháp đó. Tọa chủ chính là khảo quan, tiến sĩ bái tạ tọa chủ, vừa có sự biết ơn chân thành, vừa có sự cân nhắc về mặt thực lợi. Tọa chủ đã được triều đình bổ nhiệm, tự xưng là môn sinh chắc chắn sẽ làm rạng danh cho chính mình, có lẽ sau này sẽ xuất hiện thêm nhiều cơ hội đề bạt.

Ngày bái tạ, các tân khoa tiến sĩ do trạng nguyên dẫn đầu, cưỡi ngựa đến trước cửa nhà khảo quan, xuống ngựa rồi đứng cung kính, dâng danh thiếp vào để bẩm báo. Sau khi được nghênh đón vào sân, xếp thành hàng đứng hướng về phía đông, còn khảo quan thì đứng hướng về phía tây đối mặt với họ, tiếp nhận sự bái tạ.

Bái lạy tập thể, trạng nguyên đọc diễn văn, bái lạy riêng lẻ, sau đó từng vị tiến sĩ tự xưng môn hộ gia thế của mình, cố gắng lôi cả những nhân vật có chút tên tuổi trong họ hàng thân thích của mình vào chung. Vô tình, cũng sẽ có họ hàng cùng tông tộc với khảo quan đỗ tiến sĩ, mà vị tiến sĩ này về vế bậc lại là thúc phụ (chú) của khảo quan, vậy thì phải làm sao đây? Chiếu theo lệ thường, tiến sĩ bắt buộc phải tự xưng là cháu (điểu), mà tôn khảo quan làm chú (thúc). (Xem sách "Đường ngữ lâm" quyển 8 bổ di)

Bắt người chú mở miệng gọi người cháu một tiếng thúc phụ, cả hai người bọn họ đều sẽ run rẩy, nhưng kẻ run rẩy dữ dội nhất chính là trật tự tông pháp phong kiến: Chỉ làm khảo quan có một nhiệm kỳ, vậy mà có thể khiến cấu trúc luân lý gia tộc vì thế mà đảo lộn!

Không những thế, sự báo đáp của môn sinh đối với tọa chủ cũng mang tính chất cả đời. Ngay cả Liễu Tông Nguyên cũng nói: "Phàm gọi là môn sinh mà không biết ơn xuất phát từ đâu, thì không phải là con người." Liễu Tông Nguyên và những người khác đều vô cùng chán ghét kiểu nhân vật môn sinh ban đầu thì cung kính tột cùng, đến sau này lại vong ân bội nghĩa, mà sự chán ghét của họ lúc bấy giờ cũng gần như trở thành một sự đồng thuận chung của xã hội. Đại đa số môn sinh sẽ trung thành vĩnh viễn với tọa chủ, không muốn bị mọi người coi là cặn bã "không phải con người". Cho nên, với tư cách là tọa chủ cũng sở hữu một khối tài sản sinh mệnh quý giá hơn bất cứ thứ gì.

Đoạn đối thoại giữa vị chủ khảo nổi tiếng hiền minh đời Đường là Thôi Quần và phu nhân, rất có thể giải thích rõ vấn đề này. Phu nhân khuyên ông ta bao giờ thì tậu mấy trang viên cho con cháu, Thôi Quần cười nói: "Đừng lo, ta đã tậu ba mươi trang viên đẹp nhất ở khắp nơi trên toàn quốc rồi." Phu nhân vô cùng ngạc nhiên, Thôi Quần giải thích rằng: "Năm ngoái khi ta làm chủ khảo, đã lấy đỗ ba mươi thí sinh từ khắp nơi trên cả nước, mỗi người bọn họ chính là một trang viên đẹp nhất đó!" Ví von từng người môn sinh giống như từng tòa trang viên, quả thực đã biểu đạt mối quan hệ giữa tọa chủ và môn sinh một cách vô cùng sinh động tinh tế.

Dù có hoang vu hay không, những lời bàn luận thú vị này rõ ràng đã che đậy một tiền đề cốt lõi nhất: Khoa cử là hành vi của quốc gia, kết quả của kỳ thi sao chớp mắt lại thành tài sản riêng của khảo quan?

Liễu Tông Nguyên chẳng phải từng chủ trương sự trung thành của môn sinh đối với tọa chủ đó sao, nhưng ông lại chán ghét những kẻ kết bè kết phái trong văn đàn, phẫn nộ chỉ trích bọn chúng "giao du với thế lực cao quý, dựa dẫm họ hàng thân thích, hợp lại thì chắp cánh tung bay, dấy lên sóng gió", "kẻ nào không nhận lời, liền dùng khí thế để bài xích". Sự chán ghét của Liễu Tông Nguyên rất có thể đại diện cho lương tri văn hóa lúc bấy giờ, nhưng thói bè phái này lại có liên hệ trực tiếp với mối quan hệ giữa tọa chủ và môn sinh mà ông từng ca tụng.

Tể tướng nổi tiếng đời Đường là Lý Đức Dụ đã phát hiện ra vấn đề này. Đường sá làm quan của vị chính trị gia này vô cùng lận đận, luôn ở trong tình trạng lúc lên lúc xuống, nhưng hễ ông ta tái xuất nắm quyền, là thế nào cũng tiến hành một số cải cách mang tính thực chất đối với chế độ khoa cử, đặc biệt nỗ lực xóa bỏ mối quan hệ gắn kết keo sơn giữa tọa chủ và môn sinh. Trong bản "Đình tiến sĩ yến hội đề danh sớ", ông đã chỉ ra rằng: Tiến sĩ đỗ đạt là "quốc khí" do quốc gia tuyển chọn, "sao có thể mang ơn huệ riêng tư được cất nhắc thăng quan, mà quên đi cội nguồn giáo hóa, tự nhận là môn sinh, liền thành ra keo sơn gắn bó. Cho nên phong tục thời nay ngày càng mỏng manh, bề tôi biết bày tỏ tiết tháo vào đâu, kết đảng phản bội việc công, nào có việc gì không phải do nguyên nhân này mà ra." (Sách "Hà Cương nhất phẩm tập" bổ di.) Vì thế, ông đề nghị: Đừng gọi những danh hiệu tọa chủ, môn sinh này nữa; tiến sĩ sau khi đỗ đạt có thể đi bái kiến khảo quan một lần, từ nay về sau tuyệt đối không cho phép tụ tập thành đàn thành lũy đi bái yết nữa; yến tiệc Khúc Giang, đề tên tháp Nhạn loại này lập tức dừng lại; tiến sĩ đỗ đạt ba năm người tự mừng tiệc tùng vui vẻ với nhau thì được, nhưng không cho phép tập trung tất cả những người đỗ đạt năm đó lại để mở yến tiệc linh đình.

Những biện pháp này của Lý Đức Dụ, rõ ràng là nhắm vào bè phái được hình thành bởi kỳ thi khoa cử. Thế nhưng theo việc Lý Đức Dụ lại một lần nữa bị giáng chức, những biện pháp này cũng theo đó mà tan thành mây khói.

Thế nhưng, tất cả các nhà chính trị gia có đầu óc sớm muộn gì cũng sẽ phát hiện lại vấn đề mà Lý Đức Dụ từng chỉ ra. Niên hiệu Kiến Long Bắc Tống, triều đình đã hạ chiếu minh bạch, không cho phép gọi chủ khảo là "ân môn", "sư môn", thí sinh trúng tuyển cũng không được tự xưng là "môn sinh" của khảo quan nào đó, kẻ nào vi phạm sẽ khép vào tội phạm pháp. Về vấn đề này, người nói cay đắng nhất chính là học giả đời Thanh Cố Viêm Võ. Ông đã chỉ ra rằng, chính mối quan hệ giữa tọa chủ và môn sinh, đã dẫn đến "họa bè kết phái" từ trước tới nay. Nói cách khác, chế độ khoa cử đã trực tiếp tạo ra nguồn gốc họa loạn của xã hội. Điều này hoàn toàn đi ngược lại với ý định ban đầu của chế độ khoa cử.

Thứ ba, tính dễ bị công kích trên tư cách văn hóa.

Đã đành các khảo quan về phương diện quyền lực và danh tiếng đều khó mà tự lập, vậy thì chỉ còn lại tư cách về mặt văn hóa. Nhưng đáng buồn là, họ cũng chẳng có chút nắm chắc nào về tư cách văn hóa.

Không biết từ lúc nào, chiếc thước kẻ đánh giá trình độ văn hóa của văn nhân Trung Quốc thường không nằm ở tầm nhìn vĩ mô mà nằm ở trí nhớ chi tiết. Hễ có sự sơ suất về trí nhớ ở chi tiết, lập tức bị đồn thổi thành trò cười.

Văn hóa Trung Quốc tụ tập biết bao nhiêu chi tiết, thế nhưng người ta luôn dùng một nét viết sai, một chữ sai khác, sự nhầm lẫn một cái tên để phủ định toàn bộ tư cách văn hóa của một con người. Khảo quan đối với thí sinh là thế, xã hội đối với khảo quan cũng thế. Truyền thống này cứ kéo dài mãi cho đến tận ngày nay, đến nỗi một số nhà sử học khi chế giễu khoa cử là một trò lừa bịp không học thức, thường cũng viện đến một số chi tiết văn hóa, đây là điều bất công. Từ đó có thể suy đoán rằng thời cổ đại, các khảo quan để tránh bất kỳ một thiếu sót văn hóa nào, sẽ phải gánh chịu sự tra tấn tâm lý lớn đến mức nào.

Sách "Minh sử kỷ sự bản mạt" ghi chép lại rằng, kỳ thi hội năm Chính Đức thứ sáu đời Minh (năm 1511), trong một bài thi xuất sắc được công bố sau kỳ thi có một lỗi sai về kiến thức, đó là trong bài văn vô tình nhầm lẫn giữa mười đệ tử được Khổng Tử khen ngợi và mười đệ tử được phối hưởng sau này. Khảo quan khi chấm bài có lẽ đã bỏ sót điểm này. Các thí sinh thi trượt biết chuyện liền náo loạn cả đường phố, viết biểu ngữ lớn dán khắp nơi. Tất cả các khảo quan đều cảm thấy mất mặt, tự nhận xui xẻo không dám lên tiếng.

Trong tâm lý này, những trò cười có thể phát sinh lại càng nhiều hơn. Thời Càn Long có một thí sinh trước kỳ thi ra ngoài chơi ngoạn cảnh, nhìn thấy bên đường có một cái giếng nằm giữa hai cây hòe, không hiểu sao lại ghi nhớ trong lòng. Đến lúc vào thi, cậu ta hấm hực vì trong bụng mình ít điển tích quá, bèn quyết định bịa ra mấy cái, chợt nảy ra ý hay viết một câu "Từ khi hai cây hòe kẹp giếng đến nay", vân vân và mây mây. Cứ thế, khảo quan chấm bài đâm ra căng thẳng, thầm nghĩ đó chắc chắn là điển tích mà mình chưa từng đọc qua. Để che đậy, liền cho điểm cao, vị thí sinh này vậy mà được chọn làm giải nguyên.

Chúng ta có thể đặt mình vào hoàn cảnh của vị khảo quan này để suy nghĩ, ông ta tuyệt đối không thể đảm bảo rằng trong kho tàng điển tịch văn hóa Trung Quốc mênh mông như biển cả lại tuyệt đối không có cách nói "hai cây hòe kẹp giếng". Thà tin là có chứ không tin là không, cho nên đành nhắm một mắt coi như vị thí sinh này "dùng điển tích có căn cứ".

Rắc rối kiểu này ngay cả một số đại học giả cũng thường xuyên gặp phải. Kỳ thi đình năm 1892, các đại thần chấm thi phát hiện trong một bài thi có hai chữ "Lư diện" không thể hiểu nổi, bèn hỏi tể tướng chủ trì sự việc là Ông Đồng Hòa xem có phải là chữ viết nhầm của chữ "Lư diêm" hay không. Ông Đồng Hòa nổi tiếng uyên bác, cúi đầu suy nghĩ rồi nói, trước kia từng đọc thấy trong sách dùng chữ "Lư diện" đối với chữ "Lư nha", nên coi là đối đúng. Sau sự việc hỏi lại vị thí sinh kia, quả thực là viết nhầm chữ, lần này Ông Đồng Hòa thành ra một trò cười.

Nhưng chúng ta khi cười Ông Đồng Hòa sẽ không quá sảng khoái, bởi vì nền văn hóa Trung Quốc sâu thẳm không lường gần như có thể cung cấp căn cứ cho bất kỳ loại khẳng định hay phủ định nào, cho nên học vấn càng lớn thì càng gặp phải sự hoang mang trong phán đoán.

Vậy thì, khảo quan nên lấy vạch xuất phát nào để đối ứng với thí sinh? Chẳng ai rõ cả. Trong tình huống này, có khảo quan thậm chí hoàn toàn không tin có tiêu chuẩn khách quan, chỉ tin là có một thứ sức mạnh thần bí nào đó đang chi phối việc lấy hay bỏ, bèn ngầm dùng cách rút thăm để lĩnh hội ý chỉ của "Văn Xương đế quân". Ví dụ như Mục Chương A thời Đạo Quang nhà Thanh, chính là làm như vậy.

Các khảo quan còn phải chịu những thử thách ác liệt hơn về mặt tư cách văn hóa, đó là từ những chi tiết văn hóa mà trực tiếp khơi mào sự uy hiếp về chính trị. Các khảo quan không chỉ không tránh thoát được búa rìu của triều đình, mà còn chẳng trốn nổi thanh gươm của thí sinh. Ví dụ điển hình nhất là vào năm 736, Lý Ngang làm khảo quan, thí sinh Lý Quyền thông qua quan hệ họ hàng láng giềng để đi cửa sau, Lý Ngang tính tình cương trực bèn triệu tập các thí sinh lại trước đám đông quở trách Lý Quyền, đồng thời chép lại những câu văn lủng củng không thông trong bài của Lý Quyền đem dán lên phố. Thế là Lý Quyền quyết định trả thù, hắn tìm gặp Lý Ngang, liền xuất hiện đoạn đối thoại sau đây——

Lý Quyền: Người xưa từng nói, có qua có lại mới toại lòng nhau. Văn chương của tôi không hay, bây giờ mọi người đều biết cả rồi; đại nhân chủ khảo cũng có không ít văn chương lưu truyền bên ngoài, tôi cũng muốn thỉnh giáo một chút, có được không?

Lý Ngang: Có gì mà không được! Xin mời.

Lý Quyền: Có hai câu thơ, "Tai ghé sông Vị trong để rửa, lòng hướng mây trắng mãi thảnh thơi", là do đại nhân chủ khảo viết phải không?

Lý Ngang: Phải.

Lý Quyền: Trong thơ ngài dùng điển tích "rửa tai". Mọi người đều biết, điển tích này nói về việc vua Nghiêu thời cổ đại vào những năm tuổi già không muốn tiếp tục cai trị thiên hạ nữa, muốn nhường ngôi vị quyền lực của mình cho Hứa Do, ngờ đâu Hứa Do không những không muốn nắm quyền, mà căn bản còn không muốn nghe những lời nhường ngôi làm quan cho mình, cho rằng đó là những lời tồi tệ nhất, nghe xong còn ra mép nước để rửa tai.

Lý Ngang: ......

Lý Quyền: Hôm nay hoàng thượng của chúng ta đang độ tuổi thanh xuân tráng kiện, còn lâu mới già đến tuổi thoái vị, hơn nữa hoàng thượng hình như cũng chẳng có ý định nhường ngôi vị hoàng đế cho đại nhân chủ khảo, ngài rửa tai làm gì chứ?

Nghe xong những lời này của Lý Quyền, đường đường là khảo quan như Lý Ngang lại hoảng sợ tột độ, lập tức mềm nhũn cả người. Cách làm của Lý Quyền, khiến chúng ta rất dễ liên tưởng đến thủ đoạn bới lông tìm vết để vu oan giá họa của lũ bạo đồ "phái nổi dậy" trong thảm họa "Cách mạng Văn hóa".

Trước kia chúng ta quan tâm nhiều hơn đến nỗi bi ai của các thí sinh trong khoa cử, kết quả tạo ra một ấn tượng, dường như là một đám khảo quan vừa độc ác vừa ngu ngốc đang làm loạn. Thế nhưng, một khi tầm mắt của chúng ta dừng lại ở các khảo quan, phát hiện ra họ cũng đang ở trong một hoàn cảnh khốn đốn vừa mỏng manh dễ vỡ lại vừa hoàn toàn không được người ta tin tưởng, thì chúng ta sẽ hiểu ra rằng: Bản thân kỳ thi khoa cử là một thảm kịch toàn diện.

Đối với Trung Quốc mà nói, đây là một nhu cầu ngàn năm, lại cũng là một nỗi bất đắc dĩ ngàn năm. Nắm lấy nó, đầy tay gai góc; vứt bỏ nó, bước đi nhọc nhằn.

Tám

Sự suy tàn cuối cùng của kỳ thi khoa cử, nằm ở nội dung thi cử của nó.

Thực ra, đây cũng là một vấn đề cũ kỹ khiến người ta đau đầu suốt hơn ngàn năm qua. Từ trước tới nay, rất nhiều người có chí hướng đã hết lần này đến lần khác tranh cãi nảy lửa vì điều này. Những người chủ trì kỳ thi cũng từng tiến hành một loạt thí nghiệm, hết lần này đến lần khác cải cách nội dung thi cử, dốc sức khiến nó phù hợp hơn với việc tuyển chọn nhân tài quản lý.

Trong kỳ thi rốt cuộc nên coi trọng kinh điển thơ văn, hay coi trọng thực vụ xã hội, là một điểm khó khăn mà mọi người thảo luận. Vào thời Đường có một khoảng thời gian rất dài, rất coi trọng sách lược thời vụ, ví dụ như Nguyên Kết khi làm khảo quan thi ở các châu từng ra mấy đề thi thế này:

Một, các ngươi cho rằng nên làm thế nào để xóa bỏ tệ nạn các phiên trấn cát cứ hiện nay?

Hai, các ngươi cho rằng nên làm thế nào để quan lại thanh liêm, cắt đứt những khoản thu hoạch may mắn của họ?

Ba, các ngươi cho rằng nên làm thế nào để những bách tính lưu lạc ly tán trong chiến loạn lại được cày cấy ruộng nương?

Bốn, các ngươi có biết tình hình định giá lụa thóc không?

Trong đề thi do đại thi hào Đỗ Phủ ra, có những câu hỏi như "Kênh đào Hoa Âm nên khai quật xây dựng như thế nào cho thỏa đáng", "Binh lính nên luân phiên nghỉ phép ra sao"... Còn Bạch Cư Dị thì hỏi thí sinh "làm thế nào để cải tiến chế độ bổng lộc của các cấp quan lại", "làm thế nào để giải quyết vấn đề nông dân nghèo thương nhân giàu xuất hiện trong xã hội hiện nay", v.v., đều rất thiết thực.

Những đề thi này nhìn lại vào ngày nay vẫn cảm thấy rất ổn, nhưng chúng ta cũng không thể ca ngợi quá đà. Đắm chìm trong việc thi phú thơ ca tuy quá hạn hẹp, thế nhưng, những thí sinh có thể đưa ra một vài bàn luận về các vấn đề thực tế ngay bên cạnh mình, phần lớn cũng chẳng tính là nhân tài gì cho cam.

Hơn nữa, việc thảo luận những vấn đề cụ thể ngay bên cạnh trong kỳ thi, khó khăn khi chấm bài là rất lớn. Quan điểm của chính khảo quan về những vấn đề cụ thể này, rất dễ trở thành một tiêu chuẩn thủ tiêu hay giữ lại, mà đây lại là điều bất công. Chính vì thế, một số đại học giả lại không hề tâm huyết với cuộc cải cách về mặt này, họ cảm thấy khoa cử cũng chỉ có thế mà thôi, dựa vào mấy câu đề thi để định đoạt cái gì là hữu dụng trong thi cử, cái gì là vô dụng trong thi cử, e là tỏ ra quá võ đoán.

Tô Đông Soa nói:

Từ văn chương mà nói, thì sách luận là hữu dụng, thơ phú là vô ích. Từ chính sự mà nói, thì sách luận, thơ phú đều là vô dụng. Dù biết nó vô dụng, thế nhưng từ đời tổ tông đến nay không ai phế bỏ, cho là đặt khoa lấy sĩ, cũng chỉ có thế mà thôi.

(Sách "Đông Pô tấu nghị tập" quyển 1)

“Đều là vô dụng”, “cũng chỉ có thế mà thôi”, quả nhiên là giọng điệu của bậc đại gia.

Liễu Tông Nguyên nói còn thấu đáo hơn, ông cho rằng việc đề thi cứ thay đổi xoành xoạch sẽ không làm thay đổi phương hướng tuyển chọn nhân tài, đừng mong chờ đề thi xuất hiện nội dung ở phương diện nào thì sẽ tuyển chọn được nhân tài ở phương diện đó. Thí sinh vẫn mãi là những kẻ đọc sách đó thôi, triều đình trọng tâm thi cử nội dung gì, thì bọn họ chuẩn bị theo phương diện đó.

Quan điểm của Tô Đông Soa và Liễu Tông Nguyên cao hơn một bậc, nhưng với tư cách là những bậc kỳ tài hiếm có trên đời, yêu cầu của họ đối với nhân tài có khoảng cách khá lớn so với nhân tài mà khoa cử muốn tuyển chọn.

Đối với việc tuyển chọn nhân tài nói chung, nội dung thi cử vẫn là quan trọng. Sự định hướng nhất định của đề thi, đánh dấu trọng tâm nhu cầu nhân tài của quốc gia, đồng thời cũng sẽ đóng vai trò dẫn dắt đối với sự tự trau dồi của các sĩ tử ứng thí trên toàn quốc. Đáng tiếc là từ đời Tống đến Minh Thanh, tiêu chuẩn nhu cầu nhân tài của quốc gia ngày càng không rõ ràng, chỉ dựa vào một thứ quán tính lịch sử để duy trì một cách tiêu cực kỳ thi khoa cử. Để phù hợp với yêu cầu tư tưởng ý thức hệ đa phương diện từ trên xuống dưới, từ xưa đến nay, nội dung thi cử ngày càng cứng nhắc. Cuối cùng, văn bát cổ đã xuất hiện.

Dùng văn bát cổ để tuyển chọn sĩ tử, không chỉ giới hạn về nội dung, giới hạn về thể thức, mà ngay cả rất nhiều từ hư cấu liên kết cũng bị giới hạn. Đương nhiên, điều này ít nhất đã mang lại không ít sự thuận tiện cho khảo quan chấm bài, đồng thời cũng đưa các thí sinh khác nhau vào một khả năng so sánh tương đồng.

Cái tật của văn bát cổ trước hết không nằm ở hình thức mà nằm ở nội dung. Đây là một phương thức thi cử hôn quân vô đạo, hoàn toàn không có trách nhiệm xã hội và nhiệt huyết lịch sử, không biết rốt cuộc muốn chọn loại người nào. Sĩ tử toàn quốc vì để vượt qua kỳ thi này mà năm này qua năm khác nghiên cứu cách viết văn bát cổ, kết quả đã tạo ra một lượng lớn phế vật.

Về điểm này, bài "Đạo tình" do danh y đời Thanh là Từ Linh Tải tiện tay viết đã thể hiện rất rõ ràng. "Thời văn" trong bài, chính là chỉ văn bát cổ:

Người đọc sách, kém cỏi nhất. Học thời văn, nhão như bùn. Quốc gia vốn vì mưu tìm nhân tài, ai ngờ lại biến thành kỹ năng lừa người. Ba câu phá đề, hai câu thừa đề. Lắc đầu ngoe nguẩy, liền bảo đó là cửa cao thánh môn. Nào có biết Tam thông, Tứ sử là loại văn chương nào? Hán Tổ, Đường Tông là vị hoàng đế triều đại nào? Trên bàn đặt bài giảng cao cấp, trong tiệm mua binh khí tân khoa. Đọc đến mức vai lưng cao thấp, khóe miệng thở dài than ngắn. Bã mía nhai đi nhai lại, có vị gì đâu. Phụ bạc thời gian, uổng công mê muội cả đời. Cho dù hắn lừa được quan to, cũng là vận hạn của bách tính triều đình!

(Xem sách "Thương Diễn Lưu: Thuơng diệu khảo thí thuật lục" của Thương Diễn Lưu)

Mọi chuyện sang đến giai đoạn cuối thế kỷ XIX, hệ quy chiếu quốc tế sừng sững xuất hiện trước mặt văn nhân Trung Quốc, sự so sánh tàn nhẫn mãnh liệt đến mức làm người ta hoa mắt chóng mặt. Hơn một ngàn năm trước khi chế độ khoa cử vừa mới thịnh hành, Trung Quốc đứng ở vị thế nào trên thế giới, sao mà thi cử hơn ngàn năm, ngược lại lại thành ra cái bộ dạng thế này?

Là Trung Quốc đã sập bẫy của chế độ khoa cử? Hay là chế độ khoa cử sập bẫy của Trung Quốc? Hoặc là bọn chúng sập bẫy lẫn nhau? Hoặc là tất cả đều sập bẫy của một thứ ma lực lịch sử khó hiểu nào đó?

Theo hồi ức của Tề Như Sơn, cho đến tận giai đoạn cuối thế kỷ XIX, đại địa Trung Quốc vẫn một cách ngu xuẩn dùng chế độ khoa cử để kháng cự văn minh thương nghiệp. Một người tham gia một kỳ thi khoa cử cho dù là cấp bậc thấp nhất, ngay cả tú tài cũng không thi đỗ, vào thời điểm đó cũng được coi là "văn đồng", khi có việc yết kiến triều huyện lệnh thì được phép có ghế ngồi, cũng có thể cùng bàn ăn uống với các quan viên. Trái ngược lại với điều này, một thương nhân, cho dù là đại gia trong nước, giàu có nhất một vùng, khi yết kiến huyện lệnh lại không hề có ghế ngồi, cũng không được phép cùng bàn ăn uống với các quan viên.

Thế là, trước mắt tôi xuất hiện một bức tượng lịch sử mang ý nghĩa biểu tượng: Một kẻ thất bại đọc dăm năm sách chết cứng mà chẳng vỡ vạc ra được chút đỉnh môn đạo nào thì ngây ngô đàng hoàng ngồi đó, còn một người thực tiễn đã sáng tạo ra của cải vô số và có khả năng mang lại sức sống mới cho Trung Quốc thì đứng hầu hạ như một tên đầy tớ. Bức tượng lịch sử ấy, cách chúng ta hoàn toàn không xa.

Vậy thì, kỳ thi khoa cử vào giai đoạn cuối thế kỷ XIX là cái dạng gì nhỉ? Chu Tác Nhân hồi ức lại rằng, đó là tiết đại hàn, nửa đêm thức dậy, đến phòng thi sớm ngồi cố định, đợi trời sáng giữa một mảng huyên náo trước sau trái phải. Trời sáng có người giơ một tấm ván gỗ đi tới, bên trên viết đề thi, thế là một mảng huyên náo biến thành một mảng ê a, các thí sinh vừa ê a vừa ngẫm nghĩ cách viết văn bát cổ. Cứ ê a mãi cho đến chập tối, thời gian có vẻ eo hẹp, tiếng ê a liền biến thành tiếng rên rỉ:

Trong chạng vạng hoàng hôn, từng đốm đèn dầu dần tăng lên, nhìn qua quả thực như rất nhiều ngọn lửa ma, nối liền thành một mảng; trong ánh lửa nửa sáng nửa tối ấy, văng vẳng phát ra tiếng giống như tiếng rên rỉ, quả nhiên phải hoài nghi không phải cõi người.

(Sách "Tri đường hồi tưởng lục")

Tề Như Sơn đối với chuyện này còn làm thêm một sự bổ sung nhỏ, đó là suốt một ngày thi cử không thể rời khỏi chỗ ngồi để đi đại tiểu tiện, thế là có thể tưởng tượng được, trong trường thi uế trôi nổi khắp nơi, hôi thối khó ngửi.

Đọc được những hồi ức kiểu này tôi thường bất giác ngây người: Nền văn minh Trung Quốc rực rỡ, nhân tài Hoa Hạ dày đặc, rốt cuộc đã trúng tà gì, mà phải chui đầu vào thứ lửa ma, tiếng rên rỉ và mùi hôi thối này?

Xuất phát từ áp lực thời đại, sự so sánh quốc tế, năm 1901 Từ Hi hạ lệnh cải cách khoa cử. Trong nội dung thi thêm lịch sử chính trị Trung ngoại. Tứ thư Ngũ kinh vẫn thi, nhưng không dùng thể thức văn bát cổ nữa. Đồng thời, mở các học tập mới, phái học sinh đi du học nước ngoài.

Để chiều theo nội dung lịch sử chính trị Trung ngoại, có một lần khảo quan khi ra đề thi đã nhét Napoléon của Pháp vào, hơn nữa vì lơ mơ biết rằng ông ta cũng là một vị tướng tài mãnh liệt kết thúc bằng thất bại giống như Hạng Vũ của Trung Quốc, bèn ra một câu đề thi so sánh Trung ngoại: 《Hạng Vũ Nã Phá Luân luận》. Khảo quan ra đề bắt kịp trào lưu, nhưng các thí sinh đến từ khắp nơi trên toàn quốc sao có thể theo kịp chứ? Một thí sinh vừa đặt bút liền viết rằng:

Pháp Hạng Vũ, anh hùng bạt sơn cái thế, há có bánh xe hỏng mà không thể bắt (nã) sao? Ví như bánh xe hỏng tự chửa trị chính sự, thì sao còn có thể bị Hạng Vũ bắt cho được? Bắt bánh xe nguyên vẹn mà còn không thắng nổi, huống chi là bắt bánh xe hỏng (nã phá luân) chứ?

(Xem sách 《〈Hạng Vũ Nã Phá Luân luận〉 cập kỳ tha》 của Thư Vu, Ngô Tiểu Như)

Vị thí sinh này một cách đương nhiên đã coi "Nã Phá Luân" thành một cụm từ hành động; kẻ nào đó đưa tay ra bắt lấy một chiếc bánh xe hỏng.

Hạng Vũ có từng bắt bánh xe hỏng hay không thì cậu ta không biết, nhưng kỳ thi bát cổ cổ vũ những lời bàn suông trống rỗng không có thực chất, bài văn cứ thế mà được viết ra.

Tôi nghĩ, vị thí sinh này dám làm bài văn này, ngẫm lại thì quả thật cũng có chút khí phách "há có bánh xe hỏng mà không thể bắt sao". Kỳ thi khoa cử vào lúc đó quả thực đã trở thành một chiếc bánh xe hỏng, nó dù thế nào đi nữa cũng không thể lăn về phía trước được nữa. Để không cho chiếc bánh xe hỏng này làm lật nhào cả cỗ xe lớn, giữa tiếng la hét đinh tai nhức óc, chế độ khoa cử cuối cùng cũng bị phế bỏ.

Thế nhưng, Trung Quốc phế bỏ chế độ khoa cử rồi lại có nền giáo dục kiểu mới, nhưng lại không thể giải quyết vấn đề tuyển chọn nhân tài quản lý từ mặt chế độ.

Những học giả kiểu mới đang sinh ra từng loạt, các nhà khoa học du học nước ngoài đang trở về từng chuyến tàu, nhưng những quan viên quản lý họ lại được sinh ra từ đâu chứ?

Chế độ khoa cử từng mang lại cho chúng ta một sự lãng mạn thuở xa xưa, một bản thiết kế lý tính, mặc dù bản thiết kế lãng mạn ấy cuối cùng ra cái dạng chẳng ra làm sao cả. Thế nhưng, ngày nay khi chúng ta vẫn chưa xây dựng được một cơ chế tuyển chọn quan lại mang tính khoa học, thì vẫn chưa có tư cách để chế giễu nó.

Chín

Khoa cử thực sự rất mệt mỏi. Thí sinh mệt, khảo quan mệt, toàn bộ lịch sử và dân tộc đều bị nó làm cho mệt mỏi, tôi viết về nó cũng thực sự rất mệt mỏi rồi. Tôi đoán, độc giả chắc chắn cũng đã đọc rất mệt rồi, vậy thì hãy dừng lại ở đây thôi. Viết đến đây, lòng đầy ngập sự chán chường.

Với tư cách là một người Trung Quốc, tôi nên cúi đầu bày tỏ lòng kính trọng đối với nó. Nó bằng sự kiên trì đáng kinh ngạc trong một nghìn ba trăm năm, đã thực hiện một bản thiết kế chính trị tựa như giấc mơ trên một vùng đất rộng lớn nhường này. Đó chính là, thông qua kỳ thi văn hóa để tuyển chọn các cấp quản lý trong toàn thể nam giới cả nước, khiến cho nền văn minh Trung Hoa vượt qua vô số nguy cơ diệt vong mà cuồn cuộn kéo dài. Chính sự kéo dài này, khiến chúng ta có khả năng hấp thụ sức mạnh tinh thần vĩ đại từ ngàn năm trước, biết được thế nào là sự cao quý vĩnh hằng, thế nào là mỹ điển bất hủ.

Với tư cách là một người làm văn hóa, tôi lại phải lắc đầu thở dài thườn thượt. Nó vì nhu cầu nhân tài của sự thống trị triều đình mà thiết lập nên cửa ải văn hóa, thoạt nhìn thì coi trọng văn hóa, thực chất lại hủy hoại văn hóa, đặc biệt là hủy hoại nhân cách văn hóa tập thể của cả dân tộc. Trong tiếng tụng đọc văn bản ê a của các đời thí sinh, mạch văn Trung Quốc cứ thế mất dần linh hồn.

Cho nên, vì nó, nền văn minh Trung Hoa vẫn luôn duy trì sự tồn tại to lớn, thế nhưng lại không thể bước tới sự cường tráng.

Mười vạn tiến sĩ, nếu đứng cùng nhau, sẽ là một mảng đen nghịt, nhìn không thấy bờ. Đây là khối tụ hợp trí tuệ lớn nhất của nhân loại, không có việc gì là không nghĩ thông suốt. Chỉ có điều, lúc đó mỗi người bọn họ đều chỉ có thể nghĩ đến một đoạn nhỏ liên quan đến sinh mệnh của chính mình. Bây giờ đem từng đoạn nhỏ, từng đoạn nhỏ nối liền lại với nhau hết rồi, bọn họ liền đều chìm vào im lặng. Đối với kết quả tổng thể của chế độ khoa cử, cho dù là kết quả tích cực hay kết quả tiêu cực, bọn họ sẽ rất ngạc nhiên, nhưng sẽ không quá phấn khích và chán nản. Thế nhưng bọn họ nhất định đều mang trong mình sự kỳ vọng, kỳ vọng vùng đất quen thuộc đối với họ này, có thể xuất hiện một cảnh quan văn hóa mà họ không quen thuộc.

Sự im lặng và kỳ vọng của mười vạn kẻ thông minh, thật sự khiến hậu thế phải run sợ tâm can.