Một

Cốc, cốc, cốc, có người gõ cửa.

Ở nơi ở lưng chừng núi này, đây là lần đầu tiên. Tôi lập tức đưa tay định kéo then cửa, nhưng rồi lại khựng lại. Dẫu sao, nơi này vốn không một bóng người quanh quẩn...

Ngoài cửa vang lên tiếng gọi tên tôi. Nghe ra là hai nhân viên của nhà văn hóa dưới núi. Hồi trước, thầy Thinh Trung Kiện chính là thông qua họ mới giúp tôi tìm được chỗ ở này.

Tôi vừa mở cửa, họ liền báo cho tôi một tin động trời: ngay từ hai ngày trước, Đường Sơn đã xảy ra một trận đại địa chấn, số người chết lên tới mấy chục vạn.

"Đường Sơn?" Nhất thời tôi không nhớ ra ở đâu.

"Phía đông Bắc Kinh, thế nên Bắc Kinh có cảm giác chấn động mạnh." Họ nói.

Họ đến gõ cửa là vì nhận được thông báo phòng chống động đất, đang bận rộn bố trí giữa các thôn làng, chợt nhớ ra lưng chừng núi vẫn còn giấu một kẻ là tôi. Họ lo lắng, nếu nơi này cũng có động đất, căn nhà tôi ở rất có thể sẽ sụp đổ, bảo tôi chuyển đến một ngôi miếu nhỏ bỏ hoang cách đó không xa để ở. Ngôi miếu nhỏ đó thấp tè, kiến trúc bằng gỗ, có vẻ không dễ đổ sụp, cho dù có chuyện gì thì trốn chạy cũng dễ dàng hơn.

Toàn bộ hành lý của tôi, một cái túi lưới là nhét vừa hết, thế là tôi tiện tay xách lên, lập tức đi theo họ đến ngôi miếu nhỏ. Kỳ thực, một khi có động đất thì ngôi miếu nhỏ đó cũng vô cùng nguy hiểm, nhưng tôi không tin miền Bắc vừa chấn động xong mà miền Nam lại chấn động tiếp, bèn cảm ơn lòng tốt của hai người bọn họ, ở lại ngôi miếu nhỏ.

Ở trong miếu nhỏ không có sách để đọc. Lầu chứa sách lưng chừng núi thuộc diện nhà nguy hiểm, đã đóng cửa, ông cụ trông coi cũng không lên núi nữa. Tôi đành ban ngày đi dạo khắp sườn núi, ban đêm sớm nằm dài trên chiếc giường nhỏ làm bằng ván cửa, nghĩ ngợi vẫn vơ.

Cho đến tận ngày hôm qua, dòng suy nghĩ của tôi vẫn khóa chặt vào thời kỳ truyền thuyết xa xôi, thế nên dù có nghĩ ngợi vẫn vơ cũng không thoát khỏi phạm vi đó. Chỉ là, trận đại địa chấn vừa xảy ra thường xuyên đan xen vào, hiện trường cái chết của mấy chục vạn con người và bầu trời đất đai mờ mịt của bốn năm nghìn năm trước, lặp đi lặp lại chồng chéo hình ảnh. Đối mặt với thiên tai, cổ đại và hiện đại vốn chẳng có ranh giới gì mấy.

Tai nạn nhỏ ở nhân gian ngày nào cũng có, mà đại tai nạn thì không thể xem thường, nhất định bao hàm một thứ cảnh cáo lớn, sự kết thúc lớn, hoặc sự khởi đầu lớn. Đáng tiếc, rất ít người có thể lĩnh ngộ.

Trận đại địa chấn Đường Sơn lần này, bao hàm ý nghĩa gì cần chúng ta lĩnh ngộ đây?

Tôi nghĩ, con người ta luôn quá tự cho mình là đúng. Gi giành được chút quyền lực, danh tiếng và tài sản liền phồng rượt điên cuồng, tùy tâm sở dục châm ngòi đấu tranh giai cấp, sự đối lập giữa các tộc quần, tạo ra vô số bi kịch nhân gian. Một trận động đất, ít nhất phơi bày cho thiên hạ thấy, chẳng ai nắm càn khôn trong tay, nắm vũ trụ trong lòng bàn tay. Chỉ cần thiên địa hơi nổi giận một chút, thì những cuộc vận động, phê phán, kích phẫn hãy còn đang náo nhiệt ban nãy, tất cả đều chẳng bằng một trò hề.

Thiên địa tự có bút pháp hoành đại của thiên địa, mỗi nét phẩy nét mác đều khiến muôn phương run rẩy. Bút pháp hoành đại khiến muôn phương run rẩy xuất hiện ở Đường Sơn lần này, rõ ràng là muốn chấm dứt một đoạn lịch sử. Nhưng sự chấm dứt này lại có ý nghĩa gì? Là hủy diệt, hay khai mở? Là rơi vào đêm dài sâu thẳm hơn, hay nghênh đón một vầng thái dương?

Đối với tất cả những điều này, tôi hãy còn chưa có năng lực phán đoán. Thế nhưng đã cảm nhận được, bất kể kết quả nào đi nữa, cũng sẽ quan trọng hơn gươm giáo ngựa chiến, mưu tính trong màn chướng, từ giã miếu đường lên ngôi báu, hay những lời lẽ hiền triết bài văn lớn lao. Nổi bật trước muôn dân, chính là mô típ nguyên thủy liên quan nhất đến sinh mệnh, ví dụ như làm thế nào để bách tính bình an qua ngày, ngay thẳng đối xử với trời đất. Ở cửa ải này, dễ dàng nhất là khiến người ta nhớ đến những bóng hình thô kệch từng rảo bước trên mảnh đất này từ mấy ngàn năm trước. Họ rất ít nói, không có tên họ, lại càng không có biểu cảm, thế nên cũng chẳng ai có thể miêu tả họ một cách chi tiết, mà chỉ lưu lại một số dấu vết hành vi, trở thành truyền thuyết vĩnh cửu.

Điều này lại khiến tôi nhớ đến thời kỳ truyền thuyết từ Hoàng Đế cho tới Đại Vũ.

Thời kỳ đó, cho dù đã kết thúc từ lâu, vẫn tiếp tục kéo dài vô tận. Nguyên nhân là vì, truyền thống và thần thoại sớm nhất của một dân tộc, vĩnh viễn là sợi cáp cứu sinh cuối cùng trong thời khắc sinh tử của dân tộc đó.

Dù sao những ngày này cũng tìm không ra sách, vậy thì hãy để tôi dựa vào một trận thiên tai to lớn, ở nơi không bóng người này, ôn lại những truyền thuyết và thần thoại ấy.

Hai

Tại sao truyền thuyết và thần thoại thường bị các nhà sử học coi thường? Bởi vì chúng không màng đến sự giới hạn cụ thể về thời gian và không gian, lại hứa hẹn sự tự do đầy phóng đại và tưởng tượng. Thế nhưng, vượt qua những giới hạn này, hưởng thụ sự tự do ấy, rất có thể chính là niềm tin, lý tưởng và lời cầu nguyện của nhân loại, điều này xa vời hơn nhiều so với tầm quan trọng của sử học. Sử học với tư cách là một môn trong muôn vàn môn học ở đời, vốn không có quyền lực vượt lên trên toàn bộ lĩnh vực tinh thần.

Một số nhà sử học khá sáng suốt, dựa vào sự khai quật của các nhà khảo cổ học phương Tây đối với một số di tích, cho rằng truyền thuyết và sự thật lịch sử chưa chắc đã đối lập, thậm chí dốc sức biện hộ cho những điều "có khả năng" là thật trong truyền thuyết thần thoại, khẳng định ở đó có "chất liệu lịch sử", "chất " của sự thật. Ví dụ như tôi từng thấy ở lầu chứa sách lưng chừng núi cuốn "Cổ sử tân chứng" do Vương Quốc Vi xuất bản năm 1925, trong đó nói rằng: "Việc thượng cổ, truyền thuyết và sự thật lịch sử lẫn lộn không phân biệt, trong sự thật lịch sử vốn không tránh khỏi có phần tô điểm thêm thắt, không khác gì truyền thuyết, mà trong truyền thuyết lại thường có chất nền của sự thật."

Có thể nói như vậy, đã là không dễ dàng gì rồi, nhưng vẫn chưa thoát khỏi cái nhìn của sử học.

Theo cái nhìn của nhân học văn hóa, trong truyền thuyết bao hàm một loại chân thực thuộc về tâm lý tập thể. Tâm lý tập thể không chỉ cũng là một loại chân thực, mà thường còn quan trọng hơn chân thực lịch sử. Giống như cảm giác bi diễm mà ánh chiều tà đem lại, ấn tượng phong nhã mà rặng trúc mang lại, ngày qua tháng lại cũng trở thành một loại chân thực, thậm chí còn có ý nghĩa hơn cả chân thực của chúng về mặt thiên văn học và thực vật học.

Trong tất cả các loại truyền thuyết như vậy, thần thoại càng mang giá trị "nguyên hình" mang tính nền tảng.

Vào thời viễn cổ, thần thoại là sự dựng lên ngây thơ của các tổ tiên đối với những gì tai nghe mắt thấy và nguyện vọng trong lòng. Số lượng của sự dựng lên này rất lớn, trong đó nếu có mấy loại được lưu truyền lâu dài, thì điều đó chứng minh chúng khế hợp với nguyện vọng chung của nhiều thế hệ trong một dân tộc. Đây chính là cái mà chúng ta gọi là "nguyên hình", đúc nắn nên tính cách của cả dân tộc.

Thần thoại cổ đại Trung Hoa, tôi chia thành hai đại series, một là loại hình sáng thế hoành tráng, hai là loại hình hy sinh bi tráng.

Bàn Cổ khai thiên, Nữ Oa vá trời, Hậu Nghệ bắn mặt trời, đều thuộc loại hình sáng thế hoành tráng; mà Tinh Vệ lấp biển, Khung Phụ đuổi mặt trời, Hằng Nga bay lên cung trăng, thì thuộc loại hình hy sinh bi tráng. Trong số này, bốn câu chuyện thần thoại Nữ Oa vá trời, Tinh Vệ lấp biển, Khung Phụ đuổi mặt trời, Hằng Nga bay lên cung trăng có giá trị thẩm mỹ rất cao, đủ để sánh ngang với những câu chuyện thần thoại xuất sắc nhất trong các nền văn minh cổ đại khác trên thế giới.

Nhân vật chính của bốn câu chuyện thần thoại này, ba người là nữ, một người là nam. Điều khiến các thế hệ xúc động chính là nhân cách ẩn giấu đằng sau câu chuyện. Nhân cách ấy, đã trở thành nhân cách tập thể của văn minh Hoa Hạ.

Trước tiên nói về vá trời.

Thế đạo thường đi đến bờ vực sụp đổ, rất nhiều người sẽ trốn chạy, nguyền rủa, tổn thương lẫn nhau, nhưng luôn có người đứng lên giống như Nữ Oa, đưa tay nâng trời lên, lại luyện nguyên liệu đá ngũ sắc, tiến hành tu sửa tỉ mỉ. Phải biết rằng, khiến cho thế đạo vốn đã lâm vào bờ vực sụp đổ diệt vong nhanh chóng thì rất sảng khoái, mà đem đá ra luyện vá thì khó khăn muôn vàn. Nhưng trên mảnh đất Hoa Hạ, xin hãy tin rằng, nhất định sẽ có những con người như thế đứng ra.

Quy tắc của văn minh, không phải cứ được tạo dựng là sẽ hưởng thái bình vĩnh viễn, cũng không phải cứ rách vỡ là sẽ sụp đổ toàn diện. Thiên hạ là do vá mà thành, thế đạo cũng là do vá mà nên. Người cứu thế xuất sắc nhất cũng chính là người thợ vá víu xuất sắc nhất.

Con cháu đời sau rất nhiều người, hoặc mưu cầu đổi triều đại, hoặc mưu toan làm phản cướp quyền, tuy cũng có lý do của riêng mình, nhưng lại thường đập nát bét thứ thiên địa vốn dĩ có thể bù đắp, cải lương, hết lần này đến lần khác bắt xã hội phải trả cái giá cực kỳ đắt. Kết quả là, mọi người nhìn thấy, rất nhiều vị anh hùng cứu đời tự khoe là khai thiên tích địa, rất có thể lại là lực lượng phá hoại quấy nhiễu dân sinh. Họ vì muốn sự phá hoại của mình trở nên hợp lý, luôn dốc sức phủ định đối tượng bị phá hoại, thậm chí triệt để phê phán những nhân vật mưu toan vá trời. Lâu dần, ở Trung Quốc đã phổ biến một thứ triết học phá hoại, hay còn gọi là triết học lật đổ.

Đối mặt với tình hình này, vá trời, cũng trở nên vô cùng gian nan, lại càng thêm cấp thiết.

Thế nhưng, tôi đã nói rồi, trên mảnh đất Hoa Hạ, vá trời là logic cơ bản.

Lại nói chuyện lấp biển.

Đây lại là một loại tinh thần chủ cốt khác của văn minh Hoa Hạ. Điểm xuất phát hành vi của Tinh Vệ là trả thù, nhưng động cơ trả thù quá mức vị kỷ, không gánh nổi một kế hoạch hoành tráng. Cuối cùng, hoàn toàn chuyển hóa thành động cơ cao cả trừ tai giải họa cho nhân gian, khiến cho sự hoành tráng có được sự tương ứng.

Quan trọng hơn nữa, đây là một hành động trong suốt quãng đời còn lại không nhìn thấy thành quả cuối cùng. Hình tượng trung tâm của thần thoại là chú chim nhỏ ngậm đá lấp biển, bằng sự góp nhặt từng chút một suốt ngày đêm, thách thức sự bao la và rộng lớn không thể tưởng tượng nổi. Ban đầu, mọi người có lẽ sẽ chê cười sự vô ích và nực cười của hành vi này, nhưng rồi sẽ có một ngày chợt bừng tỉnh: Trong bữa tiệc thịnh soạn về sức sống ca khúc khải hoàn bi tráng nhường này, thành quả cuối cùng còn quan trọng nữa không? Hơn nữa, thế nào gọi là thành quả cuối cùng?

Có không ít học giả trong và ngoài nước vô cùng nhấn mạnh nguyên tắc tính thực dụng của văn minh Hoa Hạ, tôi không hoàn toàn đồng ý. Rất nhiều sự thật chứng minh, văn minh Hoa Hạ coi trọng loại nguyên tắc đạo nghĩa và nguyên tắc ý chí mang tính phi khoa học, phi thực dụng ấy hơn. Thần thoại Tinh Vệ lấp biển chính là một ví dụ hùng hồn. Từ đó, còn phái sinh ra những câu nói tương tự như "nước chảy đá mòn", "mài sắt nên kim". Điều này suýt chút nữa đã trở thành tín ngưỡng trong dân gian Trung Quốc: tập hợp những điều nhỏ bé, tập hợp thời gian, không màng công lợi, cuối cùng ắt làm nên chuyện.

Nếu nói những đại sự tương tự như cứu thế vá trời không dễ gì thường xuyên gặp phải, thì những chuyện ngốc nghếch tương tự như ngậm đá lấp biển lại có thể xảy ra mỗi ngày. Đem hai loại tinh thần này cộng lại, có lẽ chính là nguyên nhân khiến văn minh Hoa Hạ có thể trở thành nền văn minh cổ đại duy nhất trên thế giới không bị đứt đoạn và diệt vong.

Lại nói về đuổi mặt trời.

Một người đàn ông cường tráng vì tò mò mà tự đặt ra cho mình một sứ mệnh: đuổi theo mặt trời. Đây vốn là một hành vi gần như điên cuồng, lại vì phản ánh mối quan hệ giữa người Trung Quốc với mặt trời mà mang ý nghĩa đặc biệt.

Trong văn minh Hoa Hạ "thiên nhân hợp nhất", mặt trời và nam nhân là bình đẳng, thế nên trong lòng nam nhân không tồn tại sự kính úy mãnh liệt. Trong những bài đồng dao thời kỳ đầu được lưu truyền lại, chúng ta không khó để tìm thấy âm thanh đối thoại, đối đầu, đối kháng với vật tự nhiên. Đây chính là "tinh thần bản vị con người" theo kiểu Trung Quốc.

Người đàn ông tên Khoa Tôn đuổi mặt trời này, là một ván cờ gian khổ và hưng phấn. Cho dù phải trả giá bằng sinh mạng cho ván cờ này, anh ta cũng hoàn toàn không bận tâm. Đuổi theo chính là tất cả, đuổi theo sự thần kỳ của trời đất nhật nguyệt, đuổi theo nghi vấn trong lòng mình, đuổi theo ranh giới cuối cùng của sức mạnh bản thân. Cuối cùng, anh ta biến thành một rừng đào.

Tôi nghĩ, không nên phủ lên câu chuyện thần thoại này một màu sắc bi tráng quá nặng nề. Hãy nghĩ đến người đàn ông này xem, mặt trời đuổi mãi không tới vẫn luôn ở phía trước, sự tự tin dập không tắt vẫn luôn ở trong lòng, thế nên, con đường đi mãi không hết vẫn luôn ở dưới chân. Trong quá trình này, giữa người và trời cấu thành một thứ quan hệ tương dụ mang tính hài hước, mang tính trò chơi. Quá trình này chứng minh, "thiên nhân hợp nhất" chưa chắc đã là sự hợp nhất thực sự, nhiều hơn thế là sự hô ứng lẫn nhau, hơn nữa rất có thể vĩnh viễn cũng không thể giao cắt trực tiếp. Cứ thế suy luận ra, rất nhiều bên trên thế gian bị coi là "hợp nhất", kỳ thực đều là một thứ đuổi bắt vĩnh viễn.

Cuối cùng, phải nói đến bay lên cung trăng.

Đây là một chuyến viễn du mà người phụ nữ dịu dàng nhã nhặn vì tò mò mà lao vào, mục tiêu của chuyến viễn du ở trên trời, ở trong cung trăng. Dù sao điều này cũng quá xa xôi, thế nên chuyến viễn du này cũng chính là sự sinh ly tử biệt, hơn nữa là sinh ly tử biệt với nhân gian.

Điều thú vị là, tất cả mọi người đều có thể ngước đầu ngắm trăng, đồng thời cũng có thể dựa vào trí tưởng tượng để thưởng thức chuyến viễn du này. Trong sự thưởng thức có sự thấu cảm, có sự phỏng đoán, có nỗi niềm vương vấn, khiến cho chuyến viễn du này có được một bối cảnh tâm lý vừa sâu thẳm lại vừa thân thiết. "Hằng Nga ưng hối thâu linh dược, bích hải thanh thiên dạ dạ tâm." Cái "lòng đêm đêm" này, là của Hằng Nga, cũng là của muôn dân. Thế là câu chuyện thần thoại này đem vẻ đẹp trời xanh, vẻ đẹp mặt trăng, vẻ đẹp người phụ nữ, vẻ đẹp dịu dàng, vẻ đẹp sinh ly tử biệt, vẻ đẹp bay lên, vẻ đẹp tưởng tượng, vẻ đẹp vương vấn, vẻ đẹp ý cảnh cộng dồn lại tất cả, cấu thành một "phạm thức mỹ học kiểu chồng chéo vô hạn" chỉ thuộc về văn minh Hoa Hạ.

Điểm cuối của phạm thức mỹ học này là sự cô độc hiu hắt. Thế nhưng, đây là một sự cô độc hiu hắt được vạn chúng cùng ngưỡng mộ, một sự cô độc hiu hắt mà năm này tháng nọ đều phải được người đời truyền tụng, thế nên cũng không còn là sự cô độc hiu hắt thực sự nữa.

Đó chính là nói, ở Trung Quốc, ánh mắt của vạn chúng, cái miệng của người đời, có thể biến hành vi cá nhân nhất thành hành vi tập thể, thậm chí biến cuộc trốn chạy giữa đêm sâu vô cùng bí ẩn thành hành trình công khai dưới sự soi mói của trăm ngàn con mắt.

Nghĩ đến đây tôi không khỏi bật cười thành tiếng, cảm thấy rất nhiều văn nhân tự khoe là ẩn dật thời cổ đại ở Trung Quốc đại khái là đang ngưỡng mộ hiệu ứng đảo ngược mà Hằng Nga đạt được. Họ theo đuổi sự cô độc hiu hắt, kỳ thực là đang theo đuổi sự ngước nhìn và truyền tụng của người khác. Thế nên ở Trung Quốc, vẻ đẹp cô độc hiu hắt thuần túy và vẻ đẹp cá thể là không nhiều.

Câu chuyện thần thoại bay lên cung trăng này còn thể hiện một cách điển hình phong cách thi hóa của văn minh Hoa Hạ. So sánh mà nói, thần thoại do các nền văn minh khác sinh ra thường mang tính cốt truyện nhiều hơn, thế nên cũng mang tính tiểu thuyết hơn. Họ cũng sẽ có chất thơ, nhưng luôn nhanh chóng bị quá nhiều tình tiết khỏa lấp, chất thơ cũng theo đó mà phai nhạt dần.

Xin hãy nhìn xem, bay lên cung trăng, cộng thêm việc vá trời, lấp biển, đuổi mặt trời đã nói ở phía trước, chỉ riêng mấy từ vựng ấy thôi, đã tràn ngập chất thơ hồng mông nhất, tráng lệ nhất. Hơn nữa, chất thơ này lại tràn đầy sức sống động đến thế, đủ để khiến cho mỗi một người nam hay người nữ đều sinh ra một thứ dục vọng hành vi cao quý, ngay cả da thịt gân cốt cũng đều sẽ hưng phấn lên.

Đây là chất thơ cổ xưa nhất lại cũng không bao giờ già cỗi nhất, đã được cấy sâu vào trong thân thể của mỗi người Trung Quốc.

Ba

Tôi vừa ở trong miếu nhỏ nửa tháng, đã chải chuốt lại rất nhiều lần những truyền thuyết thần thoại từ bốn năm nghìn năm trước của Trung Quốc, sinh ra sự mê đắm sâu sắc hơn đối với thời đại đó. Thế là hiểu ra một đạo lý: đôi khi, không đọc sách cũng có thể xây dựng nên tình hoài sâu xa, thậm chí còn có thể xây dựng tốt hơn cả đọc sách. Đạo lý này là vì, khi chúng ta đánh mất sự tham chiếu của chữ viết thì cũng đồng thời thoát khỏi xiềng xích tư duy, dễ dàng có được khí phách lớn lao giữa chốn mông lung.

Thế nhưng, dẫu sao tôi lại thèm sách rồi. Không biết bao giờ cửa lầu chứa sách lưng chừng núi mới mở.

Đang nghĩ ngợi như vậy, một cụ già ôm mấy quả quýt xuất hiện ở cửa sổ miếu nhỏ. Tôi vui mừng kêu lên oai oái, cụ chính là ông cụ trông coi lầu chứa sách.

Cụ nói cụ cũng nhớ tôi, hái quýt ở vườn sau nhà đến thăm tôi. Cụ lại nói, động đất không đến nữa đâu, buổi chiều đến lầu chứa sách đi.

Tôi làm bộ bình tĩnh nói: Được.

Trong lòng nghĩ ngợi, để một con người bứt rời thời loạn thế lao vào biển sách, là một trải nghiệm kinh ngạc; lại để anh ta bứt rời biển sách lao vào ảo tưởng, trải nghiệm còn đặc biệt hơn; bây giờ là lần thứ ba, lại một lần nữa để anh ta bứt rời ảo tưởng lao vào biển sách, cảm giác tâm lý thật không thể diễn tả bằng lời.

Điều này giống như đem một khối sắt sống nung đỏ, sau đó "xì" một tiếng thả vào trong nước lạnh; lại nhấc từ trong nước lạnh ra, một lần nữa nung đỏ, tiếp theo vẫn là tiếng "xì"...

Thời gian không dài, nhưng chất lượng của sắt đã thay đổi.

Tôi đối diện với ông cụ nhẹ nhàng lặp lại một tiếng: Được.

Nửa tháng trước khi trận đại địa chấn Đường Sơn bứt rời tôi khỏi biển sách, tôi đã kết thúc việc nghiên cứu về thời đại Hoàng Đế, chuẩn bị bước vào nhà Hạ, Thương, Chu. Mấy cuốn sách liên quan đến giáp cốt văn nhà Ân Thương, đã được lấy ra đặt sang một bên. Nhưng sự nhận thức lại đối với truyền thuyết thần thoại trong nửa tháng này, khiến tôi vẫn muốn nán lại thêm một chút giữa Hoàng Đế và Đại Vũ.

Truyền thuyết thần thoại nói cho tôi biết, thời đại đó, thực sự là "tổng tự" (lời tựa chung) của toàn bộ lịch sử phát triển văn minh Hoa Hạ. Từng chữ từng câu trong lời tựa, chôn giấu quá nhiều thông tin đáng để nhai đi nhai lại, không thể đọc lướt qua cho xong chuyện.

Buổi chiều trở lại lầu chứa sách lưng chừng núi, tôi không đi xem mấy cuốn sách giáp cốt văn đã đặt sang một bên đó, mà lại tổng duyệt lại một lượt kho sách, đoán xem nơi nào vẫn còn tư liệu liên quan đến Hoàng Đế mà tôi chưa từng phát hiện.

Đấy thôi, bộ "Đọc sử phương dư kỷ yếu" do Cố Tổ Vũ biên soạn từ hơn ba trăm năm trước, tôi vẫn chưa nghiên cứu cẩn thận.

Lật giở chẳng bao lâu đã giật mình. Bởi vì "Đọc sử phương dư kỷ yếu" có nhắc tới vị trí địa lý Hoàng Đế và Viêm Đế đánh nhau, trước kia tôi không lưu tâm cho lắm.

Sử liệu có ghi chép, nơi Hoàng Đế và Viêm Đế xảy ra cuộc chiến thảm khốc gọi là "Phản Tuyền chi dã", rốt cuộc đây là ở đâu? Một số học giả cho rằng, "trận chiến Phản Tuyền chính là trận chiến Trác Lộc", thế là gộp hai cái tên địa danh Phản Tuyền và Trác Lộc làm một. Cũng có học giả cho rằng tuy là hai trận chiến, nhưng hai nơi cách nhau rất gần. Vậy thì, địa điểm cụ thể là đâu? Thông thường nói là phía đông nam huyện Trác Lộc, tỉnh Hà Bắc ngày nay. Thế nhưng, "Đọc sử phương dư kỷ yếu" lại cho rằng, Phản Tuyền rất có thể ở Diên Khánh thuộc thành phố Bắc Kinh ngày nay, nơi đó vừa có "núi Phản", vừa có "suối Phản", cách Bát Đạt Lĩnh không xa. Tiên sinh Uông Hải Ba lại cho rằng, "Trác Lộc" chính là "Thục Lộc", ở huyện Vấn Thượng, Sơn Đông ngày nay.

Tôi nghĩ, vấn đề này vẫn sẽ tiếp tục được thảo luận tiếp.

Điều tôi thấy hứng thú chính là, Hoàng Đế và Viêm Đế đánh nhau sứt đầu mẻ trán, có lường trước được mấy ngàn năm sau tất cả mọi người ở đây đều coi mình là "con cháu Viêm Hoàng" không?

Nếu có chút linh cảm trước, biểu cảm mặt mày dính đầy máu tươi của họ sẽ sinh ra thay đổi gì đây?

"Con cháu Viêm Hoàng?" Nếu họ có thể linh cảm được danh xưng này, tròng mắt đen kịt của hai người chắc chắn sẽ lóe lên sự hoảng sợ, "Cặp tử địch không đội trời chung như chúng ta, vậy mà sẽ vĩnh viễn mang tên ghép vai sánh vai, cùng nhau tiếp nhận sự cúng bái của con cháu các thế hệ?" Nghĩ đến đây, họ nhất định sẽ lùi lại mấy bước, không biết phải làm sao, giống như tượng đất tạc gỗ.

Loại linh cảm này đương nhiên không thể sinh ra, cuộc nội chiến đồng bào bắt đầu từ họ sẽ còn kéo dài đằng đẵng. Dùng chung một màu da ngoại hình gào thét chung một thứ ngôn ngữ, rồi chảy ra những giọt máu cùng chung huyết mạch.

Tôi nhớ vào năm Tân Hợi 1911, nhóm chí sĩ dũng cảm ban bố văn cáo, tuyên bố sự chấm dứt cuối cùng của chế độ đế vương phong kiến mấy ngàn năm, điểm sáng lói tai nhất của văn cáo chính là một chi tiết nhỏ nhặt, đó chính là năm tháng được ký tên ở cuối cùng—

Năm Hoàng Đế thứ bốn nghìn sáu trăm linh chín

Mọi thứ đều được bao hàm trong đó. Hay cho một chữ "Năm Hoàng Đế"!

Bốn

Kỳ thực, chúng ta thường ngay cả chuyện trước mắt cũng không thể lường trước nổi. Tôi trở về lầu chứa sách lưng chừng núi chưa bao lâu, liền từ miệng hai người dân núi đi ngang qua biết được, một nhân vật quan trọng đã qua đời. Lẽ nào, trận đại địa chấn không được dự báo vốn dĩ chính là một sự dự báo? Không biết.

Ngay ngày hôm đó tôi quyết định xuống núi. Dưới núi nhất định sẽ có biến hóa không nhỏ, có lẽ gia đình tôi cũng sẽ thay đổi vận mệnh, vậy thì tạm thời không màng đến thời kỳ truyền thuyết và Hạ, Thương, Chu nữa.

Lúc xuống núi, tôi dừng bước quay người, lại lặng lẽ nhìn lướt qua lầu chứa sách lưng chừng núi ẩn mình giữa bãi cỏ tàn tạ trong ánh chiều tà. Tòa lầu này từ lâu đã cũ kỹ đến mức hiện ra một vẻ mệt mỏi suy sụp, giống như ý nghĩa sự tồn tại của nó chính là chờ đợi sụp đổ. Vốn tưởng mùa hè và mùa thu năm nay nó nhất định sẽ sụp đổ, vậy mà lại không sụp. Nó sẽ còn tồn tại bao lâu nữa? Không biết.

Trông có vẻ là núi hoang, nhưng lại là chốn văn sào; trông có vẻ hoàn toàn trống không, nhưng lại vô cùng phong phú. Ngay tại góc khuất không ai chú ý này, ngay tại năm tháng vô lý này, chỉ cần có một đống chữ Hán cổ đại, là đã có tất cả mọi khả năng. Tôi vậy mà lại ở đây, hoàn thành một học lịch quan trọng của mình.

Xuống núi. Suốt dọc đường tiếng chim ca. Đã có không ít chiếc lá úa vàng, nhẹ nhàng rơi lả tả bên đôi giày của tôi.