Một

Tôi từ sớm đã phát hiện ra rằng, sự kế thừa văn hóa cổ đại của người Trung Quốc hiện đại chủ yếu tập trung vào hai triều đại Minh và Thanh. Điều này vẫn luôn khiến tôi vô cùng đau lòng.

Đó là bởi vì, cục diện và khí độ của văn hóa Trung Hoa đến hai đời Minh và Thanh đã trở nên yếu ớt, nhỏ bé, tản mạn và thấp kém, rất khó để vực dậy.

Cũng có không ít người muốn vực dậy. Thậm chí triều đình cũng có ý định này, hết lần này đến lần khác tổ chức nhân mã biên soạn các bộ bách khoa toàn thư lớn. Thế nhưng cội nguồn của văn hóa lại là sự sáng tạo của cá nhân, không liên quan nhiều lắm đến thanh thế của quan lại triều đình. Những người thông qua sáng tạo cá nhân để đưa văn hóa trở lại một cục diện lớn thực sự, trong hơn sáu trăm năm của hai đời Minh và Thanh, theo tôi nhìn nhận thì chỉ có hai người là Vương Dương Minh và Tào Tuyết Cần.

Những nhân vật và tác phẩm khác, nhìn ở cự ly gần thì còn tạm ổn, nhưng nếu nhìn về lâu dài, hoặc đặt vào tầm nhìn quốc tế, thì không dễ gì nổi bật lên được.

Tại sao lại như vậy chứ?

Điều này có liên quan đến bầu không khí xã hội. Áp suất khí quyển luôn thấp như vậy, độ ẩm luôn cao như vậy, ánh trời luôn âm u như vậy, tình đời luôn trắc trở như vậy, lệnh cấm đoán luôn nhiều như vậy, ánh mắt lạnh lùng luôn dày đặc như vậy, ngay cả những sự vật tốt đẹp nhất cũng luôn lấy sự u ám làm bối cảnh, kết quả là đều có chút biến thái.

Tạo nên bầu không khí xã hội như thế, điểm khởi đầu chính là chủ nghĩa chuyên chế văn hóa do Chu Nguyên Chương bắt đầu thực thi.

Hai

Khác với việc đốt sách chôn Nho của Tần Thủy Hoàng, chủ nghĩa chuyên chế văn hóa của Chu Nguyên Chương là một sự thiết kế có hệ thống, sự bao vây nghiêm ngặt, sự thẩm thấu toàn diện, và sự kéo dài lâu dài.

Xuất thân từ tầng lớp bình dân mà cướp được chính quyền toàn quốc, Chu Nguyên Chương rõ ràng mang một cảm giác bất an mãnh liệt. Y theo logic chính trị của bản thân mà rút ra bài học diệt vong của nhà Tông và nhà Nguyên, bãi bỏ chế độ tể tướng, độc tài hành chính toàn quốc, lạm dụng bạo lực, tàn sát hàng loạt công thần, siết chặt quản lý xã hội, thi hành chính trị đặc vụ. Cứ như thế, đất nước dường như được kiểm soát một cách nghiêm ngặt, còn bầu không khí xã hội ra sao, thì có thể tưởng tượng được.

Không những thế, y còn trực tiếp nhúng tay vào văn hóa. Trong cuộc chiến tranh cướp quyền, y hiểu sâu sắc tầm quan trọng của nhân tài, lại hiểu sâu sắc việc trị quốc sau khi nắm quyền càng cần đến văn quan. Y phát hiện ra các văn quan được tuyển chọn từ khoa cử trước kia có vấn đề rất lớn, thế nên sau nhiều năm thiết kế, y đã đặt ra một chế độ nghiêm ngặt cho kỳ thi khoa cử. Đó là văn quan bắt buộc phải xuất thân từ khoa cử, thí sinh bắt buộc phải xuất thân từ trường học, đề thi bắt buộc phải xuất thân từ "Tứ thư Ngũ kinh", cách giải thích bắt buộc phải loại bỏ ý kiến cá nhân, văn thể bắt buộc phải tuân theo bát cổ, điện thí bắt buộc phải do hoàng đế nắm quyền kiểm soát. Cứ như thế, hoàng đế và triều đình, không chỉ là điểm tận cùng của quyền lực chính trị, mà còn là điểm tận cùng của các kỳ thi học vị, càng là điểm tận cùng của mọi hành vi văn hóa và sự nghiệp giáo dục trên toàn quốc.

Bộ chế độ này, thoạt nhìn thì không có bao nhiêu mùi máu tanh, nhưng lại nhào nặn toàn bộ văn hóa Trung Hoa thành một công cụ thuần túy của triều đình, một tên gia nô của hoàng gia, hầu như không bỏ lại bất kỳ kẽ hở nào.

Khi bản thân văn hóa bị nô dịch, kẻ gánh chịu bi kịch không phải là một số văn nhân nào đó, mà là toàn thể văn nhân. Bởi vì quê nhà nơi họ ẩn mình đã bị vây quanh bởi những bức tường cao, bị thống nhất ngôn từ, bị vạch định tuyến đường, bị khóa chặt lối thoát. Lâu dần, từ bực bội, phẫn nộ họ dần thích nghi, đa số cũng theo khuôn phép mà bước vào cái "hệ thống văn hóa - quan lưu" này. Cũng có một số người cảm thấy u uất, kêu ca phàn nàn. Mặc dù những nỗi u uất và phàn nàn này đôi khi cũng có thể chuyển hóa thành những tư tưởng và tác phẩm khá hay, nhưng phải thừa nhận rằng, nhân cách tập thể của văn nhân Trung Quốc đã bị cải tạo từ tận gốc rễ.

Đồng thời, đối với một số ít văn nhân không chịu bước vào "hệ thống văn hóa - quan lưu", Chu Nguyên Chương không tiếc dùng biện pháp giết gà dọa khỉ. Ví dụ như, có văn nhân từ chối ra làm quan, thậm chí vì thế mà tự tàn tật chân tay. Chu Nguyên Chương nghe tin xong, liền đem giết sạch bọn họ. Hoang đường hơn nữa là, bản thân y vì trình độ văn hóa rất thấp mà độ nhạy cảm chính trị cực cao, với sức tưởng tượng kỳ lạ khó hiểu đã tạo ra hết vụ án văn hóa này đến vụ án văn hóa khác, khiến văn hóa Trung Hoa từ đỉnh cao bị bao trùm trong bầu không khí kinh hoàng cực độ.

Nạn nhân của văn án ngục, thường không phải là những kẻ phản kháng, mà là những kẻ nịnh hót. Hiện tượng này thoạt nhìn có vẻ kỳ lạ, nhưng kỳ thực rất sâu sắc. Sự nịnh hót, chưa chắc đã được tiếp nhận; kẻ bị bức bách, cũng chưa chắc đã có thể chứng minh từng phản kháng. Ở giữa đây không có dấu bằng, không thể tiến hành suy luận trực tiếp.

Ví dụ như, có người nịnh hót Chu Nguyên Chương là "thánh nhân sinh ra, làm khuôn phép cho đời", y vậy mà nhìn ra được, chữ "sinh" là ám chỉ chữ "tăng", mắng y từng làm hòa thượng, chữ "tác tắc" là mắng y "làm giặc". Lại ví dụ như, có người ca tụng y là "thể càn pháp khôn, tô điểm thái bình", y vậy mà nhìn ra được, chữ "pháp khôn" là ám chỉ "phát côn", châm biếm y từng cạo đầu, mà "tô điểm thái bình" chính là "sớm mất thái bình". Những ví dụ như vậy còn có thể kể ra rất nhiều, những văn nhân vốn dĩ muốn ca tụng công đức tất nhiên cũng không thoát khỏi cái chết thảm khốc. Kết cục của những người này còn như vậy, những văn nhân có chút ít ý kiến khác biệt đương nhiên lại càng không phải bàn tới. Những ví dụ như vậy còn có thể kể ra rất nhiều.

Sự kinh hoàng nuôi dưỡng nô tài, khi nô tài cũng bị tàn sát, điều đó chắc chắn là vì đã có tay sai.

Theo phán đoán của tôi, một vị đế vương chuyên quyền mà muốn tìm ra trong đống văn bản dày đặc xem chữ nào có ý ám chỉ, phần lớn không phải xuất phát từ việc tự mình đọc duyệt, mà là xuất phát từ sự mật báo của tay sai. Ví dụ như việc từ "pháp khôn" mà liên tưởng đến "phát côn" được nói đến ở phần trước, đã vạch trần rõ ràng dấu vết bẻ chữ bẻ nghĩa của đám văn nhân hủ bại đó, chứ không mấy phù hợp với cảm giác về chữ nghĩa của một người như Chu Nguyên Chương.

Tay sai văn hóa hô ứng chặt chẽ với chính trị đặc vụ của Chu Nguyên Chương. Khi tay sai văn hóa trở thành một nghề nghiệp vĩnh viễn, ngục tù văn chữ tự nhiên được kéo dài, mà sự kinh hoàng cũng bước những bước lớn tiến tới sự hoang đường. Sự kinh hoàng hoang đường là một loại kinh hoàng phi logic, mà kinh hoàng phi logic chính là sự kinh hoàng nghiêm trọng nhất trên đời.

Sự tàn hại của nỗi kinh hoàng đối với văn minh và văn hóa, là điều mà tất cả những ai chưa từng trải qua sự kinh hoàng khó mà thể thấu hiểu được. Trong sự kinh hoàng, đến cuối cùng ngay cả bản thân kẻ thống trị tối cao cũng có thể biến giả thành thật, hắn cũng cảm nhận được sự kinh hoàng, chính là thứ kinh hoàng dường như ai ai cũng muốn cướp ngôi soán vị của hắn. Chỉ có một loại người là nhẹ nhõm tự do, đó chính là đám tay sai văn hóa kia. Bọn chúng không có lý lịch cá nhân, không có chủ nhân cố định, càng không có lập trường cố định, cũng không có ngôn từ cố định, mãi mãi chạy theo nhu cầu trước mắt để không ngừng mật báo, tố giác. Những lời mật báo, tố giác của bọn chúng thường rất khó để người ta hiểu nổi, thế nên lại đóng vai trò phân tích phê phán, nâng lên thành quan điểm chính trị.

Loại vai trò này hưng thịnh vào đời Minh, bùng nổ vào đời Thanh. Trong thời loạn lạc cận đại thì công dụng không lớn, trở thành một sự tồn tại tạp nhạp, mà đến thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" lại hoành hành ngang ngược. Cho đến tận ngày nay, chốn thị thành vẫn có thể nhìn thấy một vài kẻ sót lại, chỉ là sớm đã thay đổi lập trường và ngôn từ mà thôi. Nếu muốn sắp xếp chu hệ truyền đời của bọn chúng, vẫn có thể truy nguyên ngược lại đến đội ngũ tay sai do Chu Nguyên Chương nuôi dưỡng, đây là đặc sản mặt trái của văn hóa Trung Quốc.

Chu Nguyên Chương trong việc phát triển kinh tế, làm lợi cho sinh kế người dân, bảo vệ bờ cõi an định cho nhân dân đã làm rất nhiều việc tốt, xứng đáng là một hoàng đế có năng lực, có hành động trong lịch sử Trung Quốc; nhưng về mặt văn hóa, phương hướng dùng sức của y chủ yếu là mặt trái, di sản để lại cũng chủ yếu là mặt trái.

Bầu không khí tâm lý văn hóa do sự chuyên chế áp lực cao của y tạo ra đã tước đoạt tư duy tinh hoa, tước đoạt tôn nghiêm sinh mệnh, tước đoạt sự nhiệt tình sáng tạo nguyên bản, hậu quả vô cùng nghiêm trọng. Ví dụ như, ngay cả khoa học kỹ thuật cũng khó mà phát triển được. Vào đầu thời nhà Minh, khoa học kỹ thuật của Trung Quốc vẫn dẫn đầu thế giới, nhưng cuối cùng lại bị tụt hậu, bước ngoặt này chính là ở triều Minh. Hiện nay ngày càng có nhiều bậc trí giả nhận ra rằng, bầu không khí văn hóa có thể chi phối sự phát triển của xã hội, ví dụ hùng hồn nhất mà tôi có thể cung cấp về điều này, chính là triều Minh.

Đến triều Thanh, án văn tự lại càng trầm trọng hơn, lại thêm những cái gọi là "vụ án khoa cử" từng cái một do kẻ thống trị mãn tộc giáng xuống đe dọa trí thức Hán tộc, bầu không khí văn hóa lại càng dữ dội ác liệt hơn. Linh hồn văn hóa của một quốc gia khổng lồ nếu trong thời gian dài cứ ở trong trạng thái run lẩy bẩy, xu nịnh hùa theo, thì vận mệnh của nó tất nhiên sẽ ngày cànguy tàn. Một loạt thất bại thảm hại sau Chiến tranh Nha phiến chính là một kết quả tất yếu.

Ba

Chủ nghĩa chuyên chế văn hóa do Chu Nguyên Chương bắt đầu thi hành, lấy Nho học làm công cụ, đặc biệt lấy lý học của Chu Hy làm lá cờ đầu. Thoạt nhìn, đây là việc phát huy rất lớn Nho học, nhưng trên thực tế, lại khiến Nho học phát sinh sự biến chất nghiêm trọng. Bởi vì cứ như thế, một nền văn hóa ưu tú bị ép buộc phải gắn liền với sự chuyên chế bạo ngược, khiến nó mang một thứ bá khí lấy mạnh hiếp yếu, cậy thế hiếp người. Kỳ thực, đây hoàn toàn không phải là bộ mặt vốn có của Nho học.

Sau Chu Nguyên Chương, Minh Thành Tổ Chu Đệ lại càng huy động nhân lực biên soạn "Tứ thư đại toàn", "Ngũ kinh đại toàn", "Tính lý đại toàn", và quy định nghiêm ngặt rằng, trong các kỳ thi khoa cử, "Tứ thư" bắt buộc phải tuân theo chú thích của Chu Hi, "Ngũ kinh" bắt buộc phải tuân theo chú thích của các nhà Nho đời Tống, nếu không thì coi là dị đoan. Bạn xem, đến chú thích cũng bị quy định chết cứng. Không những thế, trong mọi mặt của đời sống xã hội lại đem toàn bộ một cỗ quy chuẩn hành vi do các nhà Nho đời Tống thiết kế như "Tam cương ngũ thường" đẩy lên đến cực đoan, tạo ra rất nhiều bi kịch cực kỳ phi nhân tính.

Chu Đệ trong khi tôn sùng Nho học như vậy, lại dùng tâm sức lớn hơn để thi hành chính trị hoạn quan và chính trị đặc vụ, ví dụ như cơ quan Đông Cưởng khét tiếng nhơ nhuốc. Điều này cũng dễ khiến Nho học vấy bẩn một số mùi vị không tốt đẹp.

Từ đó, đã sinh ra sự hiểu lầm lịch sử ở hai phương diện.

Một mặt, các nhà cải cách đời sau xuất phát từ sự phẫn nộ đối với chủ nghĩa cực quyền thời Minh Thanh, rất tự nhiên mà trút giận lên Nho học, thậm chí trút giận lên chính bản thân Khổng Tử. Đối mặt với hiện thực "lễ giáo ăn thịt người", đã đưa ra khẩu hiệu phải "đánh đổ tiệm nhà họ Khổng". Thời kỳ Ngũ Tứ đã từng xuất hiện tình huống như vậy.

Mặt khác, không ít người khi bảo vệ, phục hưng Nho học, lại không biết phân tích tỉ mỉ, thích trang hoàng cho hình thái tồi tệ bị kìm kẹp, quy tắc hóa của nó trong thời kỳ Minh Thanh, ép buộc thanh thiếu niên học thuộc, chép phạt, mô phỏng, tạo ra một thứ giấc mơ cổ điển giả tạo đi ngược lại với thời đại. Cho đến tận ngày nay, trong "cơn sốt Quốc học" không ngừng dấy lên, vẫn tồn tại căn bệnh này.

Tóm lại, mặc cho người ta khen chê Nho học thế nào, điều hướng thẳng tới thường là bộ mặt gần đây của nó, chính là bộ mặt thời Minh Thanh.

Kỳ thực, từ giữa triều Minh, sự thật Nho học vì triều đình tôn sùng thái quá mà trở nên bảo thủ và hủ nát đã phơi bày hoàn toàn, thế nên mới xuất hiện "tâm học" của Vương Dương Minh. Nếu ở giai đoạn đầu nhà Minh, "tâm học" tuyệt đối không thể ra đời. Thế nhưng trải qua một thế kỷ giằng xé, khủng hoảng xã hội và khủng hoảng tinh thần ngày càng nghiêm trọng, mà kẻ thống trị tối cao cũng không còn sự cường thế như Chu Nguyên Chương, Chu Đệ nữa, triều đình đã rơi vào cảnh giật gấu vá vai ở khắp nơi. Trong hoàn cảnh này, một vị tướng quân học giả vô cùng tín đạo Nho học, chỉ muốn đưa ra một vài giải thích về Nho học khác với Chu Hi, đồng thời lại là người giúp triều đình xử lý hiệu quả các mâu thuẫn xã hội, mới có được không gian suy ngẫm.

Vương Dương Minh cho rằng, tri thức và hành động là một việc, mục tiêu là "trí lương tri", tức là thông qua tu dưỡng cá nhân để khai phá đạo đức bẩm sinh của con người. Đạo đức bẩm sinh này cũng chính là thiên lý, thế nên tâm và lý từ đó cũng trở thành một việc. Lý thuyết này đã gột rửa đi cấu trúc quy chuẩn khổng lồ do lý học Chu Hi áp đặt thêm vào, khiến cho mọi quy chuẩn đều xuất phát từ nội tâm, xuất phát từ bản chân. Điều này đã củng cố mạnh mẽ cơ sở tâm lý nội tại vốn dĩ khá yếu ớt của Nho học, làm nổi bật nền tảng lương thiện ở trong đó, phát huy tinh thần trách nhiệm văn hóa "biết thiện biết ác", "làm điều thiện trừ điều ác". Hơn nữa, cách diễn đạt lý thuyết của ông vẫn luôn duy trì được phẩm vị triết học rất cao, quả đoán, chặt chẽ, giản dị, tao nhã, quả thực là một nét chấm phá rực rỡ giữa màn sương mù đục ngầu của văn hóa đời Minh.

Vương Dương Minh là hậu duệ đời xa nối dõi của nhà thư pháp đời Tấn Vương Hi Chi. Điều này không khỏi khiến người ta mỉm cười đồng tình: nét bút này của Vương Hi Chi, quả thực đã kéo dài đến một cách vô cùng đẹp đẽ.

Vương Dương Minh viết chữ cũng học theo ý bút của tổ tiên đời xa của mình. Tôi từng viết lời tựa cho "Tuyển tập thư pháp Vương Dương Minh" do tiên sinh Kế Văn Uyên biên soạn, nhưng có một điểm trong lòng vẫn thắc mắc mà không viết vào lời tựa, đó chính là: Ông biết đánh trận như vậy, tại sao về mặt bút lực lại yếu ớt hơn tổ tiên đời xa của mình nhiều đến thế? Ngược lại, tổ tiên đời xa của ông dù mang một danh hiệu quân sự, bao năm nay vẫn luôn bị gọi là "Hữu quân", "Hữu quân", nhưng lại hoàn toàn không có chứng cứ về tài năng quân sự, chỉ cường đại ở giữa chốn mực tàu giấy bút. Phải chăng, đây là một trò đùa cợt song hướng và sự bù đắp song hướng đã bị khất nợ hơn một ngàn năm?

Triều Minh diệt vong sau khi Vương Dương Minh qua đời một trăm mười lăm năm. Lại qua tám mươi năm nữa, đã là thời kỳ Khang Hi nhà Thanh, một số trí thức kiểm điểm lại bài học diệt vong của nhà Minh, đã tập trung ánh mắt vào sinh thái và tâm lý của giới văn nhân tầng lớp cao, tái phát hiện ra giá trị của Vương Dương Minh. Trí thức triều đình lúc bấy giờ là Lý Quang Địa đã nói rằng, nếu sớm có Vương Dương Minh một chút, thì không chỉ "Tĩnh nạn chi dịch" của Chu Đệ không thành công, mà Nhạc Phi cũng sẽ không bị "mười hai đạo kim bài" gọi về. Những "hiền hào một đời" như Vương Dương Minh có gan lược, có trí tuệ, có năng lực thực thi, đứng giữa đại đa số văn nhân tầng lớp cao bỗng trở nên cô độc đứng vững một mình.

Vậy thì, đại đa số văn nhân tầng lớp cao thời nhà Minh là như thế nào? Lý Quang Địa đã lấy Phương Hiếu Nhũ — người có khí tiết nhất — làm đối tượng phân tích. Phương Hiếu Nhũ từ trước đến nay vẫn luôn được người đời xem là bậc hiền đạt có một không hai, là cố vấn quốc gia; thế nhưng khi khủng hoảng xảy ra, yêu cầu ông ta hiến kế mưu sự, thì chỉ thấy mỗi một bước đi đều sai lầm. Lúc này mọi người mới phát hiện ra ông ta tài rộng ý cao, thích nói khoác, hoàn toàn không thể đối mặt với thực tế; nhưng phát hiện ra thì đã muộn, triều đình mà ông ta tôn sùng và chính bản thân ông ta chớp mắt đã cùng nhau sụp đổ diệt vong.

Sinh thái của văn nhân tầng lớp cao nhà Minh, được khái quát thành một câu đối: "Vô sự tay đao bàn tâm tính, lâm nguy một chết báo quân vương." Tức là mọi người đều đang trong sự nhàm chán mà chờ chết, hy vọng trong cái chết có thể thể hiện ra bản thân là một trung thần, là một vị anh liệt. Bình thường cho dù không đứng ngoài khoanh tay nhìn, thì điều quan tâm nhất cũng là một số chi tiết tranh giành nhân sự bên trong triều đình, hơn nữa lại rất thích vì những chi tiết đó mà tranh luận không dứt. Đôi khi có vẻ như cũng có dũng khí nói thẳng chống lại triều đình, nhưng nội dung của lời nói thẳng, lý do của việc chống đối triều đình, thường vụn vặt đến mức không đáng nhắc tới, thậm chí còn hủ nát u mê hơn cả hoàng đế.

Học giả đầu đời Thanh với ngòi bút sắc bén như dao Phó Sơn càng chỉ ra một cách sắc bén rằng, loại văn nhân thích bàn chuyện cao siêu mà hoàn toàn vô tích sự này chính là sản phẩm của tính nô lệ đã được nuôi dưỡng từ lâu đời, thế nên chỉ có thể gọi là "nô Nho". Ông nói, đặc điểm của "nô Nho" là thân lún sâu dưới cống rãnh mà tự cho là vĩ đại, chỉ dựa vào một câu nửa câu chú thích của người đi trước để tự xưng là "học vấn có gốc rễ"; nhìn thấy sự vật trên đời mà không hề có cảm giác gì, ngày thường chỉ nói toàn lời to tát sáo rỗng, hễ thấy người khác có hành động gì là dùng đủ mọi chiếc mũ lớn để bóp chết. Phó Sơn thực sự căm thù đến tận xương tủy đối với một đám người lớn như vậy, không kìm được mà mắng nhiếc thậm tệ, nói bọn chúng chính là thứ chuyên cắn gót chân người khác.

Những tư tưởng này, chính là sự phủ định đối với thống trị cực quyền và chuyên chế văn hóa được thực thi từ triều Minh trở đi. Đáng tiếc là, nhà Thanh đã không nghe theo lời họ, thậm chí còn làm quá hơn cả nhà Minh. Mà những nhà tư tưởng văn hóa ấy bản thân cũng không nghĩ ra mình còn có thể làm gì nữa.

Những nhà tư tưởng văn hóa này đồng thời cũng phản tư một cách có hệ thống chứng bệnh tập thể của trí thức Nho gia Trung Quốc. Hoàng Tông Hi nói, học thuyết Nho gia vốn dĩ là kinh thiên vĩ địa, thế nhưng các nhà Nho đời sau lại chỉ cầm mấy cuốn ngữ lục làm vài câu hỏi đáp, rồi đội một cái hư danh ra đời để lừa đời bịp dân. Bọn chúng gọi những kẻ làm ăn buôn bán là "tụ liễm" (vơ vét), gọi những kẻ làm thực vụ là "thô tài" (tài năng thô thiển), gọi những kẻ hứng lên đọc ít sách, viết ít văn là "ngoại vật tang chí" (mải chơi quên chí lớn), gọi những kẻ quan tâm đến chính sự là "tục lại" (quan lại tầm thường). Thế còn bản thân bọn chúng thì sao? Luôn dùng những lời cao ngáo kiểu như "vì trời đất lập tâm, vì muôn dân lập mệnh, vì muôn đời mở thái bình" để thao túng tầm nhìn và thính giác của thiên hạ. Thế nhưng, một khi thực sự có chuyện cần bọn chúng báo đáp quốc gia, thì bọn chúng lại "ngơ ngác mở miệng, như ngồi trong mây mù". Tình huống như vậy lặp đi lặp lại nhiều lần, tạo cho người đời một ấn tượng rõ ràng, đó là, thực sự muốn lập công lập nghiệp thì phải đi con đường khác, không liên quan gì đến nhà Nho.

Điều này lại một lần nữa chạm đến hình ảnh xã hội của Nho học vào thời kỳ cuối Minh đầu Thanh.

Không giống như Lý Quang Địa, những nhà tư tưởng văn hóa này có rất nhiều lời phê phán đối với Chu Hi, Vương Dương Minh, cho rằng học thuyết của họ đã tiêu tốn tinh lực của rất nhiều người, mà không cứu vãn được tệ nạn xã hội. Thế nên họ hy vọng văn hóa Trung Quốc có thể thoát khỏi sự sáo rỗng, gia tăng thành phần "kinh thế thực học".

Đáng tiếc là, rốt cuộc là loại "kinh thế thực học" nào, bản thân họ cũng không rõ ràng. Họ giống như một đám thầy thuốc chỉ biết bắt mạch mà không biết bốc thuốc, thế nên trong lòng vô cùng u uất.

Bốn

Vốn dĩ, triều Minh từng có những phen hô hào lớn, đủ để giải tỏa nỗi u uất. Ví dụ như, đầu thế kỷ XV Trịnh Hòa hạ Tây Dương, cuối thế kỷ XVI giáo sĩ phương li Tây Dương Lợi Mã Đậu đến Trung Quốc. Những việc như thế, vốn dĩ có khả năng thay đổi chất lượng văn minh Trung Hoa, tiến xa hơn để trở nên cường tráng, nhưng lực lượng truyền thống của văn minh Trung Hoa quá cứng rắn, nó cuối cùng đã dùng lập trường văn minh nông nghiệp cộng với văn minh du mục để né tránh văn minh đại dương, cũng bỏ lỡ văn minh châu Âu trong sự trì hoãn nửa đẩy nửa chịu. Sự lựa chọn gần như tất yếu này đã khiến hai triều Minh - Thanh rơi vào vũng lầy bảo thủ và lạc hậu, tổn hại nghiêm trọng sức sống của văn minh Trung Hoa.

Tôi từng lao động rất lâu ở trấn Lưu Hà, tỉnh Giang Tô — nơi xuất phát của Trịnh Hòa, lại từng sinh sống lâu ngày ở gần khu mộ của Lợi Mã Đậu — người bạn Trung Quốc của Trịnh Hòa (chỗ này tác giả viết nhầm Trịnh Hòa thành Từ Quang Khải, dịch sát nguyên văn: Từ Quang Khải). Mỗi khi hoàng hôn lang thang, trong lòng luôn dào dạt cảm xúc.

Tôi đá những cục bùn bên bờ sông và nghĩ, điểm xuất phát của Trịnh Hòa vốn dĩ có khả năng trở thành điểm khởi đầu của một đoạn lịch sử. Nếu thực sự là như vậy, thì lịch sử của chúng ta và chính bản thân chúng ta đều sẽ mang một diện mạo khác. Thế nhưng, đợi đến khi Trịnh Hòa lần cuối cùng trở về, cái bến cảng này cũng bị phong tỏa. Thứ bị phong tỏa đương nhiên không chỉ có bến cảng, mà còn có rất nhiều rất nhiều thứ khác, nhiều đến mức chốc lát không đếm xuể.

Ở khu mộ Từ Quang Khải, tôi lại suy nghĩ nhiều hơn nữa. Mùa xuân đầu tiên của thế kỷ XVII, Từ Quang Khải gặp Lợi Mã Đậu ở Nam Kinh, sau đó ở Bắc Kinh hai người trở thành bạn tri kỷ, không chỉ cùng nhau dịch "Hình học nguyên bản", mà Từ Quang Khải còn trở thành tín đồ Thiên Chúa giáo, Lợi Mã Đậu cũng hiểu sâu sắc hơn về văn hóa Trung Quốc. Tình bạn của họ khiến người ta liên tưởng rằng, văn minh Trung Hoa và văn minh châu Âu vốn dĩ cũng có thể tránh chiến tranh để đi con đường hòa bình, vậy mà lại cố tình đi vào ngã rẽ.

Sau Chiến tranh Nha phiến, người Anh và các cường quốc khác chiếm đóng Thượng Hải, kinh ngạc phát hiện ra có một chốn cư dân vẫn luôn sống cuộc sống của tín đồ Thiên Chúa giáo, đó chính là vùng Từ Gia Vạn Thực Hội — nơi hậu duệ của Từ Quang Khải tụ cư. Thế là, các cường quốc cũng ở đó xây nhà thờ, mở đài thiên văn và thư viện. Từ Gia Vạn Thực Hội đã trở thành nhân chứng bi tráng của sự hội ngộ giữa văn minh Trung Hoa và văn minh châu Âu vài ba lần, thầm lặng kể lại một khả năng khác của lịch sử Trung Quốc.

Mặc dù cách nhau đã mấy trăm năm, tôi vẫn cảm thấy u uất, từ đó có thể suy đoán bầu không khí xã hội lúc bấy giờ sẽ đạt đến mức độ nào.

Năm

Nơi giải tỏa nỗi u uất một cách khá hiệu quả, hóa ra lại ở chốn dân gian.

Tiểu thuyết và kịch nghệ của hai đời Minh - Thanh đều khá phát triển. Nói một cách nghiêm ngặt, ban đầu chúng đều là nghệ thuật dân gian. Chốn dân gian đã mang lại sức sáng tạo to lớn cho văn đàn đời Minh - Thanh vốn đang bao trùm bầu không khí ảm đạm chiều tà.

Mấy bộ tiểu thuyết, thoạt đầu là do mấy đời nghệ nhân kể chuyện dân gian kể ra, sau đó thông qua sự gia công của văn nhân, trở thành văn bản tương đối hoàn chỉnh. Những nghệ nhân kể chuyện này, trong lúc vô tình đã khuyết lấp sự thiếu hụt vốn thiếu sử thi thời kỳ đầu, thiếu chức năng tự sự trường thiên của văn hóa Trung Quốc. Đây mới thực sự là chuyện lớn, còn về nội dung và hình thức cụ thể của bộ tiểu thuyết nào ra sao, không quan trọng.

Văn hóa Trung Quốc trong thời gian dài thiếu đi chức năng tự sự trường thiên, mà mạnh về trữ tình, mạnh về tản luận, mạnh về tự sự đoản thiên. Khuynh hướng thẩm mỹ lệch lạc này kéo dài không đổi, phản ánh cấu trúc tâm lý của dân tộc Trung Hoa. Chúng ta đôi khi sẽ dùng "phong cách tả ý", "tiêu điểm phân tán", "từ chối lún sâu" để ca ngợi, đôi khi cũng không tránh khỏi việc dùng "logic phân đoạn", "cận cảnh đoạn ngắn", "trữ tình tức thời" để chê bai. Thế nhưng, khuynh hướng thẩm mỹ gần như bẩm sinh này, lại ở chỗ các nghệ nhân kể chuyện dân gian mà giành được sự thay đổi trọng đại.

Bởi vì nhu cầu phải duy trì sự hứng thú của thính giả khác nhau mỗi ngày, họ buộc phải thiết lập nút thắt hồi hộp một cách thiết thực, kéo giãn sức căng, và từng giây từng phút điều chỉnh từ phản hồi tại hiện trường. Thế là, họ đã nhanh chóng thiết lập được chức năng tự sự trường thiên ở tuyến đầu thẩm mỹ.

Từ "Tam quốc diễn nghĩa", "Thủy hử" cho đến "Tây du ký", đều đang tiến hành một cuộc thí nghiệm thể loại văn học một cách vô thức. "Tam quốc diễn nghĩa" giải quyết cấu trúc hoành tráng của tự sự trường thiên, nhân tiện viết ra được mấy nhân vật khiến người ta khó lòng quên được như Tào Tháo, Gia Cát Lượng, Chu Du. "Thủy hử" viết nhân vật thì không phải là tiện tay nữa, mà đã trở thành hạng mục thí nghiệm chủ yếu, vận mệnh của một loạt nhân vật cắm sâu vào ký ức của con người, khiến chức năng tự sự trường thiên có được một điểm đặt lực. Cuộc thí nghiệm của "Tây du ký" được thả lỏng lớn lao trên nền tảng của hai tác phẩm trước, mưu cầu một thứ ngụ ngôn hài hước, mà phương thức thể hiện lại là lấy số ít nhân vật cố định dễ phân biệt để đối mặt với những cảnh quay xấp xỉ được kéo liên tục, vô cùng tiết kiệm.

Mấy cuộc thí nghiệm thể loại này không lặp lại lẫn nhau, từng bước tiến lên, vô cùng đáng mừng, nhưng ở Trung Quốc dẫu sao cũng chỉ là sự khởi đầu phác thảo, vẫn chưa thể yêu cầu chúng có điểm sáng gì đặc biệt về nội dung tư tưởng.

Về trạng thái sáng tác, mấy bộ tiểu thuyết này cũng có quá trình nâng cao dần dần. So sánh mà nói, "Tam quốc diễn nghĩa" non nớt hơn một chút, vẫn nắm chặt lấy cái nạng lịch sử không buông tay. Đến "Thủy hử", đã học được cách lấy tính cách nhân vật làm nạng. Chỉ tiếc là, lực lượng của cấu trúc chỉ đủ để lên núi, lên núi rồi thì không tìm được một cái kết cục vang dội nào nữa. "Tây du ký" lại càng không màng đến lịch sử, hoạt bát phóng khoáng, nhược điểm là lặp lại quá nhiều, sức lực vươn ra dẫu sao cũng có hạn.

"Hồng lâu mộng" không nên được xếp ngang hàng cùng với ba bộ tiểu thuyết trước đó thành "Tứ đại danh tác cổ điển", bởi vì điều này quá bất công — không phải bất công đối với "Hồng lâu mộng", mà là bất công đối với ba bộ kia. Bọn chúng là mấy cái đỉnh núi mang tính cột mốc trên con đường hướng tới đỉnh cao, chưa từng có ý định đứng ngang hàng với đỉnh cao, cớ gì cứ phải kéo ép lại với nhau? Điều này giống như việc đem ba nhà soạn kịch trước Shakespeare đặt cùng một chỗ với Shakespeare rồi gọi chung là "Bốn đại gia", đem ba nhà thơ trước Goethe đặt cùng một chỗ với Goethe rồi gọi chung là "Bốn nhà thơ", rõ ràng sẽ khiến những người đó cảm thấy lúng túng.

Sức hút lớn nhất của "Hồng lâu mộng" chính là thăm dò toàn diện trạng thái tồn tại và quá trình ảo diệt của cái đẹp nhân tính.

Xoay quanh cốt lõi này, lại sản sinh ra một loạt đề tài thẩm mỹ quan trọng. Ví dụ như: hai nam nữ rõ ràng không hề chuẩn bị bất kỳ tâm lý nào cho đời sống hôn nhân, có thể lao vào mối tình chấn động tâm can nhất hay không? Nếu có thể, vậy rốt cuộc hôn nhân và tình yêu, bên nào mới là hư không? Nếu đều là hư không, vậy so với sự tang thương của thế sự, sự thịnh cực suy vi, liệu có còn một thứ hư không nào đáng để hoài niệm hay không? Hoài niệm với việc xuất gia có mâu thuẫn hay không? Tấm cà sa đỏ rực trên nền tuyết trắng xóa liệu có còn lưu giữ được bóng dáng ảo ảnh chốn hồng trần? Giữa đất trời chẳng lẽ cuối cùng chẳng còn sót lại gì hay sao?

Lại ví dụ như: một đám người thân không ai ôm dạ ác tâm, lại sẽ đẩy đứa hậu bối mà họ yêu thương nhất vào con đường chết? Một gia đình đến vết bẩn nhỏ nhất cũng có vô số người hầu lau chùi, lại sẽ sải bước tiến tới bi kịch không thể cứu vãn? Một bà lão nhà quê ngưỡng mộ đến từng chi tiết nhỏ nhặt, lại sẽ là kẻ thu dọn tàn cuộc cuối cùng của tòa hào trạch này? Một người phụ nữ xinh đẹp khiến người ta kinh hãi nhất, lại sẽ đi đến một kết cục khiến bất kỳ ai cũng phải thương xót?

Thế là, vấn đề lớn tiếp theo là: Đằng sau bất kỳ ai thực sự có một "Cõi ảo mộng Thái hư" hay không? Trong cõi ảo mộng này, nhân sinh được khẳng định, hay bị chế giễu, bị nguyền rủa, bị cầu chúc? Giữa cõi ảo mộng và nhân sinh, có "sự khác biệt Chân - Giả", sự phân biệt thật giả hay không?......

Dựa vào những câu hỏi mà tôi viết ra tùy tiện này, có thể hiểu rằng, "Hồng lâu mộng" thực sự đã vươn tới tầng bậc tư trí liên quan đến thiên địa nhân sinh mà đại đa số tác phẩm nghệ thuật rất khó vươn tới.

Điều đáng quý là, loại tư trí này toàn bộ đều hướng về sự thi hóa. Trong "Hồng lâu mộng", bất kể là vui hay buồn, là tục hay nhã, toàn bộ đều được xâu chuỗi bởi tình thơ. Ngay cả rất nhiều nhân vật trong đó, cũng đều mang khí chất của nhà thơ.

Càng đáng quý hơn nữa là, bất kể là tư trí hay tình thơ, cuối cùng đều thấm đượm trong ngòi bút có độ chất cảm nhất, tinh tế nhất, sinh động nhất, có hồn nhất, gần như khiến người ta hiểu lầm đây là một tác phẩm hiện thực chủ nghĩa, thậm chí hiểu lầm đây là một tác phẩm phê phán xã hội. May là, đối với những người thực sự hiểu nghệ thuật, sẽ không sinh ra sự hiểu lầm này. Điều này giống như đồ thị của chòm sao Bắc Đẩu cũng có thể xấp xỉ với sự sắp xếp của bảy hòn đá bên lề con đường đất đầu thôn, vậy thì sao có thể hiểu lầm là một chuyện được chứ?

Còn xa rời thực tế hơn cả sự hiểu lầm mang tính hiện thực chủ nghĩa, chính là sự hiểu lầm mang tính lịch sử chủ nghĩa.

Không ít nhà nghiên cứu "Hồng lâu mộng" thích tìm kiếm những điểm vụn vặt xấp xỉ với lịch sử từ trong sách, rồi sau đó làm rùm beng lên, thậm chí làm suốt mấy chục năm trời. Đây là sự liên tưởng tự do của họ, vốn dĩ cũng không có gì đáng trách. Thế nhưng nếu nhất định phải khẳng định đây là ý đồ của tác giả Tào Tuyết Cần, vậy thì thực sự phải thay Tào Tuyết Cần kêu oan. Là một đại văn nhân như thế, sao lại vô vị đến thế, suốt ngày đóng đinh, nhét giấy nhỏ, giấu câu đố chữ, đào giếng ngầm, chôn mìn trong tác phẩm thiên tài của chính mình? Vị Tào Tuyết Cần dưới ngòi bút của những nhà nghiên cứu đó, muốn nói lịch sử mà lại không dám nói, bịa ra vài câu chuyện để lén lút kể, kể ra thì không ai nghe hiểu nổi, đợi đến mấy trăm năm sau mới được vài người đoán ra... đây có thực là ông ấy không?

Dù thế nào đi nữa, Tào Tuyết Cần thực sự đã phá vỡ bầu không khí u uất văn hóa của hai đời Minh - Thanh một cách thiết thực.

Ngoài tiểu thuyết ra, kịch nghệ của hai đời Minh - Thanh cũng có những đóng góp mang tính sáng tạo.

Kịch nghệ lại là một sự thiếu sót lớn của văn hóa Trung Hoa. Sau khi các nền văn minh lớn sớm có được thời đại kịch nghệ huy hoàng rồi dần dần đi đến suy tàn, kịch nghệ của Trung Quốc vẫn mãi vẫn chưa xuất hiện. Điều này cũng liên quan đến cấu trúc tâm lý văn hóa của dân tộc Trung Hoa, tôi đã bàn luận chi tiết trong cuốn sách "Lịch sử kịch nghệ Trung Quốc", ở đây không lặp lại nữa. Điều cần nhắc đến là, bắt đầu từ đời Nguyên, sự thiếu sót này đã được bù đắp một cách xuất sắc.

Thời Nguyên quá ngắn, hai đời Minh - Thanh tiếp tục sự bù đắp này, kỳ thực chính là đang bù đắp cho ý thức hóa thân nhập vai và dục vọng thưởng lãm chuyển tình vốn lâu ngày không thức tỉnh của người Trung Quốc. Côn khúc đời Minh từng khiến tầng lớp thượng lưu Trung Quốc mê muội suốt một hai trăm năm, từ đó chứng minh rằng, tâm lý văn hóa tập thể quả thực đã bị nó thúc đẩy.

Giai đoạn trung vãn kỳ đời Thanh, vẫn là Kinh kịch chiếm ưu thế. Khác với Côn khúc sở hữu nền tảng văn học khá sâu dày, Kinh kịch chú trọng vào biểu diễn và kỹ thuật hát. Bản thân tôi đặc biệt thích giọng hát thê lương của vai lão sinh trong Kinh kịch, điều này có lẽ có liên quan đến bầu không khí của thời đại mà tôi từ xa cảm nhận được.

Sáu

Đối với giai đoạn cận đại và hiện đại sau khi nhà Thanh kết thúc, quả thực khó mà nói hết cho được: tín hiệu văn hóa thì rất nhiều, mà thực tích văn hóa thì rất ít; nhiệt tình văn hóa thì rất nhiều, mà lý tính văn hóa thì rất ít; ngôn luận văn hóa thì rất nhiều, mà suy ngẫm văn hóa thì rất ít; danh nhân văn hóa thì rất nhiều, mà đại kiện tướng văn hóa thì rất ít; sự tàn phá văn hóa thì rất nhiều, mà sự sáng tạo văn hóa thì rất ít.

Thời buổi loạn lạc, quốc vận gian nan, trạng thái này của văn hóa không thể trách cứ sâu sắc. Thế nhưng, sau đó vì các loại nhu cầu thực tế, luôn che đậy sự thật, phóng đại thành quả.

Không cần so sánh với những thứ quá xa xôi, chi bằng lấy hai triều đại Minh - Thanh mà chúng ta vừa mới bàn đến làm tọa độ đo lường để nhìn nhận một chút, thì mọi người không khó để nhận ra rằng, trong giai đoạn cận đại và hiện đại đã không xuất hiện triết gia có cấp bậc như Vương Dương Minh, không xuất hiện tiểu thuyết gia có cấp bậc như Tào Tuyết Cần, không xuất hiện nhà viết kịch có cấp bậc như Thang Hiển Tổ, cũng không xuất hiện nhà phê bình có cấp bậc như Hoàng Tông Hi, Cố Viêm Võ, Vương Phu Chi. Xin hãy chú ý, đây mới chỉ là đem so sánh với thời kỳ u uất nhất trong lịch sử văn hóa cổ đại Trung Quốc.

Tôi cho rằng, văn hóa Trung Quốc từ cận đại đến nay có hai việc đáng khẳng định nhất: Một là giải mã thành công chữ giáp cốt, hai là phổ biến văn bạch thoại.

Có lẽ có người sẽ nói còn có việc thứ ba, đó chính là sự khai sáng tư tưởng mới. Điều này tuy có tác dụng rất lớn, mở đầu một làn gió mới cho thời đại, nhưng về mặt ý nghĩa văn hóa thì chỉ là "Tây học đông tiêm", giống như việc mở trường học kiểu Tây và bệnh viện kiểu Tây lúc bấy giờ, mang ý nghĩa cấy ghép quan trọng, chứ không mang nhiều ý nghĩa sáng tạo thuộc về bản thể văn hóa Trung Hoa.

Giải mã chữ giáp cốt, quả thực không hề dễ dàng. Tôi từng bàn luận chi tiết trong bài viết "Phát hiện Ân khố", đây là công lực của phái khảo cổ học đời Thanh, cộng thêm tư duy khoa học của khảo cổ học phương Tây cận đại, lại cộng thêm tinh thần trách nhiệm học thuật và tài năng kiệt xuất của một nhóm học giả ưu tú đại diện bởi Vương Quốc Vi, dung đúc mà thành một thành quả văn hóa chấn động thế giới. Ngay cả Khổng Tử cũng không có duyên được nhìn thấy chữ giáp cốt, vậy mà chỉ mấy nghìn năm sau lại được giải mã nhanh chóng, theo đó nhà Thương được phân tích thấu đáo, "Sử ký" được xác thực, đây quả thực là một lần tổng duyệt lớn về năng lực học thuật của giới trí thức văn hóa Trung Quốc hiện đại. Chính nhờ năng lực học thuật này, văn minh Trung Hoa lại một lần nữa nối liền đầu đuôi, cấu thành một cấu trúc vòng tròn tràn đầy sức mạnh.

Phổ biến văn bạch thoại, lại càng có ý nghĩa trọng đại. Đây là bản tuyên ngôn của một nền văn minh lâu đời nhằm đối mặt với hiện đại, đối mặt với quốc tế, đối mặt với quần chúng, quyết tâm đổi mới từ tầng diện kỹ thuật. Trong đó đương nhiên bao hàm sự xung đột văn hóa nghiêm trọng, mà đại diện đứng về phía đổi mới, bản thân cũng là người gánh vác văn hóa truyền thống, thế nên lại càng tất yếu ẩn giấu sự xung đột nội tâm dữ dội. Thế nhưng, ngoài sức tưởng tượng, một việc lớn như vậy vậy mà cũng được hoàn thành nhanh chóng. Do các học giả hô hào từ trên cao, các nhà văn viết ra ví dụ thực tế, các nhà xuất bản phát huy truyền bá, trong điều kiện xấu là xã hội đang chao đảo, phương thức viết ngôn từ đã sử dụng suốt mấy ngìn năm, lại chuyển hướng toàn diện sang hiện đại trong một đất nước lớn như vậy, điều này đã tạo ra điều kiện cho sự gia nhập của mọi nền giáo dục mới, môn học mới, tư duy mới sau này.

Trong quá trình này có rất nhiều việc. Ví dụ như phải đúc rút ngữ pháp văn bạch thoại từ ngôn ngữ nói hằng ngày, phải chuẩn hóa phát âm và hình dáng chữ, phải sáng tạo một số chữ mới từ mới liên quan đến giao lưu hiện đại, lại phải đem tất cả những điều này nối kết với ngữ văn truyền thống Trung Quốc. Những việc này, toàn do một số văn nhân mò mẫm trong gian khó. Bọn họ không có quyền lực hành chính nào, chỉ có thể dùng các loại "văn bản kiến nghị" để mọi người lựa chọn và thảo luận. Quá trình này vừa tao nhã lại vừa hiệu quả, chứng minh văn hóa Trung Quốc vẫn có năng lực đối mặt với cuộc đại biến cách của chính mình.

Kỳ thực, quá trình này cho đến nay vẫn chưa kết thúc. Sự đương đại hóa của ngữ văn truyền thống vẫn gặp phải một loạt vấn đề, ví dụ như, làm thế nào để tiếp tục giảm bớt các cách đọc khác của văn bản cổ, làm thế nào để tiếp tục hấp thu ngôn ngữ sinh hoạt đương đại, ngôn ngữ thói quen khác nhau của các vòng tròn người Hoa trên thế giới, ngôn ngữ sáng tác văn học đã được công chúng hóa, ngôn ngữ phương ngôn các địa phương đã được đánh thức lại, v.v.. May mắn là, đã có kinh nghiệm thành công trong việc phổ biến văn bạch thoại một trăm năm trước, tất cả những điều này đều có thể được thúc đẩy trong quá trình mò mẫm. Kiểu hành động dùng hình ảnh "quan tòa ngữ văn" để ngăn cản quá trình này, là điều tuyệt đối không thể có được.

Tóm lại, nhờ việc giải mã chữ giáp cốt và phổ biến văn bạch thoại, đã tăng cường hiệu quả sự tự tin kép của văn hóa Trung Quốc đối với cổ đại và tương lai, hai việc này đã khơi thông kinh mạch ngàn đời của văn hóa Trung Quốc từ hai đầu, thế nên tôi muốn dành cho nó đánh giá cao.

Ngoài hai việc lớn này ra, cũng có một số nhân vật đáng được quan tâm.

Nhà văn, mặt bằng chung tương đối thấp. So sánh mà nói, Lỗ Tấn khá ổn, bởi vì ông là người đầu tiên dùng tiểu thuyết chạm đến tính cách quốc dân, là một thứ nhãn quan quốc tế, hoành tráng mà đau đớn. Đáng tiếc là, tiểu thuyết của ông viết quá ít. Ngoài ra, Thẩm Tòng Văn trong việc miêu tả mối quan hệ giữa thổ địa và sinh mệnh, đã thể hiện ra tính văn học khá thuần khiết.

Tri thức công chúng, có thể kể đến Nghiêm Phục, Khang Vi, Lương Khải Siêu, Hồ Thích. Bọn họ đã nghiên cứu vĩ mô sự tương đồng và khác biệt giữa văn minh Trung Hoa và các nền văn minh khác, viết không ít tác phẩm quan trọng, mang ý nghĩa khai sáng. Hơn nữa, bọn họ lại dùng phương thức mà trí thức truyền thống Trung Quốc vô cùng không quen thuộc để truyền bá khắp nơi. Đáng tiếc là, loại trí thức mang sứ mệnh đại đạo vĩ mô này ở Trung Quốc hiện đại vẫn còn quá ít. Càng nhiều trí thức trở thành sự tồn tại mang tính chuyên gia, từ bỏ trách nhiệm tinh thần trong lĩnh vực công cộng. Cả bốn vị bọn họ đều là nhà sử học không tồi. Ngoài họ ra, tôi cho rằng còn có hai nhà sử học kiệt xuất không nên quên lãng, đó chính là Vương Quốc Vi và Trần Dần Khác.

Trong số trí thức Trung Quốc cận đại, tôi dành sự tôn kính đặc biệt cho Trương Khiêm. Ông là trạng quan triều Quang Hỷ nhà Thanh, am hiểu sâu sắc văn hóa truyền thống Trung Quốc, thế nhưng lại tạo dựng toàn diện một loạt văn minh cận đại từ giáo dục cho đến thực nghiệp. Thực nghiệp do ông tạo dựng, vắt ngang qua nhiều chủng loại như dệt may, tàu thủy, đường sắt, khai hoang chăn nuôi, luyện kim, đèn điện, bột đá, vụ muối, trong đó có một phần đã đạt được thành công lớn. Ông hoàn toàn vứt bỏ căn bệnh trầm kha chuộng bàn suông, chuộng phục cổ, chuộng khó hiểu, chuộng kích phẫn, chuộng cô nhã của trí thức Trung Quốc, lấy quê nhà Nam Thông làm một mảnh ruộng thí nghiệm, thể hiện thiết thực một con đường khả thi dung hợp giữa quốc tế hóa và Trung Quốc hóa. Loạt hành vi này của ông, dưới ý nghĩa cập nhật văn hóa, không thể xem nhẹ.

So với ông, trong số trí thức xung quanh cho dù là những người nghiêm túc nhất, chăm chỉ nhất, thì cũng vẫn đang bận rộn diễn giải, hiệu đính, huấn cổ, mà gần như không có sự tạo dựng ra hồn nào. Cho dù là mấy vị khá nổi tiếng kia, cũng không có một quan niệm, một kết luận, một danh ngôn nào, được mọi người ghi nhớ, và thúc đẩy sự tiến bộ xã hội dù chỉ một chút. Trạng thái vô hiệu hóa tổng thể này, thực sự khiến người ta cảm thán.

Trí thức nhân văn Trung Quốc cận đại còn có một thứ bệnh chung gây kinh ngạc, đó chính là thói quen diễn "đổi vai nghịch đảo". Bọn họ đem mô hình xoáy ốc tương phản tương thành trong triết học cổ đại ứng dụng đến tầng diện mưu mẹo trơn tuột, thường dùng phương thức cực đoan để đóng đủ loại vai, lại dễ dàng trượt sang cực đoan khác, mà vẫn tiếp tục đóng vai. Ví dụ như, không ít người đắm chìm cực sâu trong "Quốc học", có thể vào lúc vận nước nguy ngập mà dễ dàng vứt bỏ "quốc", trở thành Hán gian, như La Chấn Ngọc, Trịnh Hiếu Tư, Chu Tác Nhân, Lương Hồng Chí, Hồ Lan Thành vắt hết thảy đều như vậy. Sau này, những văn nhân tạo ra tai họa trong thời kỳ cực tả, chớp mắt cũng sẽ biến thành "dũng sĩ" đi điều tra tai họa, cả hai đầu đều diễn vô cùng hào hùng khí phách. Cho đến tận ngày nay, không ít văn nhân có tính công kích nhất trên truyền thông vẫn thích "đổi vai nghịch đảo", hoàn toàn không màng đến việc ngôn hành bất nhất, trong ngoài phân liệt, trước sau mâu thuẫn. Tình huống này, ở giới trí thức quốc tế rất khó tìm được nhóm người có thể so sánh, đương nhiên, cũng giáng cấp nghiêm trọng hình ảnh tổng thể của trí thức nhân văn Trung Quốc trong xã hội.

Tại sao lại như vậy? Lịch sử đã chứng minh, có hai thứ triệu chứng văn hóa có từ lâu đời, đã nhào nặn nên nhân cách tập thể mang mặt trái. Một là hội chứng khoa cử, hai là hội chứng tiểu nhân. Bọn chúng đều là vật liên đới của văn hóa chính diện, rất khó cắt đứt triệt để, thế nên cứ mãi ảnh hưởng đến tận hiện đại, trở thành chướng ngại của văn hóa Trung Quốc, thiên địch của mạch văn Trung Quốc. Thế nên, tôi không thể không dùng hai bài văn dài "Mười vạn tiến sĩ", "Tiểu nhân đại địa" để bàn luận tỉ mỉ, làm phần kết thúc cho cuốn sách này.