Trong quá trình thực hiện các bản dịch có trong bộ sách này cũng như biên soạn các chú thích kèm theo từng câu chuyện, tôi nhận ra mình buộc phải đọc một lượng tài liệu rộng lớn hơn nhiều so với dự tính ban đầu, và phần lớn trong số đó gắn liền trực tiếp với dòng văn học lãng mạn Trung cổ thời kỳ đầu.

Trước khi bắt tay vào công việc này, tôi vốn lờ mờ nhận thức được mối liên hệ giữa tập Mabinogion của xứ Wales và dòng văn học lãng mạn lục địa; nhưng càng đi sâu, tôi càng thấu hiểu rõ hơn về mức độ khăng khít, phạm vi của mối liên hệ ấy, cũng như lịch sử và những bằng chứng xác thực cho điều đó.

Cũng vào thời điểm ấy, quả thực tôi đã nhận ra — và cho đến nay vẫn đinh ninh — rằng việc thu thập các sự kiện là một chuyện, còn việc phân loại và rút ra những kết luận hợp lý từ chúng lại là một chuyện hoàn toàn khác. Dù không muốn những gì đã nhọc công thu thập bị bỏ phí hoàn toàn, nhưng tôi vẫn cảm thấy miễn cưỡng và e dè khi bước chân ra ngoài phạm vi quen thuộc của một dịch giả.

Vào thế kỷ thứ mười hai và mười ba, một dòng văn học gọi là “lãng mạn” đã trỗi dậy và trở nên vô cùng thịnh hành ở châu Âu, duy trì sức hút của mình qua nhiều hình thức khác nhau cho đến tận thời kỳ Cải cách tôn giáo. Trong đó, cốt truyện, biến cố và nhân vật hầu như đều mang đậm chất hiệp sĩ — thứ dây gắn kết các chiến binh Pháp, Tây Ban Nha, Ý với những dòng dõi thuần Teuton, đồng thời ôm ấp, dù lỏng hay chặt, tất cả các quốc gia châu Âu, ngoại trừ các dân tộc Slav chưa vươn lên nắm quyền lực và người Celt đã suy vi. Không khó để lý giải về sự vắng bóng của nhóm sau này. Bị dồn ép từ vùng đồng bằng lên những ngọn núi và hải đảo, người Celt đã gìn giữ được nền tự do của mình, đồng thời mang mối hận thù sâu sắc, có lý do chính đáng đối với những kẻ áp bức họ. Một dân tộc kiêu hãnh và tự do, bị cô lập cả về không gian sống lẫn ngôn ngữ, chắc chắn không đời nào tiếp thu những phong tục hàm ý coi kẻ thù như anh em ruột thịt.

Thế nhưng, điều kỳ lạ là khi khảo sát những tác phẩm lãng mạn chủ chốt, người ta lại bắt gặp tên tuổi của rất nhiều anh hùng cùng bối cảnh hành động mang đậm dấu ấn Celt, vốn là nhân vật và địa danh nổi tiếng trongtruyền thuyết xứ Wales và Brittany. Có thể kể đến các tác phẩm tiêu biểu như truyện về Ywaine và Gawaine, ngài Perceval de Galles, Eric và Enide, cái chết của Arthur (Mort d’Arthur), ngài Lancelot, ngài Tristan, Chén Thánh (Graal), v.v. Trong một số trường hợp, xu hướng sử dụng cấu trúc bộ ba (triads) cùng các yếu tố nội tại khác cũng chỉ về cùng một hướng.

Chuyện này thoạt nghe có vẻ khó giải thích. Dù vương quyền cổ xưa của người Celt trên đất Âu châu vẫn hằn lại những dấu tích trường tồn qua tên gọi của các ngọn núi và dòng sông — những đặc điểm địa hình lớn lao — nhưng việc đại đa số người Celt ở Nam Âu đã đánh mất ngôn ngữ mẹ đẻ (nếu như những kẻ tiếp quản vùng đất đó thực sự mang dòng máu của họ) khiến chúng ta không thể nhìn thấu rõ ràng. Điều đó làm ta không khỏi kinh ngạc tự hỏi: làm thế nào mà những câu chuyện vốn khởi thủy được sáng tác bằng các phương ngữ Celt ở Vương quốc Anh và Pháp lại có thể ảnh hưởng sâu sắc đến nền văn học của những dân tộc hoàn toàn xa lạ với ngôn ngữ Celt? Vậy thì những dấu ấn nội tại ấy cùng tên riêng của con người và địa danh — những đặc trưng của một cốt truyện thường có niên đại sớm nhất và ít thay đổi nhất — bắt nguồn từ đâu?

Những tác phẩm lãng mạn này đã xuất hiện ở Anh, Pháp, Đức, Na Uy, Thụy Điển, thậm chí cả Iceland, từ đầu thế kỷ thứ mười ba và cuối thế kỷ thứ mười hai. Người Đức, những người đã truyền bá chúng khắp các nước phương Bắc, chắc chắn đã tiếp thu từ nước Pháp. Robert Wace đã xuất bản tác phẩm lãng mạn Anglo-Norman mang tên Brut d’Angleterre vào khoảng năm 1155. Truyện ngài Tristan được viết bằng văn xuôi tiếng Pháp vào năm 1170; và các tác phẩm Chevalier au Lion, Chevalier de l’Epée, cùng ngài Lancelot du Lac, thể thơ tiếng Pháp, do Chrestien de Troyes trước tác trước năm 1200.

Từ những sự kiện trên, có thể lập luận rằng, khi truy nguyên càng xa về quá khứ, ta càng thấy rõ những tác phẩm lãng mạn này đã lan rộng ra khắp lục địa từ vùng Tây Bắc nước Pháp như thế nào. Cần lưu ý rằng các bản thảo cổ xưa thường mộc mạc hơn nhiều so với những bản bị tam sao thất bản về sau. Trong các bản cổ, những điển tích về lệnh lạc và tập tục hiệp sĩ xuất hiện ít hơn, trong khi tên gọi và yếu tố xứ Wales lại nổi bật và rõ nét hơn. Việc có thể lần ngược nguồn gốc của những dòng văn học lãng mạn này về tận thời Wace, hoặc về đến quê hương và thời đại của ông, đã là một bước tiến lớn. Bởi vì tác phẩm của Wace không phải là sáng tác nguyên bản. Bản thân ông, một người sinh ra ở Jersey, dường như đã chắt lọc phần lớn nội dung từ bộ “Historia Britonum” của Gruffydd ab Arthur — người thường được biết đến với cái tên “Geoffrey xứ Monmouth”, sinh năm 1128 — bản thân vị này cũng tự nhận là dịch lại từ một nguyên tác gốc Anh. Dù vậy, rất có thể Wace cũng từng tiếp cận các nguồn thông tin độc lập giống như Geoffrey.

Bên cạnh những tuyên bố dành cho Wace và Geoffrey — những người được xem như chiếc cầu nối đưa các câu chuyện Cymric bước vào dòng văn học lãng mạn lục địa — ta còn phải kể đến một tác giả thứ ba gần như cùng thời. Layamon, một tu sĩ người Saxon sống vào khoảng năm 1200 bên bờ thượng lưu sông Severn, thừa nhận nguồn tư liệu cho lịch sử Anh của ông là từ Bede người Anh, Albin người Latinh, và Wace người Pháp. Tuy nhiên, người cuối cùng kể trên lại chính là nguồn chủ yếu, và đối với những vấn đề của xứ Wales, đó là nguồn duy nhất được ông công khai thừa nhận. Dù vậy, sách của ông vẫn chứa đựng vô số tên tuổi và câu chuyện liên quan đến xứ Wales mà ta không thể tìm thấy dấu vết nào ở Wace, hay thậm chí ở Geoffrey, nhưng lại là những thứ mà ông có điều kiện vô cùng thuận lợi để tự mình thu thập. Do đó, Layamon không chỉ củng cố thêm lập luận của Geoffrey ở một số điểm, mà rõ ràng, dẫu tuyên bố noi theo Wace, ông vẫn tiếp cận độc lập với kho tàng văn học xứ Wales đang lưu hành lúc bấy giờ. Sir F. Madden đã làm sáng tỏ vấn đề này trong ấn bản gần đây của ông về các trước tác của Layamon. Abbé de la Rue cũng có chung quan điểm rằng Gaimar — một tác giả Anglo-Norman dưới triều đại vua Stephen, người thường được coi là dịch giả của Geoffrey xứ Monmouth — từng tiếp cận một nguồn tài liệu độc lập của xứ Wales.

Thêm vào đó, cần phải nhắc đến bản tiếng Anh của tác phẩm Sir Tristrem mà Sir Walter Scott cho là bắt nguồn từ một cội nguồn Celt riêng biệt, chứ không phải được du nhập vào văn học Anh thông qua hình thức dịch từ tiếng Pháp như các tác phẩm đời sau gồm Amadis, Palmerin và Quy chế Lãng mạn của Lord Berners. Đối với tác phẩm The Auntours of Arthur do Hội Camden ấn hành gần đây, biên tập viên của sách là ông Robson hình như cũng có ý ám chỉ một nguồn gốc tương tự.

Như vậy, chúng ta đã thấy rõ những con đường khác nhau qua đó các trước tác hư cấu của xứ Wales và vùng Armorica đã vượt qua biên giới Celt, để rồi làm nảy nở dòng văn học lãng mạn hoa mỹ và lan rộng của Thời đại Hiệp sĩ. Không loại trừ khả năng vẫn còn tồn tại nhiều con đường khác nữa. Tóm lại, phần lớn nền tảng của văn học lãng mạn Trung cổ có xuất xứ từ xứ Wales. Giờ đây, chúng ta hãy cùng tìm hiểu xem những tác phẩm ấy hiện vẫn còn tồn tại ở vùng đất đó dưới hình hài ra sao.

Việc xứ Wales từng sở hữu một nền văn học cổ đại, bao gồm nhiều bài thơ trữ tình cùng một số câu châm ngôn dạng bộ ba đúc kết các sự kiện lịch sử hoặc châm ngôn luân lý, đã được Sharon Turner chứng minh; ông cũng xác lập được niên đại rất cổ xưa của nhiều sáng tác trong số đó.

Mảng văn học lãng mạn thuần túy hơn của xứ Wales lại kém may mắn hơn, dẫu nó hoàn toàn xứng đáng nhận được sự quan tâm từ giới nghiên cứu phê bình. Cho đến nay, chỉ có một phần rất nhỏ được in ấn xuất bản, phần còn lại vẫn ẩn mình trong sự tối tăm của các bản thảo cổ. Trong số đó, quan trọng nhất được cho là cuốn Sách Đỏ xứ Hergest (Red Book of Hergest), hiện được lưu giữ tại Thư viện trường Jesus College thuộc Oxford, có niên đại từ thế kỷ thứ mười bốn. Ngoài các bài thơ, tác phẩm này còn chứa đựng những thiên truyện lãng mạn viết bằng văn xuôi mang tên Mabinogion. Sách Đen xứ Caermarthen (Black Book of Caermarthen), được bảo quản tại Hengwrt và được giới chuyên môn nhìn nhận có niên đại không muộn hơn thế kỷ thứ mười hai, thì được cho là chỉ bao gồm các bài thơ. [1]

Tuy nhiên, dù được ghi chép lại bằng tiếng Wales từ sớm như vậy, bản thân tập Mabinogion trong hình hài hiện tại hoàn toàn không phải là sản phẩm thuần túy của xứ Wales. Chúng được chia thành hai nhóm tương đối rõ rệt. Trong đó, nhóm cổ hơn chứa rất ít sự ám chỉ đến các tập tục, cung cách, nghệ thuật, vũ khí và sự xa hoa của người Norman. Nhóm thứ hai, ít cổ xưa hơn, lại ngập tràn những điển tích như vậy cùng với các thuật ngữ giáo hội. Cả hai nhóm không nghi ngờ gì đều có chung cội rễ xứ Wales, nhưng nhóm trước không hề bị pha tạp hay biến chất vượt quá mức thông thường — điều có thể dễ dàng đoán trước từ sự giao lưu sớm sủa giữa người Norman và người Wales; trong khi nhóm sau có lẽ đã di cư khỏi xứ Wales, rồi sau nhiều thế kỷ lưu lạc lại được mang về dịch lại, mang trên mình gánh nặng của những lớp lang bổ sung từ người Norman. Kilhwch and Olwen cùng Giấc mơ của Rhonabwy (The Dream of Rhonabwy) có thể được viện dẫn làm ví dụ cho nhóm cổ xưa và thuần khiết hơn; còn Người phụ nữ bên dòng suối (The Lady of the Fountain), Peredur, và Geraint ab Erbin là đại diện cho nhóm sau, hay còn gọi là nhóm đã được tô vẽ.

Bên cạnh những tác phẩm này, quả thực vẫn còn một vài câu chuyện như Amlyn and Amic, Sir Bevis of Hamtoun, Bảy bậc thầy thông thái (The Seven Wise Masters), và tích truyện về Charlemagne, rõ ràng mang nguồn gốc ngoại bang và chỉ mới được du nhập vào xứ Wales muộn màng đến mức thậm chí không mang lấy một cái tên hay một điển tích nào của xứ Wales, lại có giá trị nội tại vô cùng khiêm tốn. Chính vì thế, dù đã được gom vào Llyvr Coch (Sách Đỏ), chúng hoàn toàn không có lấy một mảy may tư cách để đứng vào hàng ngũ Kinh điển Lãng mạn xứ Wales. Do đó, dẫu đã dịch và khảo sát chúng, tôi không dành cho chúng bất kỳ chỗ đứng nào trong các tập sách này.

Có một lập luận ủng hộ cho niên đại rất cổ xưa của nhiều thiên truyện Mabinogion tại xứ Wales mà thiết tưởng cần được nhắc đến ở đây. Lập luận này dựa trên đặc điểm địa lý tên gọi của vùng đất. Người ta nhận thấy rằng các địa danh mang tiếng Saxon thường mang tính định nghĩa về bản chất của vùng đất đó, chẳng hạn như Clifton, Deepden, Bridge-ford, Thorpe, Ham, Wick, v.v.; trong khi tên gọi ở xứ Wales lại thường mang ý nghĩa tưởng niệm một sự kiện nào đó — có thật hoặc do tưởng tượng — được cho là đã xảy ra tại hoặc gần địa điểm đó, hoặc mang ý nghĩa ám chỉ một nhân vật lừng danh trong truyền thuyết của xứ đó hay của vùng miền. Có thể kể đến những cái tên như “Llyn y Morwynion,” Hồ Thiếu nữ; “Rhyd y Bedd,” Bến đò Ngôi mộ; “Bryn Cyfergyr,” Đồi Giao chiến; cứ thế mà tiếp diễn. Nhưng vì những tên gọi này không thể xuất hiện trước các sự kiện mà chúng muốn nhắc tới, bản thân các sự kiện ấy chắc chắn cũng có niên đại không kém phần cổ xưa, tương đương với thời kỳ đầu định cư tại vùng đất này. Và vì một số sự kiện cùng giai thoại hoang đường ấy chính là đề tài được phản ánh và giải thích bởi các truyền thuyết hiện hành của xứ Wales, nên suy ra, các truyền thuyết ấy dẫu dưới hình thức này hay hình thức khác, cũng phải có niên đại vô cùng xa xưa. Người ta sẽ nhận thấy rằng lập luận này chỉ củng cố niên đại cổ xưa cho những truyền thuyết gắn liền với các đặc điểm địa hình lớn lao như núi non, hồ nước, sông ngòi, biển cả — những nơi chắc chắn đã được đặt tên từ thời kỳ đầu con người đến sinh sống tại vùng đất này. Dù vậy, vẫn tồn tại những truyền thuyết gắn liền với các tiểu địa hình, chẳng hạn như ao hồ, đồi gò, những tảng đá lẻ loi, hang động, bến đò, v.v. — những nơi không nhất thiết phải được những cư dân đầu tiên đặt tên; tuy nhiên, tên gọi của chúng dường như vẫn rất cổ xưa, bởi vì các từ cấu thành nên chúng trong nhiều trường hợp đã không còn được giữ lại trong ngôn ngữ giao tiếp hằng ngày — thứ ngôn ngữ mà chúng từng là một phần — và thậm chí có những từ đã mất hút hoàn toàn khỏi ngôn ngữ đến mức ngay cả các học giả cũng chỉ có thể giải thích một phần. Lập luận này tương tự cũng áp dụng, theo các mức độ khác nhau, cho các chiến lũy, gò mả và những công trình đắp đất nhân tạo khác.

Những kết luận được rút ra theo cách này, một khi đã được xác lập, sẽ tựa trên một nền tảng vô cùng vững chắc. Chúng phụ thuộc vào số lượng cũng như sự thích đáng của các dữ kiện, và sẽ rất thú vị nếu ta tiếp tục theo đuổi nhánh bằng chứng này một cách chi tiết. Khi triển khai ý tưởng đó, những cái tên cần tìm kiếm có thể được phân loại như sau:

I. Tên của các đại địa hình, bao gồm cả tên riêng và các hành động gắn liền.

Cả Cadair Idris lẫn Cadair Arthur đều hàm chứa nhiều điều hơn là một cái tên đơn thuần. Idris và Arthur hẳn phải được phú cho những phẩm chất anh hùng thì mới được an tọa trên những “chiếc ghế” như vậy.

II. Tên của các tiểu địa hình, chẳng hạn như “Bryn y Saeth,” Đồi Mũi tên; “Llyn Llyngclys,” Hồ của Cung điện bị nuốt chửng; “Ceven y Bedd,” Sườn núi Ngôi mộ; “Rhyd y Saeson,” Bến đò của người Saxon.

III. Tên của các đối tượng kết hợp giữa tự nhiên và nhân tạo, như “Coeten Arthur,” Hòn đá ném của Arthur; “Cerrig y Drudion,” Vách đá của các Anh hùng; vốn bao hàm các hành động. Và những tên chỉ bao gồm tên riêng đơn thuần, chẳng hạn như “Cerrig Howell,” Vách đá Howell; “Caer Arianrod,” Trại lính của Arianrod; “Bron Goronwy,” Sườn đồi Goronwy; “Castell mab Wynion,” Lâu đài của con trai Wynion; “Nant Gwrtheyrn,” Dòng suối nhỏ của Vortigern.

Việc lựa chọn tên gọi đòi hỏi sự cẩn trọng và phán đoán tinh tế. Các bản dịch phải chuẩn xác không thể chối cãi, và nếu biết rõ, mối liên hệ giữa một cái tên với một truyền thuyết cần phải được ghi chú lại. Một cái tên như “Mochdrev,” Làng Heo, sẽ trở nên vô giá trị nếu không đi kèm với một truyền thuyết tương ứng.

Việc tìm thấy một địa danh hay một công trình mang tên một cá nhân bao giờ cũng rất có giá trị, bởi điều đó có thể góp phần củng cố một truyền thuyết nào đó về sự tồn tại hay chiến tích của nhân vật ấy. Dù vậy, cần phải cẩn thận để không đẩy việc mổ xẻ từ nguyên đi quá đà. Chẳng hạn, “Caer Arianrod” nên được hiểu đơn thuần là “Trại lính của Arianrod,” chứ không nên dịch là “Trại lính của vòng tròn bạc,” bởi vì cách dịch sau — dẫu có thể ít nhiều liên quan đến lý do vì sao cái tên đó được chính Arianrod mang trên mình — rõ ràng chẳng có chút dính dáng nào đến việc áp dụng cái tên ấy cho doanh trại của bà.

Do đó, nhìn lại những gì đã được trình bày, tôi cho rằng:

I. Khắp châu Âu trong thời kỳ đầu, chúng ta có một khối lượng lớn các tác phẩm văn học được biết đến dưới tên gọi Văn học lãng mạn Trung cổ. Giữa một rừng những tác phẩm mang nguồn gốc và đặc tính thuần túy Teuton, dòng văn học này vẫn bao gồm những dấu vết rõ rệt của một hạt nhân Celt cổ xưa hơn.

II. Khi lần ngược dòng thời gian về quá khứ, ta nhận thấy những tác phẩm lãng mạn ấy dần rụng bỏ các lớp trang hoàng qua từng bước, tồn tại ở khoảng thế kỷ thứ mười hai với cấu trúc mộc mạc hơn và mang ít gánh nặng các đặc trưng Celt hơn trong các tác phẩm của Wace cùng các thi bard khác thuộc miền ngôn ngữ Langue d’Oil.

III. Ta thấy rằng Geoffrey xứ Monmouth, Layamon, cùng các sử gia và thi sĩ sớm sủa khác của người Anh và Anglo-Saxon, một mặt, đã truyền bá những phác thảo sơ khai cho nền văn học lãng mạn đời sau của châu Âu — phần lớn trong số đó, mặt khác, lại được họ rút tỉa từ xứ Wales.

IV. Khi đặt chân sang xứ Wales, ta tìm thấy trong tập Mabinogion hình bóng đối ứng rõ rệt của phần mang hương sắc Celt trong dòng văn học lãng mạn lục địa. Dĩ nhiên, chúng đã hòa trộn với nhiều tầng lớp bổ sung phản chiếu từ bên kia biên giới, nhưng vẫn chứa đựng đầy đủ những bằng chứng nội tại về một nguyên tác xứ Wales.

V. Nhìn vào mối liên hệ giữa nhiều thiên truyện Mabinogion cổ xưa hơn với hệ thống danh pháp địa lý của một phần đất nước, ta tìm thấy bằng chứng về tính chất cổ xưa to lớn nhưng chưa thể xác định chính xác của những câu chuyện này, cùng một cội nguồn — nếu không phải là bản địa thì chắc chắn cũng không bắt nguồn từ bất kỳ quốc gia châu Âu nào khác.

Chính với niềm tin chung vào một số kết luận ấy mà tôi đã bắt tay vào công việc, và tôi khép lại nó với những ấn tượng của mình được củng cố mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Đây là một đề tài không hề kém phần xứng đáng với tài năng của một Llwyd hay một Prichard. Tôi nghĩ rằng, nếu tiếp tục theo đuổi cuộc nghiên cứu này, người ta có thể chứng minh được rằng quốc gia Cymric không chỉ — như Tiến sĩ Prichard đã chứng minh — là một nhánh tách ra từ sớm của gia đình ngôn ngữ Ấn-Âu và là một dân tộc mang dòng máu thuần khiết, mà khi bị ép phải rời bỏ những vùng đất chinh phục trước sự dòm ngó của các dân tộc đến sau, tên tuổi cùng chiến tích của các anh hùng xứ ấy, cùng những sáng tác của các thi bard, đã lan rộng khắp muôn nơi trong lòng những kẻ xâm lược, ảnh hưởng sâu sắc đến thịếu thẩm mỹ và nền văn học của họ trong nhiều thế kỷ, đồng thời khẳng định những tiền đề vững chắc để được xem là cái nôi của văn học lãng mạn châu Âu.

C. E. G.

DOWLAIS, Ngày 29 tháng 8 năm 1848.

❀ ❀ ❀

Người ta cũng cho biết rằng tại Thư viện Hengwrt hiện lưu giữ một bản thảo chứa đựng tích truyện Chén Thánh bằng tiếng Wales có niên đại sớm như thời vua Henry I. Tôi đã từng hy vọng có thể bổ sung tác phẩm này vào bộ sưu tập hiện tại; nhưng sự qua đời của Đại tá Vaughan — người mà tôi đã gửi gắm thỉnh cầu — cùng những biến cố diễn ra sau đó đã ngăn cản tôi tiếp cận nó.