Một

Tổ tiên chúng ta vốn dĩ gần gũi với thơ ca hơn chúng ta rất nhiều.

Điều này không chỉ nói đến thời đại của Lý Bạch, Đỗ Phủ, mà còn sớm hơn thế nữa. Ít nhất, khi chư tử bách gia đang bôn ba khắp lưu vực Hoàng Hà, họ đã sớm được bao bọc bởi thơ ca trên suốt dọc đường.

Dù họ đi xe bò, xe ngựa hay đi bộ, trong lòng thường xuyên văng vẳng những câu "Thơ ba trăm bài", chính là những câu trong "Kinh Thi". Đây không phải vì họ có sở thích đặc biệt với thơ ca, mà là do phong lối chung của toàn bộ tầng lớp thượng lưu thời bấy giờ. Hơn nữa, phong lối này đã kéo dài từ rất lâu rất lâu về trước.

Từ đó có thể thấy, điểm xuất phát tinh thần của tổ tiên chúng ta rất cao. Khi lực lượng sản xuất còn quá thấp chưa kịp thúc đẩy từng bước, họ đã "lấy thơ làm kinh" rồi. Thật là đáng nể, thử nghĩ xem, khi chúng ta đã phát triển mạnh mẽ qua bao nhiêu lĩnh vực suốt mấy ngàn năm nay, chẳng phải lại càng khao khát có một ngày từ theo đuổi vật chất mà bước sang chốn dung thân thơ mộng, lại mong chờ cảnh giới "lấy thơ làm kinh" đó sao?

Cho nên, "lấy thơ làm kinh", vừa là điểm xuất phát của chúng ta, vừa là mục tiêu của chúng ta. Hai chữ "Kinh Thi" thật sự có thể tóm lược phần đầu và phần cuối của nền văn minh Trung Hoa.

Số thơ được lưu truyền thời bấy giờ, chắc chắn phải nhiều hơn lượng thu thập trong "Kinh Thi" rất nhiều.

Tư Mã Thiên từng nói trong "Sử ký" rằng, chính Khổng Tử đã lược bỏ ba ngàn bài thơ cổ để chọn ra ba trăm bài. Điều này nghe có vẻ không đúng lắm, bởi vì "Luận ngữ" thường xuyên nhắc đến thơ ba trăm bài, nhưng lại chưa từng đề cập đến chuyện xóa bớt thơ, học trò và những người cùng thời với Khổng Tử cũng chưa từng nhắc đến, mãi cho đến hơn ba trăm năm sau mới xuất hiện ghi chép kiểu này, nghĩ thế nào cũng thấy có chút kỳ lạ. Hơn nữa, có tài liệu cho thấy, khi Khổng Tử hãy còn là một đứa trẻ, bố cục của "Kinh Thi" đã được định hình. Khổng Tử lúc trưởng thành có lẽ đã đính chính và sắp xếp lại phần âm nhạc trong đó, để nó tiệm cận hơn với diện mạo ban đầu.

Thế nhưng, dù là do ai tuyển chọn, và dù là ba ngàn chọn ba ngàn, hay ba vạn chọn ba trăm, thì cơ sở tuyển chọn của "Kinh Thi" rất lớn, đó là điều không thể nghi ngờ.

Bản thân tôi vẫn luôn vô cùng yêu thích "Kinh Thi". Trước đây khi giới thiệu cho học sinh trên lớp, không ít học sinh thường vì chữ "Kinh" mà chùn bước, tôi luôn bảo với các em rằng, ở đó có một thứ tình vị nhân gian hái từ chốn đồng quê đại địa, thơm nức như mùi những cây rơm vừa gặt xong, thế mà chẳng ai có thể tưởng tượng được mùi hương tươi mới ấy lại xuất phát từ hàng ngàn năm trước.

Tôi thích những bài về chim thư cưu, chim hoàng điểu, sậy xanh cỏ lau trắng, thích những bài gió cốc thổi hiu hiu, mưa tuyết lất phất, thích người đẹp chốn thưa vắng, người ấy ở nơi bên dòng nước... Mà tôi càng thích hơn, chính là việc nó dùng những câu ngắn tiếng Hán trong trẻo nhất để diễn đạt những hỉ nộ ái lạc tao nhã nhất.

Trong những câu thơ ấy, ẩn chứa phong tục dân gian, tình cảm dân gian, nỗi oán hận của dân gian, bao hàm lễ nghi, đạo đức, lịch sử, gần như cấu thành nên một cuốn sách giáo khoa xã hội có nội dung vô cùng phong phú. Cuốn sách giáo khoa này lại đẹp đẽ và êm tai đến vậy, một cách rất tự nhiên đã gọi dậy một thứ ngâm tụng phổ biến và lâu dài. Ngâm ở phương Nam, ngâm ở phương Bắc; tụng từ trăm năm, tụng đến ngàn năm. Thế là, nó cũng dung đúc vào nhân cách tập thể của dân tộc, trở thành nền tảng của mạch văn Trung Hoa.

Nền tảng của mạch văn Trung Hoa chia làm hai nghi "Trời, Đất". Nền tảng trên trời, chính là những thần thoại đã nói đến ở phần trước; nền tảng dưới đất, chính là "Kinh Thi".

Mỗi lần ngâm tụng "Kinh Thi", tôi luôn liên tưởng đến một giấc mộng: Trong bóng đêm mờ ảo, một nhóm người ngựa quay về sơn trại, phải hát mấy câu khúc mật ước đã định thì mới được mở cửa. "Kinh Thi" chính là khúc mật ước của dân tộc Trung Hoa khi trở về nhà trong bóng đêm, một tiếng gọi một tiếng đáp, là biết ngay người mình.

"Kinh Thi" do những người nào sáng tác? Chắc là một quần thể đông đảo rải rác ở các tầng lớp lưu vực Hoàng Hà. Những tác phẩm này, dù là ca khúc âm nhạc do các nơi tiến cúng, hay là khúc dao dã do triều đình thu thập, đều sẽ được gia công chỉnh lý qua từng lớp, do đó cũng trở thành một thứ sáng tác tập thể, rất ít cá nhân thi nhân nào lưu lại tên tuổi. Điều này có nghĩa là, "Kinh Thi" tượng trưng cho một thời đại thơ ca thiếu vắng những thi nhân mang tính cá nhân.

Đây là một sự hợp xướng lâu dài, tiếng hát vang của tập thể. Đây là một sự điều phối rộng rãi, sự cộng hưởng bao la. Nơi đây hiện lên từng hình tượng được khắc họa, thế nhưng rất khó tìm thấy dung nhan của người khắc họa.

Người chấm dứt cục diện này, là một người đàn ông đến từ lưu vực sông Trường Giang.

Hai

Khuất Nguyên, vừa sinh ra đã không đặt chân lên mảnh đất của "Kinh Thi".

Sự tiến lùi và tranh chấp của dân tộc Trung Hoa trong giai đoạn đầu trên phương diện địa lý, nói ra thì quá rườm rà, tôi xin giản hóa thành văn minh Hoàng Hà và văn minh Trường Giang vậy. Hai dòng sông lớn, không nghi ngờ gì là hai mạch máu chính của văn minh nông nghiệp Trung Hoa, nhưng trong một lịch sử rất dài, văn minh Hoàng Hà có nhiều bài viết hơn.

Dù là tập đoàn Hoa Hạ lấy Hoàng Đế, Viêm Đế làm nhân vật chính và phái sinh ra thủy tổ người Hạ, Thương, Châu, hay tập đoàn Đông Di xuất hiện những nhân vật như Thái Hạo, Thiếu Hạo, Xi Vưu, Hậu Nghệ, Bá Ích, Cao Dao v.v., cơ bản đều hoạt động ở lưu vực Hoàng Hà. Từ đó khẳng định Hoàng Hà là sông mẹ của dân tộc Trung Hoa, hoàn toàn không sai chút nào.

Lưu vực sông Trường Giang từng hoạt động tập đoàn Miêu Man đại diện bởi Phục Hi, Nữ Oa, nhưng về mức độ văn minh và thực lực, đều không thể sánh chống với tập đoàn Hoa Hạ, cuối cùng quả thật cũng bị đánh bại. Những gì chúng ta thấy trong sử tịch như Nghiêu chế phục Naman thế nào, Thuấn thay đổi phong tục phương Nam ra sao, Vũ hoàn thành cuộc chinh chiến cuối cùng thế nào v.v., đều minh chứng cho quá trình văn minh Hoàng Hà thống trị mang tính áp đảo đối với văn minh Trường Giang.

Thế nhưng, sự thống trị mang tính áp đảo này của văn minh Hoàng Hà, không đủ để làm tiêu tan văn minh Trường Giang. Bởi vì phần gốc rễ của bất kỳ nền văn minh nào, đều liên quan đến môi trường địa lý, sinh thái khí hậu, phong tục muôn đời, vĩ đại như Nghiêu, Thuấn, Vũ cũng chưa chắc đã thay đổi được. May thay là như thế, văn minh Trung Hoa mới không bước tới sự đơn điệu trong khói lửa chinh phục và bị chinh phục.

Từ xưa đã đắm chìm trong làn gió vu thuật mờ ảo kỳ quái, văn minh Trường Giang không quen với những nghị luận chính trị và triết tư quá ư minh bạch. Nhân vật đại diện đầu tiên của nó không phải là bá chủ, không phải là danh tướng, không phải là thánh hiền, mà là một thi nhân, đó là một sự tất nhiên.

Vị thi nhân này không chỉ sinh ra bên bờ sông Trường Giang, mà còn sinh ra ở Tam Giai hiểm trở nhất, kỳ diệu nhất, huyền bí nhất, mang tính khái quát cao nhất của sông Trường Giang vạn dặm, lại càng mang một ý nghĩa tượng trưng.

Tôi từng nhiều lần ngồi thuyền qua Tam Giai, mỗi lần đều với tấm lòng thành kính tìm kiếm nơi sinh của Khuất Nguyên. Tôi biết, đây là một điểm giao thoa mà thiên nhiên và nhân văn sau vô số lần đàm phu mới tìm thấy.

Nếu nói, "Kinh Thi" từng biến lễ nghi dân gian ôn hòa thành âm hưởng hòa bình suốt mấy trăm năm, an ủi những ly tán nhân luân và lạc lõng thế tình của lưu vực Hoàng Hà, thì sứ mệnh của Khuất Nguyên hoàn toàn khác biệt. Ông chỉ là một cá nhân, không có âm hưởng. Ông đi theo con đường riêng của mình, từ chối sự an ủi. Tâm trí ông ở chín tầng trời, không ở chốn thế tình...

Ông có quá nhiều điều khác biệt, mà mỗi sự khác biệt ấy lại đều liên quan đến dòng nước sông bên cạnh, mảnh đất dưới chân.

Hãy nghĩ đến Tam Giai sông Trường Giang xem, nơi đó sự khác biệt với lưu vực Hoàng Hà thực sự quá lớn. Nơi đó núi hiểm đường hẹp, giao thông bất tiện, rất khó cấu thành hành động tập thể quy mô lớn và ngôn từ thống nhất. Nơi đó cây cối rậm rạp dây leo chằng chịt, sản vật phong phú, bất kỳ góc nào cũng có thể đáp ứng nhu cầu sinh tồn của một con người, do đó cũng có thể khiến ông đối mặt một mình với non nước, tĩnh tâm đối diện với nội tâm. Nơi đó mây giăng sóng cuộn, tựa tiên tự huyễn, rất có khả năng khơi gợi những tư tưởng kỳ lạ tựa thần thoại. Nơi đó hoa nở hoa tàn, vật vật có thần, rất khó khiến người ta không tự thương thân mượn cảnh giãi bày, cảm vật xót tình. Nơi đó dòng nước xiết chảy, sóng dữ vỗ bờ, lại dễ khải thị con người ta dưới lớp vỏ bọc nhu thuận mang chí lớn ngàn dặm, không chịu lùi bước.

So sánh mà nói, lưu vực Hoàng Hà hùng vĩ, mịt mờ lại không có nhiều vẻ kỳ lệ, nhiều sự che rợp, nhiều sự tự túc, nhiều nét cá tính đến thế. Do đó, từ Hoàng Hà đến Trường Giang, bản hợp xướng nhỏ vùng đồng bằng kiểu "Kinh Thi" liền biến thành khúc ngâm một mình trên vách đá kiểu Khuất Nguyên.

Nếu nói, "Kinh Thi" lần đầu tiên nói cho chúng ta biết, thế nào gọi là thơ, thì Khuất Nguyên lại lần đầu tiên nói cho chúng ta biết, thế nào gọi là thi nhân.

Thế là, chúng ta thấy Khuất Nguyên bước tới, đội mũ hoa,ắt gươm dài, mặc trang phục kỳ lạ, đeo ngọc bội tinh xảo, sắc mặt cao quý mà tiều tụy, ánh mắt mê mang mà xa xăm. Một bộ dạng như thế xuất hiện ở lưu vực Hoàng Hà nơi chư tử bách gia bôn ba bụi trần là điều không thể tưởng tượng nổi, thế nhưng xin hãy chú ý, đây chính xác là vị thi nhân vĩ đại đầu tiên trong lịch sử Trung Quốc xuất hiện với hình tượng cá nhân. "Kinh Thi" viết thơ giữa làn khói bếp vạn nhà, Khuất Nguyên viết thơ trên chính thân tâm mình.

Thực ra Khuất Nguyên khi làm quan du lịch cũng từng đến lưu vực Hoàng Hà, thậm chí còn đến Tích Hạ học cung nơi trăm nhà hội tụ (theo tôi khảo cứu, có lẽ là năm 311 trước Công nguyên), lúc ấy đương nhiên không phải bộ dạng này. Thân phận của ông khi ấy, là quan lại và học giả văn hóa nước Sở, từ ánh mắt đến tư thái đều mang tính lý trí, tính tập thể, tính chính trị. Những học giả các nhà từng gặp ông ở Tích Hạ học cung, có lẽ sẽ cảm thấy vị khách tham quan từ phương xa tới này phong độ phiên phiên, cử chỉ vô cùng câu nệ, lại chẳng hề biết đây là đại diện quan trọng nhất của văn minh Trường Giang, hơn nữa sớm muộn gì cũng sẽ đại diện cho một phạm vi lớn hơn bằng cách mà họ không thể lường trước, bao gồm cả họ trong đó.

Tư cách đại diện không thể chối cãi, bởi vì cho dù nước Sở có thể tranh cãi, sông Trường Giang có thể tranh cãi, quan điểm chính trị có thể tranh cãi, học phái có thể tranh cãi, thì thơ, là không thể tranh cãi.

Ba

Tôi vẫn luôn cảm thấy, rất nhiều nhà lịch sử văn học Trung Quốc đều nghĩ lệch vấn đề của Khuất Nguyên từ gốc rễ.

Mọi người đều đang tiếc nuối cho con đường làm quan không đắc chí của ông, tiếc cho việc ông bị chèn ép trên vũ đài chính trị, oán trách sự lạnh nhạt của kẻ thống trị nước Sở dành cho ông. Những nhà lịch sử văn học này đã quên mất một vấn đề tối cơ bản: nếu ông vẫn luôn đắc chí trong triều đình, được quân chủ trọng dụng sâu sắc, không bị chèn ép, thì trên thế giới này liệu có còn một Khuất Nguyên đáng để mỗi bộ lịch sử văn học Trung Quốc đều dành ra những chương mục riêng biệt để kính cẩn thuật lại hay không?

Người làm văn hóa Trung Quốc luôn thích dùng chính trị để đóng khung văn hóa, để văn hóa trở thành phần phái sinh của chính trị. Họ không biết rằng: một người ngâm thơ vì mão miện mà tiếng hát trở nên khàn đợt, mới thực sự là điều đáng tiếc nuối; một thi nhân vì công danh mà đánh mất tình thơ, mới thực sự là điều đáng tiếc; một thiên tài vì vụ việc chính trị mà sa vào sự tầm thường, mới thực sự là điều cần phải oán trách. Mà nếu ngay cả lịch sử văn học cũng đánh mất tọa độ văn học, thì cần phải cộng dồn cả sự tiếc nuối, sự đáng tiếc và sự oán trách lại với nhau rồi.

Cho đến tận ngày nay, rất nhiều tác phẩm luận thuyết lịch sử văn học vẫn thích gán cho Khuất Nguyên danh hiệu "thi nhân yêu nước". Điều này tức là đặt một khái niệm chính trị lên trước định vị văn học. "Yêu nước"? Khuất Nguyên đứng trên lập trường nước Sở lúc bấy giờ để chống lại nước Tần, là vì để bảo vệ mảnh đất, văn hóa và hình thức chính quyền đã nuôi dưỡng sinh mệnh mình, đương nhiên là hợp tình hợp lý, thế nhưng "nước" được nói đến ở đây không phải là "quốc gia" theo nghĩa thông thường, chúng ta không nên đánh đồng khái niệm. Trong mắt hậu thế, người lúc bấy giờ thực sự gắn bó khá gần gũi với "quốc gia", ngược lại chính là nước Tần, bởi vì chính nó sẽ thống nhất Trung Quốc, sản sinh ra quan niệm quốc gia theo nghĩa nghiêm ngặt, hình thành nên cái gọi là "Trung Quốc của Trung Quốc" mà Lương Khải Siêu từng nói. Làm sao chúng ta có thể đem yêu cầu đối kháng gặp phải trong quá trình thống nhất của Trung Quốc lại biến thành gọi là "yêu nước" cơ chứ?

Có lẽ sẽ có người biện hộ, đây chỉ phản ánh quan niệm tại thời điểm đó của nước Sở. Thế nhưng, người gọi Khuất Nguyên là "yêu nước" lại là người hiện đại. Người hiện đại làm sao có thể không biết, Khuất Nguyên với tư cách là một thi nhân sớm đã không còn thuộc về thời điểm đó nữa. Đem nhân tố mau hỏng và nhân tố vĩnh hằng nhào nặn thành một cục, đem nhân tố cục bộ và nhân tố phổ biến kéo ép lại với nhau, hơn nữa lúc nào cũng nâng nhân tố mau hỏng, cục bộ lên cao hơn, đây chính là chỗ sai lầm của rất nhiều nhà nghiên cứu văn hóa.

Những bách tính bình dân tốt hơn họ rất nhiều, vào dịp Tết Đoan Ngọ hàng năm để tưởng nhớ Khuất Nguyên gói bánh ú, chèo thuyền rồng, hoàn toàn không phân biệt vùng miền. Dù là nơi từng bị nước Sở xâm lược, hay là nơi tiêu diệt nước Sở, đều đang tưởng nhớ. "Biên giới" năm xưa, sớm đã bị những câu thơ đả thông, hoàn toàn không tồn tại yêu hận chính trị nữa. Miếng bánh ú ấy, chiếc thuyền rồng ấy, là dâng lên cho thi nhân. Dân chúng Trung Quốc dẫu có hào phóng đến đâu, cũng sẽ không đem sự thành kính suốt hơn hai ngàn năm, trao cho một loại người khác.

Bình dân hiểu biết hơn người làm văn hóa: văn hóa không biên giới, văn hóa vô giá.

Văn hóa ơi, xin chớ tự ti.

Trong vô số các tác phẩm cùng loại, tôi độc tôn sùng phân tích về Khuất Nguyên trong cuốn "Lịch sử văn học Trung Quốc" do Chương Bồi Hằng, Lạc Ngọc Minh đồng chủ biên. Trong sách chỉ ra rằng, Khuất Nguyên có chủ trương chính trị tốt đẹp, từng nhận được sự tín nhiệm cao của Sở Hoài Vương, nhưng do xuất thân quý tộc lại đắc chí từ khi còn trẻ, nên khi tham gia hoạt động chính trị đã bộc lộ đặc điểm lý tưởng hóa, tình cảm hóa và tự tin, thiếu năng lực xoay xở, khó hòa hợp với hoàn cảnh. Tất cả những điều này, trong lúc tạo nên bi kịch cuộc đời cũng tạo nên văn học xuất sắc.

Nói thế rất đúng. Chính trở ngại trên chính trị, đã dẫn lối cho con đường văn học. Điểm đặt chân nên là văn học.

Cách nói của tôi có lẽ triệt để hơn một chút: những ngày tháng ấy, Trung Quốc cuối cùng đã bước đến điểm cao nên có của văn học cá tính, cho nên có một thứ sức mạnh thần bí đã phái một người tên là Khuất Nguyên đi tiếp nhận đủ loại tôi luyện tâm lý. Để cho ông tự mình trải nghiệm một loạt mâu thuẫn và chia rẽ, tỷ như: tín nhiệm và bị vu khống, cao quý và lạc lõng, thiên quốc và đại địa, ngao du thần tiên và bất lực, rời nước và nhớ nhung, chờ đợi và bất đắc dĩ, tự yêu và tự diệt, v.v., sau đó dùng sinh mệnh của mình để luyện những nghịch lý này thành cái đẹp, dâng lên thế gian một tọa độ cao nhất: thế nào là thơ hạng nhất, thế nào là thi nhân hạng nhất.

Nói một cách đơn giản, đây là một quy trình tất yếu để đi đến huy hoàng.

Bỏ đi bất kỳ bậc thang nào, thì không thể đến được mục tiêu, bất kể những bậc thang đó gây ra cho người leo trèo bao nhiêu mệt nhọc và đau khổ. Ngay cả việc kẻ tiểu nhân phỉ báng, đồng sự liếc mắt, người đời nghi ngờ, cũng không thể thiếu.

Thậm chí, đối với việc ông tự trầm sông Mịch Lương, cũng không cần phải ném vào đó quá nhiều sự hiểu ký chính trị và bi ai kiểu thị dân. Quách Mạt Nhược cho rằng, Khuất Nguyên là thấy quân Tần đánh thủ đô Dĩnh của nước Sở, mới phẫn uất tự sát, là "tuần nạn nước". Tôi cảm thấy điều này e là có chút chênh lệch so với tình hình thực tế. Khuất Nguyên tự trầm là trước khi thành Dĩnh bị phá vỡ mấy năm trời, thời gian không đúng lắm. Lại có một số người cho rằng những kẻ gian thần tặc tử trong triều đình nước Sở không muốn cho Khuất Nguyên sống, đã bức tử ông. Ở ý nghĩa rộng rãi nói thế cũng tạm được, nhưng nhất định phải thêu dệt nên một câu chuyện mưu sát, lại chẳng có chứng cứ cụ thể.

Tôi cho rằng, việc ông đưa ra lựa chọn tự trầm có những nhân tố sâu sắc hơn. Đương nhiên có sự bi phẫn đối với hiện thực, nhưng cũng có sự ngộ ra đối với sinh mệnh, sự quy phục đối với tự nhiên. Giữa non nước đẫm truyền thống thần thoại vu thuật, nhảy xuống sông là một nghi thức tế lễ thê lương mỹ lệ. Sau khi ông nhảy xuống sông, dân chúng đem ngày tháng tế cáo Đông Quân lúc trước chuyển dời sang danh nghĩa của ông, những hoạt động như gói bánh ú, chèo thuyền rồng đã được nói đến ở phía trước, chính là một phần của nghi thức tế lễ.

Nói thật lòng, tôi thực sự không nghĩ ra Khuất Nguyên còn có loại phương thức nào tốt hơn thế để làm dấu chấm hết cho sinh mệnh. Các nền văn minh khác trên thế giới, phải đến cận đại mới có không ít triết gia thi nhân hạng nhất đưa ra lựa chọn như vậy. Heidegger khi giải thích hiện tượng này đã nói rằng, một con người đối với việc hình thành, hoàn cảnh, bệnh suy sinh mệnh của chính mình là không thể khống chế, thứ duy nhất có thể khống chế, chính là cách kết thúc sinh mệnh như thế nào.

Khi tôi du lịch ở Bắc Âu, biết được ở đó hàng năm có không ít nhân sĩ cao nhã sống cô độc trong những biệt thự rừng lạnh lựa chọn tự sát. Tôi nhìn ánh hoàng hôn rực rỡ mà ban ngày ngắn ngủi lưu lại cho đại nguyên hoang vu, lần này đến lần khác liên tưởng đến Khuất Nguyên. Tiếc là nơi đó quá cô tịch, trăm dặm khó thấy bóng người, không thể mong mỏi hương lúa và tiếng nước phơi phới khắp chốn đồng quê vào độ đầu hè ở vùng hồ Tương lưu vực sông Trường Giang.

Ý nghĩ này có phải đã vượt qua thời đại? Thi nhân Mỹ Whitman nói: Thi nhân gọi là, chính là loại người đem quá khứ, hiện tại và tương lai dung hợp làm một. Đương nhiên, những gì Whitman nói là số ít thi nhân vĩ đại thực sự.

Cho nên, trên người Khuất Nguyên vốn dĩ đã bao hàm cả hôm nay và ngày mai.

Bốn

Từ Khuất Nguyên bắt đầu, âm điệu nội tâm của văn nhân Trung Quốc đã thay đổi, có thêm nhiều ngôn từ cá nhân hơn. Dù trong đó cũng liên quan đến triều đình và quân chủ, nhưng điểm xuất phát và kết cục của toàn bộ ngôn từ lại đều là chính mình. Dựa vào tâm can mình, nói lời của mình, nói cho chính mình nghe. Bị người khác nghe thấy, vốn không phải bổn nguyện, cho nên cũng không thể có mảy may tranh biện với người khác.

Cái tôi này, vô cùng cường đại lại vô cùng yếu ớt. Cường đại đến mức trời đất đều là chính mình, mặc sức tung hoành ngang dọc; yếu ớt đến mức gió sương cũng thành kẻ địch, sợ hãi thời tiết đổi thay, thậm chí không thể chịu đựng nổi tiếng chim hót hoa rơi, cỏ thơm già úa.

Cái tôi như thế đứng sừng sững, văn hóa Trung Quốc không còn là văn hóa Trung Quốc của trước kia nữa.

Mưu quyền đế vương có thể làm tổn thương ông, nhưng không thể khống chế ông; Nho gia Đạo gia có thể nuôi dưỡng ông, nhưng không thể cứu rỗi ông. Tiếng kêu phát ra từ một sinh mệnh cô độc đa sầu đa cảm xem chừng vô lực thay đổi quốc kế dân sinh, lại khiến mỗi người nghe thấy đều phải cúi đầu suy ngẫm về sinh mệnh của chính mình.

Cho nên, ông vẫn cô độc nhưng lại không còn cô độc nữa, ông đã sinh ra hiệu ứng chấn động mạnh mẽ vì đánh thức cái hang động bí mật trong tâm hồn bấy lâu nay bị ngôn từ chung che lấp của con người. Ông khiến rất nhiều người Trung Quốc dời chiến trường nhân sinh vào nội tâm, dần dần lĩnh ngộ ra ở đó mới có thơ và văn học thực sự, do đó, ông cũng từ vùng rìa của văn hóa bước lên trung tâm.

Từ Khuất Nguyên bắt đầu, việc văn nhân Trung Quốc bị đố kỵ hãm hại, sẽ trở thành một chủ đề xuyên suốt hơn hai ngàn năm. Hơn nữa, tất cả sự cao quý và tốt đẹp, cũng đều sẽ sinh ra từ chủ đề này.

Tại sao Khuất Nguyên lại hy vọng mặt trời đừng quá vội vã lặn về phía tây ở núi Yểm Tư? Tại sao lại lo lắng tiếng chim đỗ quyên kêu? Tại sao lại tuyên bố lên trên xuống dưới mà tìm kiếm? Tại sao lại thề dù chết chín lần cũng không hối hận? Bởi vì một khi bị đố kỵ hãm hại, thời gian và con đường của sinh mệnh đều bị tước đoạt, ông muốn dốc hết chút sức lực cuối cùng để tranh thủ. Sự chia ly và không nỡ rời xa của ông, cũng đều liên quan đến điều này. Quy trình tinh thần này của Khuất Nguyên, đã bị lịch sử văn hóa Trung Quốc sau đó lặp lại hàng vạn lần, mặc dù thường lặp lại không mấy xuất sắc.

Từ Khuất Nguyên bắt đầu, văn học Trung Quốc bày ra trận đối đầu cự ly gần của hai tầng ý tượng. Một bên là đố kỵ, đồn đại, đảng nhân, tiểu nhân, chó lợn, tham lam, nhơ nhớp, thói tục, phân rác, cỏ ngải, một bên là giai nhân, lan u, cúc thu, thanh bạch, trung chính, tìm kiếm, bay lượn, tài năng, núi Côn Lôn, chim phượng hoàng. Trận đối đầu này, có hiện thực, càng là tượng trưng, thi nhân liền sinh tồn ở giữa hai bên, cho nên luôn luôn mưu cầu trong gian khổ, lại chịu gian khổ trong mưu cầu. Thi nhân vốn dĩ đương nhiên muốn đặt mình ở bên giai nhân, lan u, nhưng bên kia luôn dùng sức kéo giật ông, khiến ông buộc phải nằm trong sự giằng xé suốt đời.

Sự giằng xé của Khuất Nguyên khải thị cho độc giả đời sau, người thường đều có sự giằng xé về vật chất và sự giằng xé về sinh lý, nhưng sự giằng xé của thi nhân không nằm ở đó. Sự giằng xé của Khuất Nguyên lại càng nói cho văn học Trung Quốc biết, thế nào là cao quý trong giằng xé, thế nào là giằng xé trong cao quý.

Sự cao quý của Khuất Nguyên từ trong ra ngoài không chỗ nào là không có, nhưng điểm xuất phát của nó lại là nỗi thống khổ sau khi gánh vác sứ mệnh. Dùng nỗi thống khổ trực tiếp pha chế ra sự cao quý nghe có vẻ khó tin, Khuất Nguyên đã cung cấp khuôn mẫu sớm nhất.

Khuất Nguyên không giống như chư tử bách gia lúc nào cũng biểu hiện ra đại đạo ở trong lòng, bình tĩnh thong thả, không kinh ngạc không hoảng hốt. Ngược lại, ông có quá nhiều sự kinh ngạc, quá nhiều sự bất đắc dĩ, quá nhiều sự không nỡ, cho nên lại đi kèm với quá nhiều nước mắt và tiếng thở dài. Ông cảm thấy rất kỳ lạ đối với việc lan u biến thành cỏ ngải, ông lại càng không hiểu tại sao giai nhân luôn khó gặp, mình quân luôn không tỉnh. Ông lại càng kinh ngạc tại sao đám đông lại thích tin đồn nhảm đến thế, lại lạnh nhạt với người hiền lương đến thế... Nói chung, ông có quá nhiều nghi vấn, quá nhiều bối rối. Ông từng viết "Thiên vấn" nổi tiếng, thực ra trong lòng còn chôn giấu nhiều "Thế vấn" và "Nhân vấn" hơn nữa. Ông là một người đặt câu hỏi, chứ không phải là người giải đáp, đây cũng là điểm khác biệt lớn của ông với chư tử bách gia.

Hơn nữa, khác với sự lưu vong chủ động của chư tử bách gia, Khuất Nguyên còn mở ra một kiểu lưu vong bị động của bậc đại văn nhân. Trong sự bị động mà vẫn không mất đi sự tự do hữu hạn và văn tài vô hạn, thế nên cũng hé mở lịch sử văn hóa quan lại bị biếm của Trung Quốc.

Từ đó có thể thấy, Khuất Nguyên đã định vị cho thơ một chút, định vị cho văn học một chút, cũng định vị cho thi nhân và văn nhân một chút.

Thế nhưng xin phép cho tôi nói thẳng, vị Khuất Nguyên được hầu như ai ở Trung Quốc cũng biết mặt này, hơn hai ngàn năm nay vẫn cứ cô độc. Dù có rất nhiều kẻ bắt chước, nhưng lại luôn khó đạt được thần thái của ông. Có một số văn nhân trong trải nghiệm và tinh thần có sự gặp gỡ cục bộ với ông, nhưng rốt cuộc lại lướt qua nhau trong gang tấc. Còn như hình thái cái tôi, hình thái chia rẽ, hình thái giằng xé, hình thái cao quý và hình thái đặt câu hỏi mà ông khai sáng, trong văn học Trung Quốc lại càng thất lạc đến đại bộ phận.

Đây là một đề tài nặng nề mà ai nấy đều né tránh, trong bài viết này cũng không kịp thuật lại chi tiết. Tôi chỉ có thể tốn rất nhiều thời gian, đem "Ly Tao" của Khuất Nguyên dịch thành văn xuôi hiện đại. Tại sao lại tốn rất nhiều thời gian? Bởi vì tôi phải trải qua sự khảo đính học thuật khá phức tạp, phất đi lớp bụi dày dây leo khô phủ kín trên tác phẩm này, để cho Khuất Nguyên của chúng ta, thực sự bước đến gần chúng ta.

Phụ: "Ly Tao" dịch nghĩa hiện đại

Ta là ai?

Vì sao ưu sầu?

Vì sao cô độc?

Vì sao lưu vong?

Ta là hậu duệ của quân vương cổ đại Cao Dương thị, tên của cha là Bá Dung. Ta sinh vào ngày Canh Dần tháng Dần năm Dần, cha thấy ngày giờ rất chính trực, liền đặt cho ta cái tên hay là Chính Tắc, lại thêm một tên tự là Linh Quân. Ta đã mang phẩm chất tốt đẹp bẩm sinh, thì phải coi trọng tu dưỡng ngày sau. Thế là ta khoác lên mình cỏ giang chỉ và cỏ lan thơm, lại kết hoa lan mùa thu đeo trên người.

Ngày ngày giống như không kịp, chỉ sợ năm tháng quá vội vã. Buổi sáng lên sườn núi hái gỗ mộc lan, buổi chiều xuống bãi cát thu hoạch cỏ thọ. Nhật nguyệt vội vã không giữ lại được, xuân đi thu đến bước chẳng dừng. Ta chỉ thấy cỏ cây tàn lụi, ta chỉ sợ giai nhân tuổi già sức yếu. Sao không nhân lúc tuổi xuân phong thịnh mà rời xa chốn nhơ nhớp, sao không sửa đổi phép tắc trước mắt một chút? Vậy thì cưỡi ngựa phi nước đại thôi, ta nguyện mở đường trước.

Đức hạnh ba đời vua cổ đại thuần khiết, đông đảo hiền lương tụ hội xung quanh: tiêu thưa và quế cay đan xen tạp trần, cỏ huệ và chỉ thơm kết thành hàng. Nhớ tưởng Nghiêu Thuấn chính trực phóng khoáng, chọn định con đường chính đi suốt một đường thuận lợi; ngược lại Kiệt Trụ bước đi khốn đốn, muốn đi đường tắt mà sa vào cuồng loạn. Hiện tại đám đảng nhân kia tạm bợ an nhàn, con đường đi qua tối tăm mà hoang đường. Ta không hề sợ bản thân gặp vạ lây, mà chỉ sợ đất nước bại vong. Ta bận rộn ngược xuôi trước sau, hy vọng quân vương có thể noi theo tiên vương. Thế nhưng quân vương không thấu hiểu một mảnh chân tình của ta, ngược lại nghe tin lời sàm tấu mà nổi giận ở đại điện. Ta đương nhiên biết trung trực là tai họa, nhưng dù nhẫn nhịn cũng trong lòng không thể buông bỏ. Ta chỉ chín tầng trời làm chứng, tất cả những điều này đều là vì ngài, quân vương của ta!

Đã hẹn ước thời gian chạng vạng tối rồi, sao lại nửa đường đổi đường đi? (Nguyên văn là "Viết hoàng vương dĩ vi kỳ hề, khương trung đạo nhi cải lộ". Hồng Hưng Tổ nhà Tống trong "Sở từ bổ chú" cho rằng hai câu này có lẽ là chữ thừa, hoặc do người đời sau thêm vào. Bản thân tôi lại rất thưởng thức nét kỳ lạ đột ngột xuất hiện giữa chừng ấy, mà lại không tổn hại đến văn khí tổng thể, cho nên giữ lại.) Đã ước định với ta rồi, sao lại nuốt lời mà có lòng dạ khác? Ta không khó để chia tay với ngài, chỉ đau lòng ngài thay đổi nhiều lần.

Ta đã trồng chín khoảnh lan, trăm mẫu cỏ huệ. Còn trồng mấy luống cỏ lưu di và cỏ yết xa, cỏ đỗ hành và cỏ chỉ thơm. Chỉ mong cành lá chúng xum xuê, đến lúc đó ta đến hái. Ngỡ như héo rả cũng không sao, chỉ sợ cả vườn thơm hoàn toàn biến chất, khiến ta bi thương.

Mọi người tại sao lại tranh giành tham lam đến thế, không bao giờ thỏa mãn lúc nào cũng đòi hỏi. Lại thích dùng cái thước của mình để đo lường người khác, từ hư không sinh ra bao nhiêu đố kỵ. Nhìn xung quanh ai nấy đều đang bôn ba đuổi theo, đây tuyệt đối không phải là điều trong lòng ta cần. Ta chỉ sợ tuổi già dần dần kéo đến, không kịp tu thân lập danh mà để hoài phí cuộc đời này.

Buổi sáng uống mấy ngụm sương mai mộc lan, buổi tối ăn một nắm cánh cúc thu tàn. Chỉ cần nội tâm tốt đẹp kiên định, dẫu cho mặt vàng vóc héo cũng không thấy khổ. Ta cầm rễ cây buộc cỏ bạch chỉ, lại chuỗi nhụy hoa tết lê lại với nhau, lại đem cỏ huệ quấn quấn quế cay, se thành một sợi thừng dài. Ta muốn truy tầm hiền giả cổ đại, tuyệt đối không khuất phục thói đời. Dù không được người đời nay dung dung, cũng phải đi con đường mà Bằng Hàm để lại. (Bằng Hàm, tương truyền là đại phu hiền đời Ân, can gián vua mà không nghe, tự nhảy xuống sông mà chết. Xem chú thích trong "Sở từ chương cú" của Vương Dật.)

Ta lau nước mắt thở dài dài, thương xót nhân sinh lắm gian truân. Ta tuy thích trang sức, cũng biết nghiêm ngặt kiểm điểm. Nhưng buổi sáng vừa mới tiến gián, buổi chiều đã mất chức quan. Vừa trách ta đeo cỏ huệ, lại vừa trách ta cầm cỏ chỉ lan. Thế nhưng, chỉ cần trong lòng ta thích, dù chết chín lần cũng không hối hận.

Chỉ oán trách quân vương không suy tư nghĩ ngợi, mãi chẳng thể hiểu nổi tâm trạng người khác. Đám phụ nữ đố kỵ nhan sắc của ta, liền tung tin đồn rằng ta dâm loạn vô độ. Thói đời xưa nay hay đầu cơ trục lợi, bội phản quy tắc tiến lui mất chỗ dựa. Đảo điên thị phi ngưỡng mộ tà khúc, tranh đem nịnh hót làm chế độ. Ta uất ức phiền muộn tâm thần bất định, hết lần này đến lần khác tự hỏi tại sao lại chỉ độc khốn ở thời điểm này nơi chốn này. Thà chết đột ngột mà rời xa, chứ không nợ nần làm vẻ ta đây thế.

Ưng sẻ không thể chung bầy, từ xưa đã là khác đường. Tròn vuông sao có thể chồng chất, an yên sao có thể khác lối. Khuất tâm mà nén chí, chỉ đành nén nhục mà ngậm hờn. Giữ gìn thanh bạch mà chết vì đường ngay, vốn là lời dặn dò dày dặn của thánh hiền đời trước. Ta hối hận vì không nhìn rõ con đường, đứng sững lâu ngày quyết định quay về. Quay đầu xe ngược về đường cũ thôi, mau chóng bước ra khỏi chốn mê đồ ngắn ngủi này. Lại để ngựa của ta dạo bước ở bến lan, rồi lại đến gò tiêu tạm dừng chân. Đã không thể làm quan lại còn rước họa, chi bằng lùi xuống, thay lại bộ y phục trước kia.

Đem lá sen chế thành áo trên, đem hoa sen gộp thành váy dưới. Không ai thưởng thức thì mặc kệ nó, chỉ cần trong lòng ta vẫn thơm ngát. Chiếc mũ cao ngất ngưởng trên đỉnh đầu, chiếc đai lưng dài buộc ngang người, hương thơm và mồ hôi nhào nặn vào nhau, phẩm chất thanh bạch mảy may không tổn hại. Bỗng nhiên quay đầu nhìn xa xa, ta sẽ đi du ngoạn bốn phương mịt mờ. Đeo đầy trang sức rực rỡ, tỏa ra từng trận hương thơm. Con người ở đời ai nấy đều có niềm vui riêng, ta chỉ thích trang sức đã thành thói quen. Dù có tan xương nát thịt, há lại vì sự răn đe mà hoảng sợ.

Người chị số ruột khuyên can lặp đi lặp lại: "Cha của Đại Vũ quá cương trực nên chết ở đồng hoang Vũ Sơn, em uyên bác lại có tu dưỡng như vậy, sao cũng phải kiên trì ngạo mạn cô độc như thế? Xung quanh ai nấy đều mọc đầy cỏ dại, sao em cứ phải giữ mình trong sạch? Dân chúng không thể nghe lời giải thích của em, có ai thấu hiểu tâm tình của em? Người đời ai nấy đều mập mờ qua lại, sao em cứ một mình không nghe khuyên bảo?"

Nghe xong lời khuyên của chị, lòng ta phiền muộn, cần phải tìm tiên thánh cầu công bằng. Vượt qua sông Nguyên Tương rồi lại hướng về phía nam, ta muốn tìm vua Thuấn trần thuật một phen.

Ta nói, hậu duệ của Đại Vũ là Hạ Khải có được khúc nhạc "Cửu Biện", "Cửu Ca", chỉ biết buông thả tự vui, mặc kệ cục diện nguy nan, cuối cùng vì con trai nổi loạn mà lật đổ. Hậu Nghệ ham chơi quá đà, trầm mê săn bắn, thích bắn cáo lớn. Kẻ dâm loạn khó có kết cục tốt đẹp, tên Hàn Trác kia đã chiếm lấy vợ con hắn. Đến như con của Hàn Trác là Giao, cường võ hiếu chiến không thêm tiết chế, suốt ngày hoan lạc, kết quả đầu thân mỗi nơi một nẻo. Hạ Kiệt hết lần này đến lần khác trái ngược thường lý, sao có thể không gặp đại họa. Trụ Vương thi hành cực hình, nhà Ân vì thế mà khó kéo dài.

So sánh mà nói, Thương Thang, Đại Vũ thì cung kính thêm bội phần. Quân vương nhà Châu tuân thủ đại đạo, đề cử hiền đạt, tuân thủ quy tắc, rất ít sai sót. Hoàng thiên vô tư, thấy ai có đức thì giúp người đó. Phải vậy không, chỉ có sở hữu đức hạnh của thánh triết, mới có thể sở hữu thiên hạ trọn vẹn.

Nhìn trước lại ngước sau, quan sát người lại xét bản chất, thử hỏi: Ai có thể bất nghĩa mà dùng được? Ai có thể bất thiện mà hành động được? Ta tuy đối mặt với hiểm chết, phản tỉnh tâm nguyện ban đầu vẫn không mảy may hối hận. Không muốn vì cái lỗ rìu của người khác, mà đẽo gọt cái cán gỗ của mình, từng vị tiên hiền đều vì thế mà hy sinh. Ta thổn thức trong lòng u uất, thương xót sinh không gặp thời, cầm lấy cỏ huệ mềm mại để lau nước mắt, giọt nước mắt ấy sớm đã làm ướt vạt áo.

Cuối cùng, ta trải áo quần lên đất quỳ gối tâu cáo: Ta đã hiểu con đường chính nên đi, đó chính là cưỡi rồng ngự gió, bay lên chín tầng trời.

Sáng sớm xuất phát từ Thương Ngô, chiều tối đã đến Côn Lôn. Ta muốn ở ngọn thần sơn này dừng chân một lát, ngẩng đầu nhìn lên đã thấy hoàng hôn mịt mờ. Mặt trời ơi ngươi đi chậm lại một chút, đừng quá vội vã lặn về núi Yểm Tư phía tây. Con đường phía trước vừa dài vừa xa, ta sẽ lên trên xuống dưới mà tìm kiếm.

Ta uống nước ở Hàm Trì, lại từ cây thần Phù Tang bẻ xuống cành lá, che đi ánh sáng chói chang, để có thể nhàn du ở thiên quốc. Ta muốn để nguyệt thần làm tiên phong, để phong thần ở phía sau, rồi sau đó mới đi động viên thần điểu. Ta sai phượng hoàng bay lượn ngày đêm, ta sai mây cầu vồng hầu hạ suốt dọc đường, toàn bộ đội ngũ lúc hợp lúc tan, trên dưới một mảnh náo nhiệt.

Cuối cùng cũng đến thiên môn, ta xin lính canh của thiên đế mở cửa thiên môn, thế nhưng, hắn lại dựa vào cạnh cửa lạnh lùng liếc mắt nhìn. Mặt trời đã lặn xuống núi, ta thắt nút cỏ lan đợi chờ vô cùng khổ sở. Ngươi xem thế sự nhơ nhớp biết bao, lúc nào cũng để đố kỵ phá hủy việc tốt.

Sáng ngày thứ hai, vượt qua sông thần Bạch Thuỷ, leo lên gò cao Lãng Phong. Buộc kỹ ngựa phóng tầm mắt nhìn, không kìm được nước mắt đầm đìa: trên gò cao, không nhìn thấy người phụ nữ nào.

Ta vội vàng từ cung mùa xuân bẻ xuống một nhánh hoa quỳnh đeo trên người, nhân lúc hoa tươi chưa tàn, xem có thể tặng cho giai nhân nào. Ta gọi mây sư bay thật nhanh, đi tìm Mật Phi Lạc Thủy Thần của cổ đế Phục Hi. Ta cởi đai lưng gửi gắm tâm ý, để bề tôi Kiển Tu làm ông mối. Nào ngờ chuyện hợp tan bất định, Mật Phi lắc đầu từ chối người ta một cách kỳ quái. Nói là tối đến ở Cương Thạch, sáng ra ở Vội Bàn gội tóc. Dựa vào tướng mạo kỳ quái như vậy, suốt ngày lang thang không hiểu lễ nghĩa, ta liền quay đầu đi tìm kiếm chỗ khác.

Quan sát khắp bốn cực tám hướng, ta du ngoạn một vòng xuống chín tầng trời. Đài Dao nguy nga trước mắt, có thiếu nữ họ Nao ở bên trong. Ta sai chim trĩ đi làm mối, tình hình xem ra không mấy khả quan. Chim cu gáy bay lượn cũng dùng được, nhưng lại chê nó quá nhẹ dạ. Do dự không biết có nên tự mình đi không, lại sợ trái lễ bị chê cười. Tìm phượng hoàng đưa sính lễ, nhưng muộn rồi, cổ đế Cao Hân đã đến trước.

Muốn đi nơi xa không có chỗ đặt chân, vậy thì lang thang tùy tiện vô liêu. Trong lòng vẫn còn vương vấn nhà Hạ xa xôi, hai vị cô nương đều họ Diêu. Tiếc là ông mối đều quá ngốc nghếch, sự việc vẫn rất không đáng tin.

Nhân thế nhơ nhớp đố kỵ người hiền tài, mọi người quen thói che đậy cái đẹp giương bày cái ác, kết quả chẳng ai tìm được điều tốt đẹp. Giai nhân các đời hư vô mờ mịt, quân vương hiền minh ngủ mê đảo điên. Tâm hoài của ta trút vào đâu? Ta lại làm sao nhẫn nại đến khi sinh mệnh chấm dứt?

Cầm cỏ thơm thẻ trúc, mời nữ vu Linh Phân bói cho ta một quẻ.

Bói rằng: "Người đẹp tất hợp, ai mà chẳng ngưỡng mộ? Cửu Châu rộng lớn, lẽ nào chỉ có nơi này mới có giai nhân?"

Đáp rằng: "Mau chóng rời xa, đừng hồ nghi nữa. Thiên hạ nơi nào không có cỏ thơm, hà tất cứ phải hoài niệm quê cũ?"

Phải rồi, thế gian u ám lại hỗn loạn, ai có thể thực sự hiểu ta? Ai nấy đều ưa ghét khác nhau, đảng nhân chốn này lại càng khác lạ: bọn chúng nhét đầy cỏ ngải quanh eo, lại tuyên bố không thể đeo cỏ lan bên người; bọn chúng ngay cả cỏ cây tốt xấu cũng phân không rõ, làm sao có thể thưởng thức ngọc đẹp; bọn chúng đem phân rác nhét đầy túi riêng, lại cười nhạo tiêu thưa không có hương thơm.

Muốn nghe theo lời bói toán, lại thấy do dự bất định. Vừa hay Vu Hàm muốn giáng lâm vào ban đêm, ta ôm tiêu và gạo tinh khiết đến bái hỏi. Bách thần đều đến hết, gần như chật ních thiên trường. Chư thần núi Cửu Nghi cũng lần lượt ra nghênh đón, ánh sáng chói lọi hiện rõ uy linh. (Vu Hàm, theo ghi chép của "Sơn hải kinh" thiên "Đại hoang tây kinh", Vu Hàm là một trong "Mười vu núi thiêng".)

Vu Hàm vừa nhìn thấy ta, liền kể cho ta nghe rất nhiều điều cát tường. Hắn nói: Cố gắng lên xuống tìm kiếm, tìm kiếm người cùng chí hướng. Ngay cả Thang, Vũ cũng từng thành kính tìm kiếm, lúc này mới tìm được Y Doãn, Cao Dao điều phối thiện chính. Chỉ cần trong lòng thực sự có tu dưỡng, hà tất phải dùng đến ông mối?

Tương truyền nô lệ Phó Nham đắp tường, thương vương Võ Đinh hoàn toàn tín nhiệm; Lữ Vọng từng mổ lợn ở chợ, chu Châu Văn vương lại cất nhắc ông ta lên rất cao; Ninh Thích gõ sừng trâu ngâm ca, Tề Hoàn công mời đến để phò tá chính trị...

Đáng mừng là tuổi còn trẻ, thời gian chưa già. Chỉ sợ chim đỗ quyên kêu quá sớm, khiến trăm hoa hưởng ứng mà tàn úa, khiến cỏ huệ hóa thành cỏ tranh.

Phải rồi, tại sao cỏ thơm ngày xưa, nay đều biến thành cỏ ngải? Lẽ nào còn lý do gì khác, thực ra chỉ vì chúng thiếu tu dưỡng. Ta vốn tưởng lan đáng tin, hóa ra cũng chỉ có bề ngoài trống rỗng. Vứt bỏ phẩm chất tốt đẹp chìm đắng thói đời, đành miễn cưỡng xếp vào hàng trăm hoa. Tiêu thưa trở nên nịnh hót kiêu ngạo, cỏ nhiếp tự ý lấp đầy túi thơm. Một lòng chỉ muốn leo trèo luồn cúi, làm sao còn có thể giữ vững hương thơm của mình? Đã mang tiếng thói đời đều cùng một giuộc, thì còn ai có thể kiên trinh hằng thường? Đã tiêu lan đều như thế, huống chi là mấy kẻ yết xa, giang ly, không biết sẽ biến thành bộ dạng gì.

Độc chỉ có thể trân quý ngọc bội của ta, tuy bị vứt bỏ trải qua bao tang thương, phẩm chất tốt đẹp mảy may không tổn hao, đến nay vẫn tỏa ra hương thơm ngát. Vậy thì hãy để ta hòa hợp tự vui như ngọc bội vậy, thong thả dạo bước, tiếp tục tìm kiếm. Nhân lúc trang phục của ta hãy còn tráng lệ, chính là có thể lên trời xuống đất, đi đến chốn không bờ bến.

Linh Phân bảo ta đã được quẻ cát, chọn ngày lành ta có thể lên đường đi xa.

Bẻ cành quỳnh làm món ngon, nghiền vụn bột ngọc làm lương khô. Xin hãy vì ta mà đánh xe rồng, dùng ngà voi, ngọc đẹp trang trí xe. Tâm đoạn tuyệt nào có thể chung một chỗ, lưu vong chính là tự lưu đày. Hướng về Côn Lôn mà tiến bước thôi, con đường dài đằng đẵng vừa vặn vạn dặm sảng khoái. Cờ mây che khuất chân trời, tiếng chuông ngọc leng keng. Sáng sớm xuất phát từ bến sông Ngân, tối đến đã đến cực hương phương tây. Phượng hoàng tung cánh như giơ cờ mây, tư thế phơi phới bay lượn trên bầu trời cao.

Cuối cùng ta cũng bước vào dải cát chảy, dọc theo xích thủy thong thả dạo bước. Chỉ huy giao long dựng cầu đắp đường, lại ra lệnh Tây Hoàng ra tay giúp đỡ. Con đường phía trước vừa xa xôi vừa hiểm trở, ta để xe cộ hầu hạ sang một bên. Đi qua núi Bất Chu rồi rẽ trái, một chỉ hướng tây hải chính là phương hướng.

Tập hợp ngàn xe ngựa của ta, xếp hàng bánh xe ngọc cùng nhau vang lên. Tám rồng kéo xe uốn lượn mà đi, cờ mây dài bay phấp phới theo gió. Định tâm lại ta kìm cương thong thả đi, tâm thần lại mịt mờ xa xăm. Vậy thì tấu khúc Cửu Ca, múa khúc Thiều Nhạc thôi, mượn ngày tốt này thỏa thích vui mừng.

Bay lên bầu trời cao một mảnh huy hoàng, bỗng nhiên ngoảnh đầu nhìn thấy cố hương. Người đánh xe của ta mặt đầy bi thương, ngay cả ngựa của ta cũng đang thương cảm, cúi đầu gập người dừng bước bàng hoàng.

Haizz, thôi vậy. Đã trong nước không ai hiểu ta, ta hà tất phải hoài niệm quê cũ? Đã không thể thực hiện mỹ chính, ta sẽ chạy về nơi Bằng Hàm đang ở.

(Dịch vào ngày xuân năm Nhâm Thìn)