Ngay trên ngọn suối Wildbach đang cuồn cuộn chảy, nơi dòng nước phá tung những vách đá mục nát và trong cơn thịnh nộ của mình đẩy những hòn đá nặng nề lăn nghiến vào nhau—một người đàn ông đang nằm trên vách đá ẩm ướt, nơi run lên dưới sức nặng của những khối nước đổ xuống. Những vách đá gồ ghề, đẫm nước bọt biển, áp sát lấy anh, giam giữ anh trong khe núi mát lạnh, mọc đầy rêu, nơi không một mảnh trời xanh nào lọt qua, không một tia nắng nào len tới.
Nơi đây, kẻ lãng tử đã mất hết niềm tin, nằm nghỉ ngơi trên đường về nhà. Với cái đầu tựa trên tay, anh đăm đăm nhìn xuống dòng nước xiết sủi bọt, mờ ảo và không ngừng đổ xuống! Trên tảng đá trước mặt anh đặt một cuốn sổ tay nhỏ, nơi anh đang chậm rãi viết ra những lời buồn bã, đúng như từ tâm hồn anh tuôn trào—chậm chạp và uể oải, giống như nhựa rỉ ra từ những thân cây bị rạch. Bất cứ nơi nào một trái tim con người nhận lấy vết thương sâu sắc, chí mạng, thứ thơ ca ẩn giấu trong huyết quản nhân dân lại trào ra từ nỗi đau ấy. Tất cả những bài ca dao cũ kỹ, buồn thương của chúng ta đều là những giọt máu từ trái tim của nhân dân như thế. Người con của một dòng dõi sơn cước từng cất lên tiếng ca về những nỗi buồn và niềm vui của họ đang tự sáng tác khúc ca hành trình tang tóc của chính mình, bởi không một bài hát nào mà anh biết và gìn giữ trong ký ức có thể diễn tả được nỗi buồn khôn tả mà anh đang trải qua. Anh không biết mình đã viết nó thế nào—anh chẳng thông thạo vần điệu hay nhịp luật. Khi anh viết xong, nghĩa là khi anh đã giãi bày hết những gì mình cảm nhận, thì dường như bài ca ấy đã tự bay đến với anh, giống như hạt giống của một loài cây nào đó bị gió thổi bạt lên vách đá cằn cỗi, bám rễ và sinh trưởng ở đó.
Nhưng giờ đây, sau khi đã tạo hình nên những vần thơ ấy, anh mới thực sự nhận thức được toàn vẹn mức độ khốn cùng của mình!
Giấu cuốn sổ nhỏ vào túi, anh đứng dậy để đi theo con đường nhọc nhằn mà anh đang tìm kiếm ở chốn cao sơn nơi chỉ có vài ngôi nhà thưa thớt, và anh chẳng gặp một bóng người.
Trong khi Nữ bá tước Wildenau ở tòa lâu đài săn bắn hoang vắng đang khóc thương cho những món y phục cũ kỹ mà qua đó anh đã vứt bỏ tấm thân của một kẻ hầu, thì con người tự do ấy đang sải bước trên những đỉnh núi, được làn gió đêm mơn man, bị những hạt mưa quất roi vào chiếc áo mỏng—tự do—nhưng đồng thời cũng tự do để đối mặt với đau thương, với cuồng phong bão táp—với cơn đói! Tự do—nhưng tự do đến mức anh thậm chí chẳng có lấy một mái nhà để che chở cho cái đầu dưới bốn bức tường bảo vệ.
"Tình yêu và đức tin mãi xa,
Như trấu bay trước gió ngàn qua,
Nơi đây chẳng giữ gì trên thế
Chỉ nỗi ân hận với xót xa.
Nhà cửa trần gian chẳng có chi—
Kẻ ăn mày rách bước ra đi,
Giữa đêm tối mịt, giông bão tới,
Gậy gãy, sao mờ, khổ xiết chi.
Áo xiêm tả tơi vì giá buốt,
Đầu óc cháy bùng nắng gắt thiêu,
Trái tim tan nát bàn tay người,
Như một bóng ma, lướt qua chiều.
Trở gót về quê, tóc điểm sương,
Cuộc đời trống rỗng dứt tình thương—
Ai nhìn thấy cũng dang tay dấu
Thánh giá—cầu Chúa cứu đoạn trường."
Cứ thế, giai điệu sầu muộn vang vọng qua bóng đêm u tối, từ đỉnh núi này sang đỉnh núi khác dọc theo con đường từ Griess đến Ammergau. Và bất cứ nơi nào nó cất lên, lũ chim hoảng hốt bay khỏi cành cây sâu vào trong rừng, bầy nai trốn vào bụi rậm lắng nghe, đứa trẻ trong nôi giật mình khóc thét trong giấc ngủ. Những con chó trong các sân nhà cô độc sủa vang.
"Đó chẳng phải giọng người, chắc là một con nai dính đạn hoặc con cú mèo"—những người nông dân nói với người vợ đang run lẩy bẩy của họ, lắng nghe một lúc những âm thanh ma quái, rên rỉ đang tắt dần cho đến khi mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng—và bóng ma đã đi qua. Nhưng khi bình minh ló rạng và đến thời điểm những tiếng chuông ban mai xua đuổi mọi tà ma, bài ca cũng dứt, và chỉ có lời tiên tri của nó là trở thành sự thật. Bất cứ ai nhận ra ở người đàn ông hốc hác, với đôi mắt và má trũng sâu ấy, là chàng Christus-Freyer của xứ Ammergau, chắc hẳn đã run sợ làm dấu thánh giá, thầm kêu lên: "Xin Chúa phù hộ chúng con!" Nhưng trời càng sáng tỏ, anh càng lao sâu vào rừng. Anh cảm thấy xấu hổ khi bị người ta nhìn thấy! Dáng đi của anh ngày càng yếu ớt, y phục ngày càng xơ xác bởi quãng đường dài đi trong mưa gió.
Anh vẫn còn vài xu trong túi—đúng số tiền anh có khi rời khỏi Ammergau. Anh đang để dành chúng cho một đêm trọ, thứ mà anh buộc phải dùng đến một lần trong suốt hai mươi bốn giờ. Lẽ ra anh có thể đến Ammergau từ trưa một cách dễ dàng—nhưng anh không muốn bước vào đó giữa ban ngày như một kẻ ăn mày rách rưới. Thế nên anh nghỉ ngơi ban ngày và đi bộ ban đêm.
Tại một quán trọ cổ kính đáng kính, mang tên "Chiếc Khiên", trên con đường từ Steingaden đến Ammergau, anh hỏi một người hầu xem mình có thể nằm trên đống rơm vài giờ để nghỉ ngơi không. Người kia do dự trước khi đồng ý—trông người đàn ông có vẻ đáng nghi quá. Cuối cùng cậu ta nói: "Thôi được, tôi không từ chối anh, nhưng nhớ là đừng có táy máy lấy đi thứ gì khi rời khỏi đây nhé."
Freyer không đáp lời. Cơn giận dữ từng khiến anh hắt hủi tên đầy tớ trước cửa nhà nữ bá tước giờ đây không còn cuồn cuộn trong lòng anh nữa—giờ đây chính quê hương đang trừng phạt anh, đang nói chuyện với anh bằng những lời lẽ thô ráp của bà—bà cứ nói gì mặc ý, anh đón nhận nó như một người con đón nhận lời quở trách từ người mẹ. Anh treo chiếc áo sũng nước ra phơi dưới ánh nắng giờ đây đã ấm áp trở lại, rồi luồn vào trong chuồng bò và nằm xuống đống cỏ khô. Một giấc ngủ phục hồi ôm lấy anh, sự nghèo khó và khiêm nhường đón lấy tâm hồn đang đau khổ vào vòng tay mẫu tử, giống như một người nghèo nhặt lên bông hoa tàn mà kẻ giàu đã vô tình vứt bỏ, rồi đem về nhà làm cho nó nở hoa trở lại.
Hãy nghỉ ngơi đi, hỡi tâm hồn mỏi mệt! Ngươi không còn cần phải uốn mình hay bóp méo những tỷ lệ cao quý của sự tồn tại để ép chúng vừa vặn với những mối quan hệ mà chúng vốn không sinh ra để dung hợp. Ngươi chẳng cần phải là gì khác ngoài chính mình, một đứa con của nhân dân, được bú mớm từ bộ ngực thiêng liêng của tự nhiên và luôn có thể trở về đó mà không phải hổ thẹn vì điều đó. Sự nghèo khó và thấp hèn giương chiếc áo choàng bảo vệ che chở cho ngươi và giấu ngươi khỏi những ánh nhìn khinh miệt, rẻ rúng xé nát trái tim ngươi.
Một vẻ bình yên đọng lại trên khuôn mặt người đang ngủ, nhưng nhịp thở của anh sâu và nặng nhọc như thể một cảm xúc mạnh mẽ nào đó đang khuấy động tâm hồn anh dưới giấc ngủ tĩnh lặng và từ bên dưới đôi mắt khép kín tuôn rơi một giọt nước mắt.
Trong suốt mấy giờ liền, thể xác kiệt quệ nằm giữa ranh giới của giấc ngủ và sự tỉnh thức, của nỗi đau vô thức và niềm ủi an.
Đối diện, ở khu "Wies" cách quán "Chiếc Khiên" mười lăm phút đi bộ, một tiếng chuông vang lên trong ngôi nhà thờ nơi các tín đồ hành hương đến. Ở đó có một bức tượng Chúa cổ kính "Chúa chúng ta xứ Wies", thường được gọi đơn giản là "Wiesherrle", được chạm khắc từ những thớ gỗ mục nát, sơn màu, được treo lủng lẳng trên cây thánh giá bằng những sợi xích phát ra tiếng lách cách khi bức tượng bị cười cợt đầy hoài nghi, với mái tóc thật, cứ mọc dài ra mãi khi một bàn tay bất kính cắt đi. Vào những thời điểm tai ương đặc biệt, tượng có thể đổ mồ hôi máu, và hàng ngàn người đã hành hương đến "Wies", đầy tin tưởng tìm kiếm "Wiesherrle" linh thiêng. Đó là một hình ảnh khủng khiếp về sự thống khổ, và cái nhìn đầu tiên vào thân thể roi vức và khuôn mặt bị bóp méo vì đau đớn gây ra một cảm giác kinh hãi không thể kìm nén—càng tăng thêm bởi bộ râu đen và mái tóc dài, giống như thứ thường mọc lên trong những ngôi mộ của người chết. Gương mặt trân trân nhìn chằm chằm vào người chiêm ngưỡng bằng đôi mắt thủy tinh, như muốn nói: "Ngươi có tin vào ta không?" Thân thể hốc hác sống động đến mức người ta có thể tưởng đó là một cái xác ướp được đặt đứng lên. Nhưng sự kinh hãi ấy biến mất khi người ta ngắm nhìn một lát, bởi vì một vẻ kiên nhẫn ngự trị trên khuôn mặt kỳ lạ ấy, hàng mi của đôi mắt trân trân bắt đầu rung động, bức tượng trở nên có hồn, những sợi xích khẽ dao động, và những giọt máu lại hóa lỏng. Tại sao lại không thể chứ? Trái tim hằng yêu thương muôn đời cũng có thể, trong mắt của đức tin, rướm máu muôn đời. Hàng trăm bộ phận cơ thể bằng sáp và trái tim bằng bạc, những thánh tích được hiến tế và những dị thường khác làm chứng cho những tai họa trong quá khứ nơi Wiesherrle từng ban ơn cứu giúp. Nhưng ngài cũng có thể nổi giận, như tiếng xích khua lách cách đã cho thấy, và điều này mang lại cho ngài một vẻ ngoài hơi ma quái, quỷ quái.
Dưới sự bảo trợ của hình ảnh Chúa kỳ lạ này, Đấng có quyền năng bao trùm toàn bộ cao nguyên núi non, hình ảnh sống động của Chúa đang nằm bất tỉnh. Rồi tiếng chuông chiều vọng lên từ nhà thờ đã đánh thức anh. Anh giật mình chồm dậy và trong lúc đó, va phải khúc gỗ dùng để chẻ củi. Một sợi xích vắt trên đó rơi xuống. Freyer nhặt lên và cầm lấy một lát trước khi đặt lại lên khúc gỗ, lòng nghĩ đến cảnh roi đòn trong Vở kịch Cuộc đời Chúa (Passion Play).
"Trời ơi, Wiesherrle!" một giọng nói kinh hãi hét lên, và cánh cửa dẫn vào chuồng bò vốn được hé mở nhẹ nhàng bỗng bị đóng sập lại.
"Cha ơi, cha ra đây mau—Wiesherrle đang ở trong chuồng bò!"—ai đó hét lên trong nỗi sợ hãi tột cùng.
"Con bé ngốc này," Freyer nghe thấy một người đàn ông nói. "Mày điên à? Mày đang nói nhảm gì thế?"
Thật mà cha, xin thề có Chúa; cha cứ ra đấy mà xem. Wiesherrle đang đứng giữa đống cỏ khô kìa. Con đã nhìn thấy ngài. Nhân danh Chúa chúng ta và Thánh Giá. Amen!
Freyer nghe thấy cô con gái ngã phịch xuống chiếc băng ghế cạnh lò sưởi. Người cha giận dữ đáp lại: "Đồ ngốc, đúng là đồ ngốc!" rồi bước ra cửa với đôi giày đinh tán. "Có ai ở trong này không?" ông ta hỏi. Nhưng khi Freyer bước tới, chính người nông dân cũng giật lùi lại trong kinh hãi: "Lạy Chúa, anh là ai? Sao lại dọa người ta thế? Không nói được à?"
Tôi đã xin người ta cho nghỉ nhờ ở đây, rồi tôi ngủ thiếp đi.
Tôi không hiểu sao anh lại lười biếng đến mức biến đêm thành ngày. Cút đi chỗ khác và đi ngủ cho tỉnh cơn say đi! Tôi không cần phép lạ nào cả—cũng chẳng cần Wiesherrle nào trong nhà tôi hết.
Tôi sẽ trả tiền cho mọi thứ, Freyer nói một cách khiêm nhường, gần như nài nỉ, đưa ra số tiền mặt ít ỏi của mình, bởi vì anh đang kiệt sức vì đói và khát.
Ta thèm vào mấy đồng xu rách của mày chắc! người chủ quán gầm gừ giận dữ, đóng sầm cửa lại.
Ở đó đứng một kẻ bất hạnh, kẻ mà tâm hồn cô thiếu nữ đã nhận ra với nỗi kinh kính là Chúa chịu nạn, nhưng lại bị người nông dân thô lỗ đuổi khỏi cửa như một tên lang thang—đói khát, mệt lả gần chết, và trước mắt còn năm tiếng đường đi bộ. Anh cầm lấy chiếc mũ và cây gậy, vác chiếc áo khô lên vai, và bước ra khỏi chuồng bò.
Khi bước ra, anh nghe thấy những tiếng chuông chiều cuối cùng, và cảm thấy một niềm khao khát muốn đến với Ngài—Đấng mà anh vừa bị nhầm lẫn là—dường như Ngài đang gọi trong tiếng chuông ngân vọng: "Hãy đến với ta, ta có sự ủi an cho ngươi." Anh rẽ vào con đường mòn trong rừng dẫn đến đền thờ Wiesherrle. Những bức tường trắng của nhà thờ hiện ra chẳng mấy chốc và anh bước vào bên trong, nơi phong cách phô trương, cổ lỗ của thế kỷ trước hòa quyện với những quan niệm thô sơ của những người sơn cước—những người vì họ và bởi họ mà ngôi nhà thờ được xây dựng.
Hộp sọ, bộ xương các thánh, những thiên thần bụ bẫm, những cuộc tử đạo tàn khốc, và những nữ mục đồng xứ Arcadia, những kẻ sám hối khỏa thân và lũ ác quỷ kéo họ xuống vực sâu, những chú chiên thiên đàng và những con chó địa ngục đều hiện diện trong một sự hỗn độn muôn màu! Phía trên mớ hỗn độn hỗn mang ấy, vòm mái khổng lồ vươn lên trên những chiếc cột kỳ ảo với cánh cổng thiên đường được vẽ theo luật viễn cảnh, thứ mà tùy theo điểm nhìn của người quan sát sẽ nhô lên hoặc chìm xuống, bị thu ngắn lại hoặc ngược lại.
Một vòng hoa lan dại được trang trí tinh xảo, qua đó bầu trời xanh ngó xuống và những chú chim én xây tổ bay ra bay vào, tạo thành như thể viên ngọc quý trong kiến trúc của gờ mái. Thậm chí cả con mắt của Chúa cũng không hề thiếu, một mảnh gương mờ được gắn phía trên bục giảng ở trung tâm của những tia sáng vàng, và có ý định lóe lên khi mặt trời chiếu vào nó.
Và ở đó, trong một chiếc tủ kính ngay bên dưới đống rác rưởi hào nhoáng ấy, trên những nét chạm trổ dát vàng của bàn thờ chính, bức tượng Wiesherrle nhỏ bé, nghèo nàn và giản dị treo lủng lẳng trong xiềng xích. Cả hai, bức tượng gỗ của Chúa và con người bằng xương bằng thịt, đối diện nhau—Chúa của Vở kịch Ammergau chào Chúa xứ Wies. Quả thật, họ giống nhau đến thế, như sự thống khổ và nỗi đau đớn. Freyer quỳ gối lâu trước Wiesherrle và những điều họ tâm sự với nhau chỉ có Thiên Chúa—Đấng mà trong sứ mệnh và bằng quyền năng của Ngài, họ đã thực hiện những phép lạ—mới nghe thấy, mỗi người theo cách riêng của mình.
"Anh hạnh phúc thật," Wiesherrle nói. "Hạnh phúc hơn ta! Bàn tay con người tạo ra ta và đức tin thổi hồn cho ta; nơi nào thiếu vắng điều đó, ta chỉ là một con rối bằng gỗ vô tri, chỉ đáng vứt vào lửa. Nhưng anh được tạo dựng bởi Thiên Chúa, anh sống và thở, có thể cử động và hành động—và cao cả nhất là—đau khổ như Đấng mà chúng ta đại diện. Ta ghen tị với anh!"
"Vâng!" Freyer kêu lên; "Ngài nói đúng; đau khổ như Chúa Kitô là điều cao cả nhất! Lạy Chúa, con tạ ơn Ngài vì con được đau khổ."
Đó là niềm ủi an mà Wiesherrle dành cho người anh em đang chịu thử thách cay đắng của mình. Đó là một ý nghĩ đơn giản, nhưng nó đã cho anh sức mạnh để chịu đựng mọi thứ. Người ta vẫn luôn tin rằng một nỗi buồn lớn đòi hỏi một sự an ủi lớn. Điều này không đúng, con người càng nghèo khó, món quà nhỏ nhất càng có giá trị đối với anh ta, và anh ta càng khốn khổ bao nhiêu—sự an ủi nhỏ nhất lại càng lớn bấy nhiêu! Đối với người nông dân có mùa màng bị mưa đá tàn phá, việc nhận được món quà là một bông hoa sẽ chẳng đem lại niềm an ủi nào, trong khi nó lại mang đến niềm ngất ngây cho căn gác xép ngột ngạt của một người bệnh.
Trong một tai họa lớn, chúng ta thường hỏi: "Thứ gì đã cho con người ta sức mạnh để chịu đựng nó?" Chẳng có gì ngoài những niềm an ủi tầm thường ấy mà chỉ những kẻ bất hạnh mới thấu hiểu. Tâm hồn đang than khóc vì mất đi một người thân yêu trong khi bao người khác còn ở lại không được an ủi khi hình hài vô tri của một vị tử đạo giảng về sự kiên nhẫn—nhưng đối với kẻ bơ vơ, người không còn gì để trò chuyện cùng, bức tượng gỗ vô tri lại trở thành một người bạn và ngôn ngữ câm lặng của nó trở thành một niềm ủi an.
Bên cạnh bàn thờ đặt một chiếc hộp đựng tiền quyên góp. Những món quà dành cho nó nhằm mục đích tu sửa nhà thờ và bảo quản tượng Wiesherrle, đôi khi ngài cần một mảnh vải mới quấn quanh eo. Freyer ném vào đó những đồng xu ít ỏi mà chủ quán đã khinh miệt, bởi vì anh trông giống Wiesherrle, giờ đây chúng nên thuộc về ngài. Anh cảm thấy như thể mình sẽ chẳng cần thêm tiền bạc nào nữa trong suốt cuộc đời, như thể niềm an ủi anh nhận được nơi đây đã nâng anh bay cao khỏi mọi nhu cầu và âu lo trần thế.
Chạng vạng đang buông xuống, mặt trời đã lặn sau những đỉnh núi xanh thẫm của dãy Pfrontner, và giờ đây tiếng chuông điểm—giờ thiêng liêng của phút giây trở về nhà.
Anh đã cảm nhận được niềm vui dâng trào trong nhịp đập con tim của quê hương, một mối liên kết thần bí giữa chốn này và xứ Ammergau xa xôi. Và anh đã đúng: Ấu trĩ làm sao sự biểu hiện của lý tưởng thần thánh, dẫu vậy, nó vẫn là sự gợn sóng của một trong những dòng suối ẩn giấu của đức tin hòa quyện vào Vở kịch Cuộc đời Chúa, tạo thành dòng chảy lớn của niềm tin sẽ cung cấp nước cho một thế giới đang khát khô. Giữa một vùng cao cằn cỗi, giữa những lùm cây đan xen, chúng ta thường vui mừng chào đón tiếng róc rách thấp thoáng của một dòng suối ẩn mình—thứ ở thung lũng bên dưới trở thành mạch máu hùng vĩ của quê hương đất tổ—cũng vậy, người lãng tử hồi hương đang vội vã tiến bước đầy khao khát hướng về nguồn cội thần bí đã dẫn dắt anh về với trái tim người mẹ. Nhưng đôi đầu gối anh run rẩy, bản năng con người đòi lại quyền lợi của nó. Anh phải ăn nếu không muốn ngã quỵ vì ngất xỉu. Nhưng tìm thức ăn ở đâu? Những đồng xu cuối cùng đã nằm trong hộp quyên góp—anh không thể lấy chúng ra được nữa, dẫu có muốn đi chăng nữa. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc xin ai đó—một chút bánh mì. Anh lê bước mệt nhọc đến nhà xứ—anh sẽ thử ở đó, vị linh mục chắc sẽ không hoảng sợ vì "Wiesherrle" như người nông dân kia. Ba lần anh định giật chuông, nhưng rất nhẹ nhàng. Anh tưởng tượng cả thế giới có thể nghe thấy tiếng anh đang giông chuông—để đi xin ăn. Thế nhưng, nếu nó không kêu, sẽ chẳng ai mở cửa. Cuối cùng, với tất cả sức lực như thể anh đang kéo sợi dây chuông trên tháp nhà thờ, anh giật chuông. Tiếng chuông vang lên lanh lảnh. Người đầu bếp già của mục sư xuất hiện.
Freyer ngẩng mũ lên. "Tôi có thể xin ngài một miếng bánh mì được không?" anh thì thầm dịu dàng, và dáng người cao lớn dường như càng trĩu xuống theo từng lời nói.
Bà đầu bếp, người chưa từng được phép đuổi một kẻ ăn mày nào khỏi cửa, nhìn anh một thoáng với vẻ thương hại và lo âu lẫn lộn. "Đợi chút," bà đáp, và đi tìm thứ gì đó, nhưng cẩn thận khép cửa lại, để mặc anh đứng bên ngoài giống như cách chúng ta đối xử với những kẻ khả nghi. Freyer đứng đợi, tay cầm mũ. Gió chiều thổi lạnh buốt qua cao nguyên núi non lộng gió và thổi tung mái tóc xung quanh đầu anh đang để trần. Cuối cùng bà đầu bếp cũng quay lại, mang cho anh chút súp và một mẩu bánh mì. Freyer cảm ơn bà, và ăn ngấu nghiến! Khi ăn xong, anh trả lại chiếc bát nhỏ cho người phụ nữ—nhưng tay anh run lập cập đến mức suýt đánh rơi và trán anh đẫm mồ hôi. Sau đó anh cảm ơn bà lần nữa, nhưng không ngẩng đầu lên, và lặng lẽ tiếp bước trên con đường của mình.
