Suốt buổi sáng hôm ấy, con phố nơi tọa lạc ngôi nhà của Ludwig chật kín người qua lại. Khi trưa đến, một tiếng thì thầm lan nhanh trong đám đông: "Anh ấy đang tới!" và Freyer xuất hiện. Nhiều người tò mò chen chúc tiến lên nhưng rồi lại rụt rè lùi lại khi anh bước đến. "Chúa ơi, trông anh ấy mới tiều tụy làm sao!"

Freyer lầm lũi bước qua họ, khẽ ngả mũ chào, nhưng bất chấp vẻ ngoài khiêm nhường và y phục giản dị, anh dường như đã trở thành một quý ông cao quý đến mức không ai dám đến gần. Có thứ gì đó tỏa ra từ con người anh khơi gợi lòng kính trọng, tựa như thể trước một người đã khuất. Anh thực sự đã chết – ít nhất là đối với cõi trần này. Mọi người đều cảm nhận được điều đó và những lời bàn tán bỗng chốc im bặt – các bè phái từng ganh đua hay đố kỵ nay đã hòa giải với nhau.

"Anh ta sống chẳng được bao lâu nữa đâu!" Đó là câu thần chú xoa dịu mọi tranh chấp. Nếu anh có tội lỗi gì trên lương tâm, anh sẽ sớm phải đền tội; nếu anh có nhiều tiền hơn kẻ khác, anh cũng sớm phải "bỏ lại tất cả," và nếu anh có muốn xen vào việc gì thì cũng chẳng giữ được lâu đâu! Chỉ có lũ trẻ – những đứa nay đã lớn thành những thiếu niên thiếu nữ cao ráo – là tin tưởng chạy ra đón anh, chìa những bàn tay ra với dáng vẻ duyên dáng và đáng yêu vốn có của trẻ em Ammergau. Và vì người lớn bước theo sau anh, đám trẻ nhỏ cũng làm thế. Anh dừng lại trò chuyện với chúng, nhận ra và gọi tên từng đứa lớn tuổi hơn, trong khi đôi mắt sáng rực của chúng dò xét nhìn sâu vào mắt anh, tựa như những tia nắng xuyên qua hang tối. "Ngài có bị bệnh không, thưa ngài Freyer?"

"Không, các con yêu quý của ta – hay có thể nói là có, tùy theo cách nghĩ của mỗi người, nhưng ta sẽ khỏe lại khi ở bên các con!" Và nắm lấy nửa tá bàn tay bé nhỏ trong tay mình, anh tiếp tục bước đi cùng chúng.

"Ngài sẽ lại diễn vai người bạn hiền từ của lũ trẻ với chúng cháu chứ?" một trong những cô bé lớn hơn tha thiết hỏi.

"Khi Giáng sinh đến, tất cả chúng ta sẽ lại cùng diễn!" Một nụ cười kỳ lạ bừng sáng trên nét mặt Freyer, và nước mắt ngập tràn khóe mắt anh.

"Ngài sẽ ở lại với chúng cháu chứ?" chúng hỏi.

"Có chứ!" Chỉ là một từ duy nhất, nhưng lũ trẻ cảm nhận được đó là một lời hứa thiêng liêng, và nhóm nhỏ quây quần ngày một sát quanh anh: "Vâng, từ giờ ngài không được rời đi đâu nữa nhé!"

Freyer bổng một bé trai lên tay và giấu khuôn mặt vào ngực đứa trẻ: "Không, sẽ không bao giờ, không bao giờ rời xa nữa!"

Một sự im lặng trang nghiêm bao trùm trong khoảnh khắc. Nỗi đau của một tâm hồn thuần khiết là điều thiêng liêng, và tâm hồn trẻ thơ cảm nhận được sự thiêng liêng đó. Nhóm nhỏ lặng lẽ đi qua ngôi làng, và lũ trẻ tạo thành một vành đai bảo vệ xung quanh anh, khiến người lớn không thể làm tổn thương anh bằng những câu hỏi tò mò. Lũ trẻ cho cha mẹ chúng thấy rằng hòa bình phải hiện hữu giữa anh và họ – bởi người dân Ammergau thừa hiểu rằng trong tâm hồn con trẻ ẩn chứa tinh thần đích thực mà họ đã đánh mất ít nhiều trong cuộc mưu sinh. Lũ trẻ đã ôm lấy anh – giờ đây anh đã thực sự trở lại quê nhà Ammergau; chẳng cần đến một buổi họp xứ nào để ban cho anh quyền công dân nữa.

Đoàn người nhỏ bé tiến đến tòa thị chính. Freyer đặt đứa bé anh đang bồng xuống đất – nó không muốn rời xa anh. Người lớn sợ hãi anh, nhưng lũ trẻ coi anh là tài sản của riêng mình và miễn cưỡng phải buông tay. Phải qua một hồi thuyết phục lâu lắc chúng mới chịu để anh bước vào. Khi bước lên những bậc thang quen thuộc, tim anh đập mạnh đến nỗi anh buộc phải tựa lưng vào tường. Một hơi thở sâu, thêm vài bước chân – rồi băng qua phòng họp hội đồng trống trải để đến văn phòng, một tiếng gõ khẽ, câu nói quen thuộc "mời vào!" – và anh đã đứng trước ngài thị trưởng. Người dân Ammergau không có thói quen đứng lên khi tiếp đón nhau. "Chào buổi sáng!" ngài thị trưởng nói, vẫn ngồi yên trên ghế như thể để làm cho xong một công việc cấp bách – nhưng thực ra là vì ông đang cố gắng lấy lại bình tĩnh: "Đợi một lát!"

Freyer vẫn đứng lặng ở cửa.

Ngài thị trưởng tiếp tục viết. Một cái nhìn lén lút quét qua bộ áo vest và đôi giày của nhân vật trước mặt – nhưng ông không ngước mắt lên nhìn thẳng vào mặt Freyer, nếu không người kia đã nhận ra. Cuối cùng ông cũng lấy lại đủ bình tĩnh để cất lời, và lúc này ra điều như vừa nhận ra thân phận của người mới đến. "À, ngài Freyer!" ông nói, và ánh mắt của hai người chạm nhau. Đó là một cảnh tượng buồn bã cho cả hai.

Ngài thị trưởng, từng vô cùng mạnh mẽ và oai vệ, nay đã già nua, khô đét, phờ phạc trước tuổi. Freyer là hiện thân của sự đau khổ gần như làm người ta giật mình.

"Thưa ngài thị trưởng, tôi không biết – liệu tôi còn có thể mạo muội..."

"Xin mời ngồi, thưa ngài Freyer," ngài thị trưởng nói.

Freyer làm theo, và ngồi xuống một khoảng cách khá xa.

"Trông anh có vẻ không được khá giả cho lắm," người kia nói, không phải để tìm hiểu sự thật mà chỉ để bắt đầu câu chuyện.

Chắc chắn ngài đã thấy rõ điều đó.

"Đúng thế----! Tôi đã ước mọi chuyện diễn ra theo một hướng khác!"

Cả hai cùng chìm trong im lặng, bị ngập chìm bởi cảm xúc. Chỉ vài phút sau, ngài thị trưởng tiếp lời với giọng trầm thấp: "Tôi đã có ý tốt với anh – thật đáng tiếc –!"

"Vâng, ngài có rất nhiều điều phải tha thứ cho tôi, không ai hiểu rõ điều đó hơn tôi – nhưng ngài sẽ không từ chối một kẻ hối cải, nếu anh ta muốn chuộc lại lỗi lầm chứ?"

Ngài thị trưởng xoa trán: "Tôi không từ chối anh, nhưng – tôi đã nói với giáo viên dạy vẽ rồi, tôi chỉ tiếc là mình chẳng thể làm gì cho anh. Anh không bệnh – tôi không thể trợ cấp cho anh từ quỹ dành cho người đau ốm, và việc xin cộng đồng giúp đỡ sẽ vô cùng khó khăn."

"Ồ, thưa ngài thị trưởng, tôi chưa bao giờ mong đợi được trợ cấp. Chỉ là, khi tôi đến đây hôm qua, tôi quá mệt mỏi nên không thể giải thích điều gì với Ludwig, bằng không anh ấy chắc chắn đã tha cho ngài và tôi bước đường mà lòng tốt lớn lao của anh ấy xui khiến anh ấy thực hiện. Số quần áo mà ngài đã giúp tôi qua cơn túng bách tạm thời này, tôi sẽ vô cùng biết ơn coi như khoản tiền cho mượn, nhưng tôi hy vọng sẽ trả lại cho ngài sau."

"Xin hãy đừng nhắc đến chuyện đó nữa!" ngài thị trưởng đáp, xua tay.

Vâng! Vì điều đó chỉ càng khiến tôi thêm hổ thẹn nếu ngài rộng lượng ban phát sự trợ giúp vật chất – mà trong lòng vẫn còn mang mối hận thù với tôi vì lỗi lầm tôi đã gây ra. Điều mà tâm hồn bệnh tật của tôi khao khát nhất chính là sự hòa giải với ngài và với quê hương. Và tôi có quyền cầu xin điều đó.

"Tôi không phải kẻ cố chấp, thưa ngài Freyer! Anh không hề gây ra lỗi lầm cá nhân nào với tôi – anh chỉ tổn hại đến lý tưởng gắn bó sâu nặng nhất với trái tim tôi hơn bất cứ thứ gì trên đời này. Đó là một nỗi đau cần phải vượt qua, nhưng tôi không thể bắt anh chịu trách nhiệm về nó, dẫu nó đã tước đi sức khỏe và sinh mạng của tôi. Tôi không hề ôm hận cá nhân vì một việc vốn không có dụng ý cá nhân. Nếu ai đó ném một hòn đá vào bức tượng thánh mà vô tình đánh trúng thái dương tôi, tôi sẽ không bắt anh ta chịu trách nhiệm vì cú đánh ấy – mà vì anh ta đã nhắm vào một điều thiêng liêng đối với người khác. Việc trừng phạt anh ta vì điều đó, tôi xin phó mặc cho vị thẩm phán tối cao."

"Xin phép cho tôi được giữ im lặng. Ngài buộc phải nhìn nhận sự việc theo góc độ của ngài, và tôi không thể đưa ra cho ngài một góc độ nào tốt hơn. Quyền bào chữa đã bị tước đoạt khỏi tôi. Chỉ là tôi muốn tự thanh minh trước lời buộc tội cho rằng những gì thiêng liêng đối với người khác thì lại không thiêng liêng với tôi. Chính vì nó thiêng liêng đối với tôi – có lẽ còn thiêng liêng hơn đối với bất kỳ ai – nên tôi mới phạm tội chống lại nó."

"Đó là một sự mâu thuẫn mà tôi không tài nào hiểu nổi!"

"Và tôi thì không thể giải thích!"

"Chà, việc xoi mói bí mật hay phán xét động cơ của anh không phải việc của tôi. Tôi không phải cha xứ của anh. Tôi đã nói với anh rằng tôi để mặc Chúa phán xét những chuyện như vậy. Bổn phận của tôi với tư cách là thị trưởng đòi hỏi tôi phải giúp đỡ bất kỳ thành viên nào trong giáo xứ trong khả năng tốt nhất của mình đối với những vấn đề liên quan đến sinh kế. Nếu anh muốn bày tỏ sự tin tưởng với tôi, tôi sẵn sàng giúp đỡ anh bằng cả lời khuyên lẫn hành động. Tôi không biết anh muốn làm gì. Anh đã dâng toàn bộ tài sản nhỏ nhoi của mình cho người nghèo của chúng ta – chẳng lẽ anh muốn lấy lại sao?"

"Ồ, không bao giờ, thưa ngài thị trưởng, tôi chưa bao giờ đòi lại những gì mình đã cho đi," Freyer đáp.

"Nhưng thế thì anh sẽ thấy rất khó khăn, khó khăn hơn những người khác để tự mưu sinh," ngài thị trưởng tiếp tục. "Anh đã đến trường chạm khắc quá muộn để có thể kiếm sống bằng nghề chạm khắc gỗ. Anh chẳng biết nghề gì – anh lại quá có học thức để theo đuổi những công việc chân tay thấp kém, như làm phu phen, quét đường, v.v. – và anh cũng quá kiêu hãnh để sống bằng tiền trợ cấp của giáo xứ, ngay cả khi chúng tôi tìm được cách bảo đảm sinh kế cho anh. Thật sự rất khó khăn, chẳng biết phải nói thế nào. Có lẽ một chân đưa thư thì có thể có đấy – người đưa thư từ Linderhof đã ốm liệt giường từ lâu rồi."

"Xin ngài đừng bận tâm về điều đó, thưa ngài thị trưởng. Trong thời gian vắng bóng, tôi đã dành phần lớn thời gian rảnh rỗi để vẽ và làm mô hình. Tôi cũng đọc rất nhiều, đặc biệt là các tác phẩm khoa học, nên tôi tin mình có thể tự nuôi sống bản thân bằng nghề chạm khắc, nếu tôi còn giữ được sức khỏe. Nếu sức khỏe không cho phép, tôi sẽ đi làm thợ chặt gỗ. Rừng rậm sẽ là nơi tốt nhất cho tôi. Điều đó chẳng làm tôi lo lắng chút nào."

Ngài thị trưởng lại xoa trán. "Có lẽ nếu sự phẫn nộ do việc anh đào ngũ gây ra đã lắng xuống, thì việc giao cho anh một công việc tại Nhà hát Tác phẩm Thương Khó trong vai trò giám thị, trợ lý, hoặc làm việc trong phòng trang phục là điều khả thi."

Freyer đứng dậy, một cơn đỏ bừng bừng thiêu đốt khuôn mặt anh, ngay lập tức bị thay thế bởi sự tái mét như chết. "Ngài không nói đùa đấy chứ, thưa ngài thị trưởng – tôi ư – lại đi làm những công việc chân tay thấp kém trong vở kịch Thương Khó – tôi ư? Thế thì khốn khổ cho mái nhà nào ruồng rẫy những người con của mình khỏi ngưỡng cửa bằng sự nhạo báng và tủi nhục, khi họ tìm về với nỗi khát khao và sự ăn năn của tuổi trưởng thành."

Freyer lấy hai tay che mặt, niềm đau đớn tước đoạt đi tiếng nói của anh.

Ngài thị trưởng cho anh một lát để trấn tĩnh lại. "Vâng, thưa ngài Freyer, nhưng hãy nói cho tôi biết, sau tất cả những chuyện đã xảy ra, anh có hy vọng được chọn làm Chúa Jesus không?"

"Tôi còn mong đợi điều gì khác nữa chứ? Mục đích nào khác khiến tôi phải đến đây ngoài việc giúp đỡ cộng đồng đang cần người, vì người chị họ quá cố Josepha của tôi đã nhận được thư từ một người họ hàng của chúng ta ở đây, thông báo rằng các ngài không có người đóng vai Chúa Jesus và đang túng quẫn không biết phải làm sao. Đối với tôi, điều đó tựa như tiếng gọi từ thiên đàng và ngay khoảnh khắc ấy tôi biết vị trí của mình được định sẵn ở đâu. Cuộc đời chẳng còn giá trị gì đối với tôi nữa – chỉ một ý nghĩ duy nhất nâng đỡ tôi, đó là trở thành một phần có ích cho quê hương, bù đắp tổn thương tôi từng gây ra, chuộc lại tội lỗi tôi đã phạm phải – và lần này tôi đã có thể hoàn thành nó. Tôi đã đi bộ ngày đêm, với một khao khát trong tim, một cái đích trước mắt, và giờ thì – bị cự tuyệt thế này – ồ, quá sức chịu đựng, đây là đòn chí mạng cuối cùng!"

"Thưa ngài Freyer – tôi vô cùng lấy làm tiếc, và tôi có thể hiểu điều đó tổn thương anh nhường nào, nhưng chính anh cũng phải thấy rằng chúng ta không thể ngay lập tức giao vai diễn quan trọng nhất trong Vở kịch cho một kẻ đã tự nguyện, nếu không muốn nói là cố tình, bỏ rơi chúng ta và vắng mặt lâu đến mức đã trở thành một kẻ xa lạ, chỉ vì túng quấn mà buộc phải tìm cách mưu sinh trở lại ở Ammergau."

"Tôi đã trở thành kẻ xa lạ vì tôi vắng mặt mười năm ư? Xin Chúa tha thứ cho ngài, thưa ngài thị trưởng. Cả hai chúng ta đều phải tường trình trước Ngài về việc hoàn thành sứ mệnh thiêng liêng của Ngài – khi đó Ngài sẽ quyết định ai trong chúng ta gìn giữ hình ảnh của Ngài sâu sắc hơn trong tim – ngài ở đây – hay tôi ở thế giới bên ngoài."

"Điều đó rất hay và nghe rất cao thượng – nhưng, thưa ngài Freyer, anh chẳng chứng minh được điều gì bằng lời kêu cầu Chúa Trời cả, Ngài rất kiên nhẫn và ngày mang lại phán quyết đó, tôi hy vọng, vẫn còn rất xa vời đối với cả anh lẫn tôi!"

"Có lẽ nó lại gần tôi hơn ngài tưởng đấy, thưa ngài thị trưởng!"

"Những lời lẽ kiểu đó có thể làm xiêu lòng phụ nữ, chứ không phải đàn ông, thưa ngài Freyer!"

Freyer đứng thẳng người dậy như một nhành cây cong cớn bỗng rũ sạch lớp tuyết đang đè nặng lên nó. "Tôi chẳng mong làm xiêu lòng ai cả, lương tâm tôi trong sạch, và tôi không cần phải kêu gọi lòng trắc ẩn của ngài. Người ta có thể đau ốm và yếu đuối đến mức khao khát sự đồng cảm, nhưng không có ý định lợi dụng nó. Tôi tưởng mình có thể để trái tim mình lên tiếng, rằng tôi sẽ được thấu hiểu ở nơi này. Tôi đã lầm. Không phải tôi đã trở nên xa lạ với quê hương – mà chính quê hương đã trở nên xa lạ với tôi, và ngài, với tư cách là quyền lực tối cao trong cộng đồng, người đáng lẽ có thể làm trung gian hòa giải giữa chúng ta, lại chặt đứt sợi dây liên kết cuối cùng gắn kết tôi với nơi này. Một ngày nào đó, hãy tự trả lời trước Ammergau, nếu ngài trục xuất những kẻ sẵn sàng đổ máu tim vì ngài, và những kẻ đối với họ, sự nghiệp của Vở kịch Thương Khó vẫn là một điều thiêng liêng nghiêm túc."

"Ồ, thưa ngài Freyer, thật đáng buồn làm sao nếu chúng ta buộc phải tìm kiếm những người ủng hộ chân chính cho sự nghiệp của mình từ hàng ngũ những kẻ đào ngũ – những kẻ đã rời bỏ chúng ta vì động cơ ích kỷ."

"Thưa ngài thị trưởng!" Freyer ngẫm nghĩ một thoáng – thật khó để dò thấu những gì đang diễn ra trong tâm trí anh – có vẻ như anh đang gom góp sức mạnh từ tận sâu thẳm trái tim để đáp trả lời buộc tội này. "Thật tế nhị khi nói bằng ẩn dụ, khi mà hành động mới là thứ quan trọng – ngài đã khơi mào nó vì phép lịch sự với tôi – và tôi sẽ tiếp tục vì lý do tương tự, dẫu ngôn ngữ hình tượng không phải sở thích của tôi – chúng ta bắn trúng một tấm bia trong đời mà chẳng hề nhắm! Nhưng để bám sát vào phép ẩn dụ của ngài: Tôi chỉ đào ngũ với tư cách cá nhân của mình, nếu ngài thích gọi thế, và giờ đã tự nguyện trở về – Thế còn ngài, thưa ngài thị trưởng, trong thời gian tôi vắng mặt, ngài đã gìn giữ pháo đài được giao phó cho ngài chăm sóc ra sao?"

Ngài thị trưởng đỏ bừng mặt, nhưng vẻ điềm tĩnh của ông vẫn không hề suyuy chuyển: "Thế thì sao?"

"Ngài đã mở cổng đón những kẻ thù nguy hiểm nhất, đón nhận mọi thứ chắc chắn sẽ hủy hoại những phong tục tập quán tốt đẹp lâu đời của Ammergau; ngài đã làm mọi cách để thu hút người lạ và giúp Ammergau phát triển thương mại – điều đó xuất phát từ ý tốt theo nghĩa vật chất – nhưng không phải theo nghĩa lý tưởng mà ngài nhấn mạnh một cách cứng nhắc trong trường hợp của tôi! Càng mở cửa Ammergau đón nhận ảnh hưởng từ thế giới bên ngoài, thì sự giản dị, lòng sùng đạo, tính ôn hòa sẽ càng tiêu biến, mà không có những điều đó, một tác phẩm vĩ đại về đức tin như Vở kịch Thương Khó là điều không thể tồn tại. Thế giới có sự trân trọng sắc bén đối với sự thật – thế giới tin tưởng chúng ta vì chính chúng ta tin tưởng vào điều đó – ngay khi chúng ta tiến bộ trong nền văn minh đến mức nó trở thành một trò hề trong tâm trí chúng ta, thì chúng ta đã tiêu đời, bởi khi ấy nó cũng sẽ trở thành một trò hề đối với thế giới. Ngài có ý định xin Hội đồng tỉnh cho phép đào một con đường xuyên qua núi Ettal. Đó sẽ a một kỳ công vĩ đại – người ta có thể nói: 'Đức tin dời non chuyển núi', bởi vì nhờ Vở kịch Thương Khó mà sự cho phép có thể sẽ được ban xuống, khi đó tên tuổi của ngài, lưu truyền đến tận muôn đời sau, sẽ được nhắc đến trong lịch sử Ammergau với lòng biết ơn và ca tụng. Nhưng ngài có biết mình sẽ làm gì không? Ngài sẽ hạ cầu phao xuống cho kẻ thù truyền kiếp của mọi thứ mà ngài đang chiến đấu để bảo vệ, dỡ bỏ bức tường bảo vệ bản sắc của Ammergau và giữa muôn vàn biến động của thời đại, sức mạnh san bằng của sự tiến bộ, đã giữ cho nơi đây trở thành phép màu của đức tin mà thế giới hành hương hướng về. Trong một thời gian, thế giới sẽ đổ xô đến bằng con đường dễ dàng hơn ấy – nhưng chỉ vài thập kỷ nữa, họ sẽ không còn tìm thấy một Ammergau mà họ từng khao khát – cơn lũ của nó sẽ nhấn chìm nơi này, cuốn trôi nó đi, và một dân cư mới, thịnh vượng, khôn ngoan sẽ dựng xây trên đống tro tàn của một thời đại đã mất và một truyền thống đã chôn vùi."

"Freyer!" Ngài thị trưởng rõ ràng bị dao động: "Anh đang nhìn nhận sự việc qua lăng kính quá tối tăm – chúng ta vẫn là những người dân Ammergau xưa cũ và Chúa sẽ giúp chúng ta duy trì điều đó."

"Không, ngài không còn như vậy nữa. Đã có những dấu vết về một góc nhìn khác, thiết thực hơn về cuộc sống – của cái gọi là sự tiến bộ. Hôm nay ở nhà Ludwig, tôi đã đọc những tờ quảng cáo vở kịch của nhà hát tập luyện mà ngài đã thiết lập trong mười năm qua kể từ Vở kịch Thương Khó! Thưa ngài thị trưởng, ngài có giữ vững sự nghiêm túc trong sứ mệnh của Ammergau khi ngài biến những diễn viên của Vở kịch Thương Khó thành những kẻ hề pha trò không?"

"Freyer!" Ngài thị trưởng kiêu hãnh vươn người.

"Chà, thưa ngài thị trưởng, ngài chưa từng diễn trò hề, hay ít nhất là các vở kịch hài dân gian nào sao? Vở 'Người thợ chạm khắc Ammergau' – thứ mà trong suốt hai năm ngài đã cho trình diễn công khai trên mảnh đất thánh của Nhà hát Tác phẩm Thương Khó, liệu có phù hợp để duy trì ấn tượng về Vở kịch Thương Khó trong tâm hồn người dân Ammergau không? Không – giọt nước mắt tưởng niệm cuối cùng vốn có thể vương vấn sẽ bị phơi khô bởi sự hân hoan quá đà, một khi được khơi dậy sẽ sẵn sàng đánh đổi chiếc mũ triều thiên khó chịu lấy chiếc mũ chú hề nhẹ nhàng hơn! Và ngài đã trao cho thế giới màn kịch này, thưa ngài thị trưởng, ngài đã phô bày những người hóa thân vào câu chuyện đau khổ của Chúa Cứu Thế chúng ta trong lớp vỏ bọc này cho những người lạ, những người đến đây, vẫn tràn đầy lòng tôn kính, để ngắm nhìn bàn thờ – nơi ngọn lửa thiêng đã lụi tàn thành khói! Tôi biết ngài sẽ đáp lại rằng ngài muốn cho người dân một khoảng không gian hít thở sau sự nghiêm túc tột cùng của Vở kịch Thương Khó và, từ lập trường của ngài, điều đó là khôn ngoan, vì ngài sẽ là kẻ hưởng lợi nếu cộng đồng vui vẻ dưới sự cai trị của ngài. Những con người hạnh phúc dễ cai trị hơn những kẻ trầm ngâm, suy tư! Tôi thừa nhận rằng ngài không có mong muốn nào khác ngoài việc mang lại hạnh phúc cho người dân theo quan điểm của ngài, và toàn bộ tham vọng của ngài là để lại một Ammergau vĩ đại và giàu có. Nhưng, thưa ngài thị trưởng, ngài không thể dung hòa hai mục đích: vừa cho thế giới thấy, với sự chân thực thuyết phục, tôn giáo cao cả của nỗi đau và sự nhẫn nhục, lại vừa sống trong sự nhàn hạ và phù phiếm vô tư. Ân huệ thần thánh không thể mua được bằng sự hy sinh niềm vui và sự thoải mái cá nhân, bằng không chúng ta chỉ đang diễn một vở rối với Chúa, và ân điển của Ngài sẽ bị rút lại."

Freyer ngừng lời và đứng thừ người nhìn vào khoảng không với hai tay khoanh trước ngực.

Ngài thị trưởng điềm tĩnh quan sát anh một lúc lâu. "Tôi đã lắng nghe anh một cách kiên nhẫn bởi vì quan điểm của anh về vấn đề này khiến tôi thấy thú vị. Đó là tư tưởng của một kẻ mộng mơ, một nhân vật ngày càng hiếm hoi trong thời đại thực dụng của chúng ta. Nhưng thứ lỗi cho tôi – tôi chỉ có thể coi nó có giá trị chủ quan mà thôi. Theo lý thuyết của anh, tôi phải giữ cho Ammergau, như một mảnh ghép thời Trung cổ, tách rời khỏi mọi sự tiếp xúc với thế giới bên ngoài, tước đi mọi sự hỗ trợ trong việc thúc đẩy lợi ích công nghiệp và vật chất của nó, để qua đó, như một cách chuẩn bị cho những con người bất hạnh, qua sự thiếu thốn và gian khổ, trở thành những đại diện xứng đáng cho Vở kịch Thương Khó. Điều này sẽ thật tuyệt vời nếu, thay vì là Thị trưởng của Ammergau, tôi là Đại Thượng tá của một tu hội thực hành khổ hạnh tâm linh – và Ammergau là một tu viện dòng Trappist. Nhưng với tư cách là thị trưởng của một cộng đồng thế tục, trước hết tôi phải lo cho sự thịnh vượng của nó, và điều đó liệu có gây ra quá nhiều xa hoa hay không thì tiếc thay, vẫn chưa có lấy một dấu hiệu nhỏ nhất! Nhiệm vụ của tôi với tư cách là người đứng đầu một vùng đất trước tiên là làm cho nơi ấy trở nên vĩ đại, giàu có và hạnh phúc nhất có thể, đó là nghĩa vụ trực tiếp đối với ngôi làng và nghĩa vụ gián tiếp đối với Nhà nước. Chỉ khi tôi đã thỏa mãn điều đó, tôi mới có thể cân nhắc đến khía cạnh lý tưởng hơn trong chức vụ của mình – với tư cách là đạo diễn của Vở kịch Thương Khó. Nhưng ngay cả ở đó, tôi cũng không có thẩm quyền thực thi bất kỳ sự ràng buộc đạo đức nào theo nghĩa quan điểm cao cả – nhưng cuồng tín và phi thực tế của anh. Chắc hẳn anh đã trải qua những cay đắng, thưa ngài Freyer, nên anh mới coi thường những phúc lộc trần gian đến vậy, và anh không được kỳ vọng sẽ cải đạo những con người chất phác, những người tận hưởng cuộc sống và công việc của họ, sang những quan điểm bi quan này, cứ như thể chúng ta chỉ có thể phục vụ Chúa với một tâm hồn đầy muộn phiền. Chúng ta phải để một dân tộc, cũng như một cá nhân, giữ lại bản sắc riêng của họ. Tôi không muốn nuôi dưỡng những kẻ đạo đức giả, và tôi không thể ép buộc ai phải chịu đựng tử đạo, chỉ để diễn tả Vở kịch Thương Khó một cách tự nhiên hơn. Những điều như thế không thể ép buộc được."

"Chính vì lý do đó nên ngài mới cần những người tự nguyện làm điều đó! Và dẫu cho, ơn Chúa, họ vẫn tồn tại ở Ammergau, ngài cũng chẳng có lượng dự trữ dồi dào đến mức có thể xua đuổi những ai muốn gia nhập vào nhóm nhỏ bé ấy. Tin tôi đi, tôi đã sống trong sự hòa hợp sâu sắc hơn với quê hương ở thế giới bên ngoài còn hơn là khi tôi ở lại đây và bị cuốn theo những dòng chảy đối lập đủ kiểu trong đời sống sôi nổi của anh em chúng ta! Ngài có biết ý tưởng về Vở kịch Thương Khó tự bộc lộ vẻ đẹp trọn vẹn của nó ở đâu không? Không phải ở đây tại Ammergau – mà là ở thế giới bên ngoài – giống như khí đốt không tỏa sáng ở nơi nó được sản xuất, mà ở một khoảng cách xa. Do đó, tôi nghĩ ngài không nên đong đếm quyền của một người con Ammergau dựa trên thời gian anh ta đã sống ở đây, mà dựa trên tình cảm anh ta ấp ủ dành cho Ammergau, và theo nghĩa đó, ngay cả một người tha hương đôi khi còn là đại diện cho Ammergau tốt hơn chính những kẻ sinh ra tại ngôi làng này."

"Đúng thế, Freyer, anh nói đúng – nhưng – một lời thành thật đổi lấy một lời thành thật. Anh đã làm tôi ngạc nhiên và xúc động – nhưng mặc dù tôi buộc phải nhượng bộ rất nhiều trước hoàn cảnh và tinh thần của thời đại, những thứ mâu thuẫn với quan điểm của chính tôi và đẩy tôi vào những cuộc đấu tranh nội tâm mà những người trẻ tuổi như anh có lẽ không thể tưởng tượng nổi – không gì trên đời này có thể ép tôi phản bội lại các nguyên tắc của mình trong những vấn đề liên quan đến Vở kịch Thương Khó. Xin hãy tha thứ cho những lời cay nghiệt, Freyer, nhưng tôi buộc phải nói ra: Hành động của anh không hề khớp với những nguyên tắc mà anh vừa thốt ra, và anh không thể làm cho sự mâu thuẫn này trở nên hợp lý trước bất kỳ ai. Ai sẽ tin vào sự chân thành trong sự nghiêm túc về mặt đạo đức của anh sau khi anh đã sống chín năm trong một mối quan hệ mập mờ với người phụ nữ mà cùng cô ấy anh đã rời bỏ chúng ta? Freyer, một người đàn ông đã làm điều đó – không còn có thể hóa thân thành Chúa Jesus nữa."

Freyer đứng lặng câm như bức tượng.

Ngài thị trưởng chìa tay ra – "Anh thấy đấy tôi không thể hành xử khác đi; phải không nào? Thà để Vở kịch lụi tàn hoàn toàn còn hơn là có một Chúa Jesus mà trên người vẫn vương vết nhơ. Chừng nào anh chưa thể tự minh oan..."

Freyer kiêu hãnh vươn người: "Và tôi sẽ không bao giờ làm điều đó!"

"Anh buộc phải từ bỏ nó."

"Vâng, tôi buộc phải từ bỏ. Tạm biệt, thưa ngài thị trưởng!"

Freyer cúi đầu và bước ra khỏi phòng – anh trông còn tái nhợt hơn lúc bước vào, nhưng không một âm thanh nào làm lộ ra nỗi thống khổ tột cùng đang gặm nhấm trái tim anh. Ngài thị trưởng cũng vô cùng đau đớn. Đầu óc ông đang bốc cháy – ông thương hại Freyer, nhưng ông không thể làm khác được.

Đúng lúc Freyer bước đến cửa, một người đàn ông vội vã bước vào với bức thư trên tay, Freyer nhận ra nét chữ lớn quen thuộc trên phong bì ngay khi đi ngang qua – nét chữ của Nữ bá tước Wildenau. Đầu óc anh quay cuồng, và anh buộc phải bấu chặt lấy khung cửa. Ngài thị trưởng nhận thấy điều đó.

"Xin hãy ngồi xuống một lát, thưa ngài Freyer – bức thư này gửi cho tôi, nhưng có lẽ nó liên quan đến anh."

Người đàn ông lui ra. Freyer đứng chần chừ.

Ngài thị trưởng đọc lướt qua nội dung bức thư trong nháy mắt, rồi đưa nó cho Freyer.

"Cảm ơn ngài – tôi không đọc những bức thư không gửi cho mình."

"Rất tiếc, vậy tôi buộc phải nói cho anh biết. Nữ bá tước Wildenau, vì không có địa chỉ của anh, nên đã yêu cầu tôi tiếp quản một khoản tiền lớn mà tôi sẽ đầu tư giúp anh vào bất động sản hoặc cổ phiếu, tùy theo phán quyết của riêng tôi. Anh đáng lẽ không phải nghe về điều này cho đến khi món quà được chứng thực hợp pháp. Nhưng tôi thấy mình có trách nhiệm phải thông báo cho anh."

Freyer điềm tĩnh đứng trước mặt ông, với ánh mắt trong trẻo, kiên định. "Tôi không thể bị ép buộc phải nhận một món quà nếu tôi không muốn, phải không?"

"Chắc chắn là không rồi."

"Vậy xin ngài hãy viết thư cho nữ bá tước rằng tôi không thể nhận bất kỳ món quà hay sự trợ giúp nào từ – những kẻ xa lạ, và rằng ngài, cũng như tôi, sẽ kiên quyết từ chối mọi nỗ lực thể hiện sự hào phóng của bà ta theo cách này."

"Freyer!" ngài thị trưởng kêu lên, "chẳng lẽ anh sẽ không hối hận vì sự kiêu hãnh đã chối từ một gia tài được đặt ngay vào tay mình như thế này sao?"

"Tôi không kiêu hãnh – tôi đã đi xin ăn dọc đường đến đây, thưa ngài thị trưởng – và nếu không còn cách sinh kế nào khác, tôi cũng chẳng xấu hổ khi nhận lấy mẩu bánh mì mà người nghèo nhất sẵn sàng chia sẻ cùng mình – nhưng từ Nữ bá tước Wildenau tôi sẽ không nhận bất cứ thứ gì – thà tôi chết đói còn hơn."

Ngài thị trưởng bật dậy khỏi ghế và tiến về phía anh. Vẻ gầy guộc của ông đang run lên vì xúc động, đôi mắt mệt mỏi ánh lên sự nhiệt thành, ông dang rộng đôi tay: "Freyer – giờ thì anh lại thuộc về chúng ta một lần nữa – giờ thì anh sẽ lại đóng vai Chúa Jesus."

Lặng thầm, trong niềm hạnh phúc vô bờ bến và đượm buồn, Freyer gục đầu vào ngực ngài thị trưởng.

Quê hương anh đã được xoa dịu.