Ngôi làng Wies sừng sững như một hòn đảo giữa biển mây xám xịt. Toàn bộ các ngọn núi thuộc vùng Trauchgau và Pfront, Allgau và Tyrol vốn bao bọc nơi đây giống như những bờ biển và vách đá xa xôi, nay đã tan biến trong làn sương mù. Những ô cửa sổ trong quán trọ ấm cúng đều được thắp sáng và một ngọn lửa đang bập bùng cháy trên lò sưởi. Từng ngọn đèn nhỏ lần lượt tỏa sáng từ những ngôi nhà trang trại yên bình.

Ngôi nhà thờ cô độc giờ đây chìm trong tĩnh lặng! Im lặng cả vị Thánh Wiesherrle trong điện thờ bằng kính của mình, trong khi người lữ hành vẫn kiên định bước xuyên qua màn sương giá lạnh để tiến về quê nhà và cây thánh giá! Freyer cứ thế rảo bước ngày một nhanh hơn qua các sườn đồi và băng qua những khu rừng cho đến khi tới con đường mòn dẫn xuống ngọn núi hướng về dòng suối "Halb-Ammer", con suối đang uốn lượn dưới chân núi. Dần dần, anh thoát khỏi những tầng sương mù, và giờ đây một vạt ánh trăng mờ ảo chiếu rọi xuống lối đi của anh.

Hết giờ này qua giờ khác, anh bền bỉ bước đi. Từng ngọn đèn trong các ngôi nhà lần lượt tắt ngấm. Thế gian chìm vào giấc ngủ, và các ngôi làng quấn mình trong sự tĩnh mịch.

Chỉ trong các nhà thờ là những ngọn đèn cháy suốt đêm vẫn còn rực sáng, và anh đã chọn nơi đó làm chốn dừng chân.

Chiếc đồng hồ trên tháp chuông nhà thờ Altenau điểm mười hai giờ khi anh bước qua nơi này. Một kẻ nát rượu về muộn lướt qua anh với dáng đi lảo đảo của một tên say xỉn, nhưng bỗng giật mình lùi lại khi nhìn thấy khuôn mặt anh, ngẩn ngơ nhìn theo bằng đôi mắt đờ đẫn, ngơ ngác như thể hắn vừa trông thấy một bóng ma ban đêm.

"Ta lướt qua trần gian tựa một hình bóng hãi hùng!" Freyer khẽ lẩm bẩm. Đêm nay anh không cất tiếng hát. Chiều nay, nỗi đau của anh đã được xoa dịu, tâm hồn anh đang chuẩn bị cho một khúc khải hoàn khác—trên cây thánh giá!

Giờ đây, nhà thờ nhỏ Kappel hiện ra trước mắt anh trên ngกร đồi xanh ngắt, giống như một cột mốc sùng kính chỉ đường đến Ammergau. Nhưng nhữngh mảng tuyết vẫn còn vương vấn giữa sắc xanh nhợt nhạt của tán lá mùa xuân, bởi vì phải muộn lắm mùa đông mới chịu khuất phục trước tiết trời ôn hòa hơn, và cơn gió buốt thổi thốc xuống con đường cái quan khiến hàm răng người lữ hànhập cập vì lạnh. Anh cảm thấy hơi ấm sinh tồn của mình sắp cạn kiệt, anh đã đi bộ suốt hai ngày trời mà không có lấy một bữa ăn nóng. Bởi vì món súp ở nhà xứ hôm ấy chỉ vừa hơi ấm—anh khựng lại một lát, chắc là anh mơ thế rồi! Chẳng lẽ anh lại đi xin bánh mì thật sao? Vâng, sự thực là thế đấy. Một cơn run rẩy quét qua tứ chi anh: Ngươi đã rơi xuống mức thảm hại thế này sao? Anh cố cài chiếc áo khoác mỏng của mình—những ngón tay đã cứng đờ vì lạnh. Mười năm trước, khi rời khỏi Ammergau, đó là giữa mùa hè—còn giờ đây mùa đông vẫn ngự trị trên chốn cao sơn.

"Xin chớ để con phải bỏ mạng trên đường cái quan," anh cầu nguyện, "xin hãy để con được về đến nhà."

Bây giờ là ánh trăng sáng lạnh lẽo, mọi đường nét của núi non hiện lên rõ mồn một, những dáng hình quen thuộc của các đỉnh núi Ammergau ngày càng trở nên rõ nét hơn.

Bây giờ anh đang đứng trên cây cầu Ammer, nơi bắt đầu khu vực có thể gọi là ngoại ô của Ammergau, tức làng Hạ Ammergau. Dòng sông ngập ánh trăng dẫn dắt ánh mắt hướng thẳng về trung tâm thung lũng Ammer—nơi tọa lạc những ngọn núi linh thiêng của quê hương anh—những phông nền khổng lồ của sân khấu vĩ đại nhất thế giới, đỉnh Kofel với cây thánh giá, cùng những đỉnh núi khác. Đối diện bên trái là nhà thờ nhỏ yên tĩnh thuộc về thánh Gregory giữa những đồng cỏ bất tận, bên cạnh thác nước Leine, người chị em hoang dã hơn của sông Ammer. Nơi đó, khi còn là một cậu bé, anh từng chăn dắt đàn ngựa, dưới gần nhà thờ nơi những bông hoa long đởm xanh từng kết thành vòng hoa trên đầu anh khi anh ngả mình trên thảm cỏ, say sưa vì tuổi trẻ dâng trào và sức sống tràn trề của chính mình.

Anh dang rộng hai cánh tay như muốn ôm trọn khung cảnh vô tận: "Hơi ơi, quê hương ơi, đứa con lãng tử của người đang trở về—xin hãy đón nhận nó. Đừng sụp đổ nhé, hỡi những ngọn núi, và chớ vùi lấp thung lũng thân yêu trước khi ta kịp đặt chân tới!"

Một nỗ lực cuối cùng, một giờ đi bộ ngắn ngủi. Hãy kiên trụ lên, hỡi kẻ nhọc nhằn, chỉ thêm một giờ này nữa thôi!

Con đường cái quan từ Hạ Ammergau trải dài vô tận hướng về đích đến. Bên phải là khu rừng, bên trái là những cánh đồng nơi muôn ngàn đóa hoa đồng nội đang khoe sắc, chốn Địa đàng của tuổi thơ anh nơi từng có một hồ nước xanh ngẫm vẫy gọi, xanh đến mức anh tưởng tượng nó đang phản chiếu một mảnh trời xanh, nhưng khi anh đến nơi, thay vì mặt nước, anh lại thấy một cánh đồng hoa lưu ly!

Ôi, những kỷ niệm thời thơ ấu—vị thiên sứ hòa giải của tâm hồn đầy đọa!

Kia rồi, cây thánh giá bên ranh giới với bụi cây gai từng dùng để tết mão triều thiên cho Chúa.

"Ngươi sẽ ra sao đây, liệu cộng đồng có đón nhận ngươi, có dung thứ cho ngươi vào mái nhà đoàn tụ đầy phúc lành của quê hương, nếu ngươi đem máu tim mình ra hy sinh cho nó?" Freyer tự hỏi bản thân, và dường như có một đám mây nào đó, một điềm gở tối tăm nào đó đang len lỏi giữa anh và quê nhà. "Phước thay cho kẻ không còn mong đợi phần thưởng từ thế gian này nữa. Con người là gì cơ chứ? Họ đều dễ đổi thay, dễ đổi thay và yếu đuối! Chỉ có Ngài là hằng hữu. Chính Ngài là Đấng tạo nên phép lạ từ giữa chúng con—và hỡi đất mẹ thiêng liêng của tổ tiên, hỡi những ngọn núi từ trên đỉnh cao thổi ra luồng hơi sức mạnh thổi bùng công trình cao cả của chúng con—không phải loài người, mà chính các ngươi mới là quê hương!"

Giờ thì đích đến đã trong tầm tay—anh đã về đến nơi! Trước mắt anh dưới ánh trăng là Nhà hát Cuộc Thương Khó—không gian linh thiêng nơi từng có lúc anh được phép cảm nhận mình như một vị Thần.

Kẻ khốn khổ bị hắt hủi, vỡ mộng trong mọi điều, quăng mình xuống đất, hôn lên mặt đất, và bốc một nắm đất đặt lên đầu mình, tựa như đó là bàn tay của người mẹ—trong khi từ sâu thẳm tâm hồn anh trào dâng khúc ca như được cất lên bởi chính vị thiên sứ bản mệnh đang đẫm lệ,

Đất mẹ ơi, con hôn lên tấc đất,

Nơi gót chân cha ông từng in dấu thuở nào,

Nơi hạt giống thiện lành thành tâm gieo gặt

Đã nảy mầm theo lời Chúa thét gào!

Lòng mẹ hỡi, con ước ao nương náu,

Dẫu dại khờ con phụ bạc bước chân đi,

Xiềng xích mẹ vẫn kéo lữ đồng quay lại

Hỡi mẹ hiền, dẫu dặm trường dẫu cố lý.

Và dẫu mai sau chẳng chút ánh sao trời,

Chiếu soi tương lai giữa muôn trùng tăm tối,

Sau cuộc chiến đời, mẹ ơi đừng tiếc nuối,

Cho con nấm mồ chôn cất một nhúm đất rơi.

Anh tựa đầu như thế một lúc lâu trên mặt đất lạnh giá, nhưng anh chẳng còn cảm nhận được cái lạnh ấy nữa. Dường như tâm hồn đã vắt kiệt sức mạnh cuối cùng của thể xác rã rời—và phá vỡ xiềng xích, bùng cháy lên rực rỡ tựa vầng hào quang. "Hosanna, hosanna!" vang vọng khắp không gian, và mặt đất rung chuyển dưới tiếng bước chân của hàng ngàn người. Họ tiến đến trong một đám đoàn rễ dài tay cầm những nhánh cành chà là, bóng dáng của các bậc tiền nhân—những diễn viên kỳ cựu trong Vở kịch Thương Khó từ thủa sơ khai, và tất cả những ai từng sống và chết vì cây thánh giá kể từ thời Chúa Cứu Thế!

"Hosanna, hosanna dâng lên Đấng đã chịu đóng đinh trên thập giá. Lắm kẻ được gọi, nhưng ít người được chọn. Song ngươi thuộc về chúng ta!" đoàn hợp xướng các vị tử đạo ca vang cho đến khi âm vận ngân vang khắp đất trời. "Hosanna, hosanna dâng lên Đấng chịu đau thương và đổ máu vì tội lỗi trần gian."

Freyer ngẩng đầu lên. Trăng đã khuất sau đám mây, và những làn sương trắng đang tụ lại trên các cánh đồng.

Anh đứng dậy, run lẩy bẩy vì lạnh. Chiếc áo khoác mỏng của anh đã ướt đẫm sương đêm vừa tan trên phần ngực để trần, và đôi chân anh đau buốt, bởi giày của anh đã mòn vẹt sau chặng đường dài.

Anh vẫn tưởng chừng nghe văng vẳng đâu đây, tận chốn vô cùng tận, khúc ca Hosanna dâng lên Đấng Chịu Đóng Đinh! Và giơ đôi tay hướng lên bầu trời, anh kêu lên: "Ôi Đấng Cứu Chuộc và Thầy của con, chừng nào Ngài còn cần con để tỏ bày tôn nhan Ngài trước thế gian—xin hãy để con sống—rồi hãy thương xót con và để con được chết trên cây thánh giá! Chết vì tội lỗi của một người, như Ngài đã chết vì tội lỗi muôn loài." Anh mở cánh cửa dẫn lên sân khấu. Nơi đó, trong ánh trăng mờ ảo, cây thánh giá cũ kỹ vẫn nằm lặng lẽ. Nức nở thành tiếng, anh ôm lấy nó, áp chặt vào ngực mình tấm gỗ cứng cáp từng nâng đỡ anh và giờ đây, giống như thuở trước, vẫn được bao bọc bởi những thế lực huyền bí từng thu hút anh mãnh liệt đến thế.

Ôi, giá mà con mãi trung kiên với Ngài," anh than thở, "thì mọi phúc lộc ở thế gian này—dù là niềm hạnh phúc lớn lao nhất—cũng chẳng thể sánh bằng Ngài. Giờ đây con là của Ngài—hãy tự tôn vinh chính Ngài cùng con và đưa con bay lên, vượt lên trên mọi nỗi đau khổ trần thế."

Chiếc đồng hồ trên tháp chuông nhà thờ điểm ba giờ. Anh vẫn phải sống và chịu đựng, bởi anh biết rằng không ai có thể vào vai Christus giỏi như anh, vì không ai mang hình bóng Đấng Cứu Thế trong tim sâu đậm bằng anh.

Nhưng—liệu anh có thể đi tiếp được nữa không? Sức lực của anh đã cạn kiệt, anh cảm nhận rõ điều đó với lồng ngực nặng trĩu. Anh nhặt chiếc mũ và cây gậy lên, rồi lảo đảo bước ra ngoài. Anh biết đi về đâu đây? Đến nhà Ludwig Gross, người duy nhất mà anh không cảm thấy hổ thẹn khi phơi bày thân phận khốn cùng của mình.

Bây giờ, lần đầu tiên anh nhận thức được rằng mình hầu như không thể nhích thêm bước nào nữa. Dẫu vậy vẫn phải đi thôi, anh không thể cứ nằm bẹp ở đó.

Từng bước một, anh lê lết trong đôi giày rách rưới dọc theo con đường làng gập ghềnh. Khi đi được nửa đường, anh nghe thấy tiếng âm nhạc và tiếng hát hòa lẫn với tiếng hò reo, cười đùa vọng ra từ quán trọ. Đó là một đám cưới, và họ đang chuẩn bị đưa cô dâu chú rể về nhà—anh biết được điều này qua câu chuyện của vài cậu thanh niên bước ra ngoài. Anh có thực sự đang ở Ammergau không? Tâm hồn anh vẫn đang rung lên vì xúc động trước cảnh tượng quê hương mà anh hằng khao khát bấy lâu và giờ đây—sự tương phản này sao mà phũ phàng! Dẫu vậy thì điều đó cũng là tự nhiên, không phải ai cũng có thể dốc trọn tâm huyết cho sứ mệnh của mình với cùng một niềm nhiệt thành như thế. Song điều đó càng làm tổn thương sâu sắc thêm một con người đang mang trong tim niềm xác tín thiêng liêng đến thế. Anh lặng lẽ lẩn đi trong bóng râm của những ngôi nhà để không ai nhìn thấy mình.

Lẽ nào những kẻ đang chè chén kia lại không nhận ra rằng Đức Chúa của họ đang đi qua trong bộ dạng của một kẻ ăn xin? Lẽ nào họ không cảm nhận được ánh mắt đang nhìn chằm chằm vào họ từ trong bóng tối xuyên qua khung cửa sổ sáng đèn, câm lặng chất vấn rằng: "Đây có phải là hậu duệ của những bậc tổ tiên mà linh hồn hiển vinh của họ vừa mới chào đón đứa con trở về của Ammergau hay chăng?"

Bước chân của kẻ lang thang bất hạnh trôi qua trong vô vọng và không ai hay biết, và giờ đây Freyer rẽ vào con phố nhỏ, nơi tọa lạc ngôi nhà của người bạn mình—ngôi nhà bất hạnh nơi định mệnh của anh bắt đầu.

Lúc đó chưa đầy ba giờ rưỡi. Tiếng ồn ào hỗn tạp không vọng đến con phố yên tĩnh. Ngôi nhà, được che khuất bởi mái hiên rộng nhô ra, nằm lặng im như đang chìm trong giấc ngủ. Trừ những mùa diễn ra cuộc thương khó, Ludwig vẫn luôn ngủ ở căn phòng tầng trệt, nơi trước đây do nữ bá tước chiếm giữ. Freyer khẽ gõ nhẹ lên khung cửa chớp, nhưng trái tim anh đập quá mạnh khiến anh hầu như không thể nghe rõ bên trong có ai đang di chuyển hay không.

Lỡ như người bạn của anh không có ở đó, đã đi vắng hay đã chuyển nhà—thì anh phải làm sao đây? Anh đã hoàn toàn mất liên lạc với cậu ta, và chỉ nghe ngóng được một lần qua Josepha rằng cụ già Andreas Gross đã qua đời. Anh gõ cửa lần nữa. Ludwig là người duy nhất mà anh có thể tin tưởng—nếu anh đánh mất chỗ dựa ấy, thì mọi thứ sẽ chấm hết.

Nhưng không—có tiếng động bên trong—giọng nói quen thuộc cất lên ngái ngủ: "Ai đấy?"

Ludwig, mở cửa sổ đi—là tớ—Freyer đây!" anh gọi nhỏ.

Các cánh cửa chớp bật mở. "Freyer—có thể thế được sao? Đợi đã, Joseph, đợi chút, tớ mở cửa cho cậu ngay đây." Anh nghe thấy tiếng người bạn đang vội vã mặc quần áo—hai phút sau cánh cửa mở tung. Không một lời nào được thốt ra giữa hai người đàn ông. Ludwig nắm lấy tay Freyer và kéo anh vào nhà.

"Freyer—cậu—tớ đang mơ phải không? Cậu ở đây—điều gì đưa cậu đến thế này? Tớ thắp đèn ngay đây." Tay cậu ta run lên vì xúc động khi châm ngọn nến. Freyer rụt rè đứng ở ngưỡng cửa. Căn phòng sáng bừng lên, những tia sáng chiếu thẳng vào người Freyer. Ludwig giật lùi lại vì kinh hãi. "Chúa nhân từ, trông cậu ra thế này sao!"

Hai người bạn đứng đối diện nhau hồi lâu, chẳng thể thốt nên lời, Freyer vẫn cầm chiếc mũ trên tay. Ánh mắt sắc bén của Ludwig lướt qua thân hình hốc hác, chiếc áo khoác tơi tả, đôi giày rách rưới. "Freyer, chuyện gì đã giáng xuống đầu cậu thế này? Người bạn tội nghiệp của tớ, cậu trở về với tớ thế này sao?" Với nỗi buồn vô bờ bến, cậu ôm chầm lấy kẻ bất hạnh vào lòng.

Freyer hầu như không thể cất lời, lưỡi anh từ chối tuân theo ý muốn của mình. "Nếu tớ có thể nghỉ ngơi một chút..." anh lắp bắp.

Được chứ, vào đây, vào nằm lên giường tớ đi—tớ đã ngủ đủ giấc rồi. Tớ sẽ không nằm nữa đâu," Ludwig đáp, giọng run run vì vừa thương hại vừa hoảng hốt, khi cậu nhanh chóng cởi bỏ những bộ rách rưới thảm hại trên người bạn mình. Đoạn, dẫn anh đến giường của mình, cậu nhẹ nhàng ấn anh nằm xuống. Cậu không muốn làm phiền kẻ đang kiệt sức bằng những câu hỏi, cậu thừa hiểu tình trạng của Freyer đã nói lên tất cả.

"Cậu—thật—tốt quá!" Freyer lắp bắp. "Ồ, tớ đã học được một điều ở thế giới ngoài kia."

Cái gì—cậu đã học được gì?" Ludwig hỏi.

Một nụ cười kỳ lạ thoáng qua trên khuôn mặt Freyer: "Học đi xin ăn."

Người bạn của anh rùng mình. "Đừng nói nữa—cậu cần nghỉ ngơi!" cậu nói bằng giọng trầm ấm, dịu dàng, quấn những tấm chăn ấm quanh cơ thể đang lạnh ngắt. Nhưng một tia phẫn nộ cao quý bừng sáng trong mắt cậu, và đôi môi nhợt nhạt không thể kìm nén thốt lên những lời này: "Tớ sẽ không hỏi gì thêm—nhưng kẻ nào đã đẩy cậu về với chúng ta thế này, kẻ đó sẽ phải trả lời trước Chúa."

Người kia không nghe thấy, hoặc nếu có nghe thì tâm trí anh cũng quá rối bời để có thể hiểu được.

"Freyer! Chỉ cần nói cho tớ biết tớ có thể làm gì để bồi bổ sức khỏe cho cậu. Tớ sẽ nhóm lửa, và cho cậu ăn bất cứ thứ gì cậu muốn."

Bất cứ thứ gì—cậu có!" Freyer thều thào vô cùng khó nhọc.

"Xin Chúa giúp chúng ta—anh ấy đang chết đói." Ludwig suýt không kìm được nước mắt. "Cứ nằm yên nhé—tớ quay lại ngay và mang cho cậu thứ gì đó!" cậu nói, vội vã chạy đi tìm xem trong chiếc chạn nghèo nàn có gì. Cậu không muốn đánh thức các chị của mình—đây không phải là chủ đề để mấy chị em bàn tán. Chẳng mấy chốc, tự tay cậu chuẩn bị một bát cháo bánh mì đơn giản, đập vào đó dăm quả trứng, cậu chẳng còn gì khác—nhưng ít ra đó cũng là một bữa ăn nóng. Khi cậu mang nó đến cho người bạn của mình, Freyer đã yếu đến mức hầu như không thể cầm nổi chiếc thìa, nhưng thức ăn rõ ràng đã giúp anh hồi sức phần nào.

"Giờ thì ngủ đi!" Ludwig nói. "Trời sắp sáng rồi. Tớ xuống làng xem có kiếm được đôi bốt và chiếc áo khoác khác cho cậu không."

Cái nhìn câm lặng đầy biết ơn của Freyer thay cho lời đáp đền sự chăm sóc tận tụy ấy, rồi đôi mắt anh khép lại, và người bạn đứng lặng ngắm nhìn anh với nỗi buồn sâu thẳm.