Cơn bão đã trút hết cuồng phong, gió ngàn dịu dàng hát ru mình vào giấc ngủ, một gương mặt thân thương dõi nhìn xuống từ giữa những đám mây đang tan vỡ, tỏa ánh sáng êm dịu xuống dòng nước đang từ từ rút đi. Những dòng suối cuộn trào trông như bạc nấu chảy—những huyết mạch lạnh giá, lấp lánh của ngọn núi khổng lồ, mà vương miện tuyết do trận bão ban tặng đang tỏa ra sắc kim ngân lung linh dưới những tia trăng nhạt nhòa. Một làn gió mát lạnh và tràn đầy sức sống như hơi thở băng giá của cõi vĩnh hằng, thổi từ những dải băng hà trắng xóa, lùa qua ô cửa sổ nhỏ nơi nữ bá tước đang tựa mình mơ màng.

Mặt trăng càng lúc càng lên cao, những dãy núi càng trở nên biến ảo và trong suốt, như thể chúng không còn là những khối đá đặc sệt, mà chỉ là hình bóng tâm linh từng lơ lửng trước tâm trí sáng tạo của Đấng Tối Cao trước khi Ngài ban cho chúng hình hài vật chất.

Ngôi làng lặng lẽ trải dài trước mắt cô, và sự tĩnh lặng bao trùm lên toàn bộ thiên nhiên. Thế nhưng đối với nữ bá tước, dường như đó là sự tĩnh lặng báo trước một lời phán quyết đại định, trọng đại.

“Ngài có điều gì muốn phán bảo với con, hỡi Đấng Vô Hình? Sự tĩnh lặng thiêng liêng ơi, ngươi hứa hẹn điều gì? Liệu có đến thời khắc con hiểu được ngôn từ của Ngài, hỡi Đấng Tinh Anh vô hạn? Hay Ngài chỉ làm dở dang công việc của Ngài nơi con—chỉ đánh thức cảm giác rằng Ngài đang ở gần con, đang trò chuyện với con, chỉ để con phải chết vì khắc khoải một lời phán bảo mà con không sao thấu hiểu?

“Tai họa sẽ ập xuống đầu con nếu quả đúng như vậy! Nhưng—vì sao Ngài lại gieo vào tim con niềm khát khao này, sự khắc khoải không thể giải thích này, điều mà chẳng có gì xoa dịu nổi, chẳng một lợi lộc đời này, chẳng một sự huy hoàng tráng lệ nào Ngài ban cho con, cũng như chẳng một nghệ thuật hay khoa học nào mà Ngài phú cho con năng lực thưởng thức? Tâm hồn khát khao của con cứ lao về phía trước, hướng về mầm sống của muôn loài, hướng về Ngài. Con tha thiết muốn ngắm nhìn gương mặt Ngài, dù cho rực rỡ ảo ảnh ấy có thiêu rụi con đi nữa!

“Hỡi Nguồn Sáng của trí tuệ, không tri thức nào mang Ngài đến cho con; hỡi Nguồn Sáng của tình yêu, không tình yêu nào có thể thay thế được Ngài. Con đã tìm Ngài trong những đền thờ của vẻ đẹp, nhưng chẳng thấy; trong những cầu không gian sáng lạn của tư tưởng, nhưng đều vô ích; trong tình yêu của con người, nhưng dù có bao nhiêu trái tim rộng mở với con, con đều ném chúng đi như rác rưởi không giá trị, bởi Ngài không có ở trong đó! Khi nào thì thời khắc ấy sẽ đến, khi Ngài xuất hiện trước mặt con trong một hình hài cao quý tương xứng với Uy Nghi của Ngài, và bảo với kẻ tội đồ này rằng niềm khao khát mờ mịt của cô, dù có dẫn cô vào những lỗi lầm nào đi nữa, cuối cùng cũng đã giúp cô có được ân huệ ngắm nhìn gương mặt Ngài?”

Những giọt nước mắt nóng hổi lấp lánh dưới ánh trăng trong đôi mắt to, van lăm của nữ bá tước; bị chế ngự bởi một cảm xúc không thể giải thích, cô quỳ gối xuống bên ô cửa sổ nhỏ, tha thiết giơ hai tay chắp lại hướng về quầng sáng lung linh đang lơ lửng với vẻ đẹp dịu dàng và rực rỡ phía trên những đám mây hàng phục đang tan biến. Ngọn núi đối diện sừng sững như một bóng ma trong bầu không khí ngập tràn ánh trăng, đỉnh núi mà cô đã đi qua ban ngày, nơi cô từng thấy hình bóng kỳ diệu đó, người đàn ông với nỗi u sầu của vũ trụ trong ánh nhìn! Người đàn ông đó phải là người như thế nào mà chỉ trong một khoảnh khắc, ánh mắt ấy đã khiến người bị nhìn phải kính sợ như thể có một đấng tối cao vừa trao cho một ánh nhìn chiêm ngưỡng? Tại sao nó lại dừng lại ở cô với sự trách móc kỳ lạ đến thế, như muốn nói: “Ngươi cũng chỉ là một đứa trẻ của thế gian, như bao kẻ đến đây, không xứng đáng được cứu rỗi.” Hay anh ta giận cô vì cô đã làm gián đoạn những trầm tư của anh? Thế nhưng tại sao anh lại đăm đăm nhìn vào mắt cô, đến mức cả hai đều không thể dời mắt khỏi nhau? Và tất cả điều đó xảy ra chỉ trong một khoảnh khắc—nhưng là một khoảnh khắc xứng đáng được ghi nhớ đến muôn đời. Anh ta có thể là ai? Liệu cô có gặp lại anh lần nữa? Có chứ, vì trong cuộc gặp gỡ đó có điều gì vượt xa một sự tình cờ đơn thuần.

Một sự bồn chồn không thể hiểu nổi xâm chiếm lấy cô, một khao khao giải mã bí ẩn, một lần nữa được ngắm nhìn gương mặt ấy, gương mặt tuyệt diệu mà cô chưa từng thấy ai giống như thế bao giờ!

Con ngựa đang giậm chân trong chuồng, nhưng cô không bận tâm; những cây nến nhỏ đã cháy hết và tắt từ lâu; con mọt đang gặm nhấm vách gỗ cổ kính; chiếc đồng hồ trên tháp chuông nhà thờ điểm mười hai giờ. Một tiếng chó hú vang lên từ xa, một đứa trẻ trong xưởng bị cơn mộng mị làm giật mình reo khóc trong giấc ngủ. Thường thì những âm thanh ban đêm như thế sẽ làm nữ bá tước rất khó chịu. Nhưng lúc này cô hoàn toàn không để tai đến chúng; trước mắt cô là toàn bộ khung cảnh núi rừng hùng vĩ, đắm mình trong ánh trăng, trần trụi như một thân hình tuyệt mỹ vừa vươn lên từ dòng nước lấp lánh! Và cô bị xâm chiếm bởi một khao khát cháy bỏng được gieo mình vào lồng ngực của thân hình cao quý ấy, để cô cũng được chiếu soi bởi ánh sáng, được đắm mình trong quầng sáng ẩm ướt và tắm mát trong bầu không khí trong lành, băng giá tỏa ra từ đó, để xoa dịu dòng máu đang sôi gục cùng niềm khao khát mơ hồ đang rạo rực trong huyết quản. Cô vội vã lấy mũ và áo khoác rồi bước nhẹ nhàng không tiếng động vào xưởng gỗ. Ôi, một cảnh tượng nghèo nàn làm sao! Mấy chị em và cô bé nhỏ đang nằm trên sàn nhà trên những bao rơm, cậu con trai đang ngủ trên chiếc "ghế dài", còn ông lão thì ngủ gật trong tư thế ngồi thẳng trên chiếc ghế bành cổ, chân đặt trên một chiếc ghế đẩu.

“Mọi thứ tương đối biết bao,” nữ bá tước thầm nghĩ. “Đối với những con người này, ngay cả một chiếc giường tồi tàn như của mình ở phòng bên cũng là một sự xa hoa cấm đoán, một sự hoang phí tội lỗi nếu dám ước mơ. Còn chúng ta, giữa những bức rèm rủ xôn xao, trên những chiếc gối lụa mềm mại, nghỉ ngơi trên đệm lông chim êm ái, trong những căn phòng được chiếu sáng bởi quầng sáng kỳ diệu của những chiếc đèn tỏa ra làn ánh sáng hồng trên những thân thể đang thư thái nghỉ ngơi, trong khi những thiên thần bằng đồng đỡ chiếc gương dường như đang mỉm cười vui vẻ với nhau, và từ bàn trang điểm, những làn hương say đắm tỏa ra chất độc ngọt ngào để gợi lên một thế giới hoa lá nhiệt đới trước những giác quan mơ màng! Trong khi những chỗ ngủ ở đây! Trên sàn nhà trần trụi và rơm rạ, được chiếu sáng bởi ánh trăng lạnh lẽo lọt qua những ô cửa sổ không rèm khiến mi mắt những người đang ngủ cứ giật giật bồn chồn. Ngay cả quần áo cũng không tháo ra, gò bó trong những bộ đồ thô cứng, chật chội, những thân thể mệt mỏi trăn trở không yên trên những chiếc giường cứng! Và bầu không khí này nữa! Năm con người trong căn phòng thấp lè tè và muội than từ chiếc đèn bốc khói suốt buổi tối vẫn còn đọng lại trong không khí. Những cuộc đời làm sao! Những sự tương phản làm sao! Thế nhưng những con người này vẫn hài lòng và không hề than phiền về số phận nghiệt ngã của mình! Thậm chí họ còn coi thường một cơ hội thuận lợi để cải thiện nó bằng những khoản thu nhập hợp pháp. Không một ai muốn nhiều hơn mức bình thường và lệ thường. Sự tự hào, sự hi sinh cao cả này đòi hỏi biết bao sức mạnh! Điều gì đã cho họ sức mạnh này?”

Ông lão Andreas tỉnh dậy và nhìn với vẻ mặt gần như hoảng sợ vào hình bóng tuyệt đẹp của nữ bá tước đang đứng trầm tư giữa những người đang ngủ. Giật mình chồm dậy, ông hỏi cô muốn gì.

“Ông Gross, ông có muốn đi dạo với tôi không?”

Ông lão dụi mắt để tự thuyết phục mình rằng ông đã ngủ lâu đến mức mặt trời đã chiếu vào phòng. Nhưng không. “Đó là ánh trăng sáng quá đấy ạ,” ông nói với nữ bá tước.

“Ồ, dĩ nhiên rồi, chính vì thế mà tôi mới muốn ra ngoài!” cô nhắc lại. Ông lão nhanh chóng lấy chiếc mũ trên sừng dê núi xuống và sẵn sàng đi theo cô. “Ông không mệt sao?” cô ngập ngừng hỏi. “Ông vẫn chưa được nằm giường mà.”

“Ồ, điều đó không quan trọng đâu ạ!” ông sẵn sàng trả lời. “Trong mùa Khổ Nạn thì luôn như vậy.”

Nữ bá tước lắc đầu; cô biết người dân ở đây chỉ gọi đơn giản là “mùa Khổ Nạn”, nhưng cô không thể hiểu tại sao trong “mùa Khổ Nạn”, họ lại không trông chờ một chiếc giường hay một sự tiện nghi nhỏ nhặt nhất, hoặc tại sao vì “mùa Khổ Nạn”, họ lại chịu đựng mọi sự nhọc nhằn và thiếu thốn mà không một lời than van, không bị khuất phục. Cô nhìn thấy trong ánh sáng rộng lớn ngập tràn căn phòng đôi mắt sáng ngời, tinh anh của ông lão. “Không, những người Ammergau này không biết đến mệt mỏi, sứ mệnh của họ nâng đỡ họ!”

Nữ bá tước cùng ông bước ra khỏi phòng. “Thật tuyệt!” một tiếng thốt lên vui sướng vô thức thoát ra khỏi môi cô khi cô bước ra không gian tràn ngập ánh trăng rực rỡ, hít hà bầu không khí lạnh giá và mạnh mẽ nhưng lại ôm trọn lấy cô một cách dịu dàng, tiếp thêm sức mạnh và nâng đỡ cô như những làn sóng biển. Và giữa những làn sương mờ lung linh, bồng bềnh này, “sự phát quang” này của trái đất, những làn sóng của những đường nét tan chảy, những hình thù dịu dàng hòa tan—ngọn Kofel sừng sững cô độc nổi bật lên như một dải đá ngầm khổng lồ, và trên đỉnh của nó lấp lánh chiếc thánh giá bọc kim loại, biểu tượng của Ammergau, chiếu xói những tia sáng xa rộng trong ánh trăng tròn như ngọn đèn của một hải đăng.

Madeleine von Wildenau dang rộng hai tay, vứt áo khoác ra sau để toàn bộ thân hình được tắm mình trong nguyên tố tinh khiết ấy.

“Ôi, hãy rửa sạch mọi bụi bẩn thế gian và những gánh nặng trần truồng, hỡi những làn sóng cuộn trào: hãy cuốn đi, hãy làm sạch con trong uy nghi trinh nguyên của người, hỡi nữ hoàng của thế giới, hỡi luồng không khí thiên đường của những đỉnh cao!” Có thể nào cho đến nay cô vẫn có thể sống mà không có niềm hạnh phúc này, cô đã thực sự sống chưa? Không, không, cô chưa từng sống! “Ammergau, ngươi chính là mảnh đất ta tìm kiếm! Những phép màu của ngươi đang bắt đầu!” một tiếng reo vui từ trong tâm hồn người phụ nữ bất ngờ thoát khỏi những xiềng xóa của sự cô đơn mệt mỏi.

Không trao đổi nhiều lời—vì ông lão rất tinh tế và nhận ra những gì đang diễn ra trong tâm hồn nữ bá tước—họ vô thức đi về phía ngọn Kofel; chỉ khi họ đi qua nhà của một diễn viên quan trọng trong kịch Khổ Nạn, ông mới thấy có nghĩa vụ phải gây sự chú ý của người đồng hành đến căn nhà đó.

Con đường của họ giờ đây dẫn qua một quán trọ nhỏ sập sệ chỉ có hai ô cửa sổ ở phía trước. Đây là nơi Quan Tổng đốc La Mã đang nằm trên chiếc giường rơm, tận hưởng giấc ngủ đêm xứng đáng của mình. Đó là nhà của Pilate! Không nơi nào có ô cửa sổ nào được đóng bằng cánh cửa cửa sổ—ở Ammergau không có trộm! Mặt trăng phản chiếu từ mọi ô kính cửa sổ. Họ rẽ vào con đường chính của ngôi làng, nơi sông Ammer chảy trong lòng sông rộng và sâu như một đầm lầy Venezia. Những căn nhà uy nghi, nằm ở những vị trí thơ mộng đổ những cái bóng sắc nét xuống mặt nước. Đây là quán "Ngôi Sao" cổ kính, kính cẩn, mà chủ quán là một trong những nhạc sĩ, nhô chiếc cửa sổ vòm rộng rãi ra đường; đằng kia một chiếc cầu nhỏ dẫn đến nhà của Caiaphas, một tòa nhà đẹp đẽ, được trang trí phong phú bằng những bức tranh tường mô tả các cảnh trong lịch sử cổ đại; xa hơn nữa Judas đang ngủ giấc ngủ của người công chính, hân hoan trong sự nhận thức rằng mình đã phản bội thầy mình vô số lần! Ở phía bên kia, Mary đang nghỉ ngơi dưới mái hiên chạm khắc tinh xảo với thiết kế cổ xưa của lá cỏ ba lá, biểu tượng của Ba Ngôi, và ngay đối diện, cây cỏ sữa gật gù và đung đưa trên bức tường của nghĩa trang nhà thờ!

Một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm nữ bá tước khi cô đứng giữa những người đang ngủ linh thiêng này. Như hương thơm của những bông hoa đang ngủ lơ lửng trên một khu vườn vào ban đêm, linh hồn u sầu của câu chuyện Khổ Nạn dường như trỗi dậy từ những nơi nghỉ ngơi khiêm nhường này, và người lữ khách đi qua ngôi làng tĩnh lặng bị lay động như thể cô đang bước đi trên những con phố của Jerusalem. Một con đường rẽ sang trái giữa những khu vườn được bao quanh bởi rào chắn và được che mát bởi những cây cổ thụ cao lớn. Bóng của những cành cây, bị gió đung đưa, chập chờn và nhảy múa với vẻ duyên dáng kỳ diệu. “Đó là đường dẫn đến nơi ở của Đức Christ,” ông Gross già nói với giọng trầm xuống, kính cẩn.

Nữ bá tước vô thức giật mình. “Đức Christ,” cô nhắc lại một cách trầm tư, dừng lại. “Có thể nhìn thấy căn nhà không?”

“Không, không nhìn thấy từ đây. Căn nhà cũng giống như chính cậu ấy, không dễ tìm thấy đâu.”

“Anh ấy khó tiếp cận đến thế sao?” nữ bá tước hỏi, lại nhìn xuống con đường bí ẩn khi họ đi qua.

“Ồ vâng,” Andreas trả lời. “Cậu ấy là một người kỳ lạ. Rất khó để tiếp cận cậu ấy. Cậu ấy là bạn của con trai tôi, nhưng ít quan hệ với những người còn lại trong chúng tôi.”

“Nhưng ông có đi lại với anh ấy chứ?”

“Rất ít trong đời sống hàng ngày; cậu ấy không đi đâu cả, ngay cả quán bia cũng không. Nhưng trong kịch Khổ Nạn thì tôi có quan hệ với cậu ấy. Tôi luôn là người đóng đinh cậu ấy vào thánh giá,” ông lão tự hào nói thêm. “Không ai được phép làm việc đó ngoài tôi.”

Nữ bá tước lắng nghe với sự quan tâm sâu sắc. Mô tả ngắn gọn đã kích thích sự tò mò của cô đến mức tối đa. “Ông làm việc đó thế nào?” cô hỏi để giữ ông ở lại chủ đề đó.

“Tôi không thể giải thích cho cô hiểu được, nhưng mọi thứ phụ thuộc rất nhiều vào việc phải hoàn toàn chính xác, vì cô biết đấy, chỉ một sơ suất nhỏ nhất cũng có thể cướp đi mạng sống của cậu ấy.”

“Thế nào cơ?”

“Ồ, cô chắc chắn có thể hiểu được chứ. Hãy nghĩ xem, người đàn ông ấy phải treo mình trên thánh giá suốt hai mươi phút. Trong thời gian này máu không thể lưu thông, và cậu ấy luôn đối mặt với nguy cơ bị kịch phát tim. Một chuyển động không cẩn thận khi hạ từ thánh giá xuống, khiến máu chảy ngược quá nhanh về tim, có thể gây ra cái chết cho cậu ấy.”

“Thật kinh khủng!” nữ bá tước thốt lên đầy kinh hãi. “Và anh ấy có biết điều đó không?”

“Ồ, dĩ nhiên rồi.”

“Vậy mà vẫn làm!”

Đến đây Andreas nhìn người phụ nữ cao quý với một nụ cười thương hại, như thể ông muốn nói: “Cô hiểu biết ít quá, sao lại có thể hỏi một câu như vậy!”

Họ đi tiếp trong im lặng. Nữ bá tước đang suy nghĩ: “Người đàn ông đóng vai Christ này phải là người như thế nào?” và trong khi trăn trở cố hình dung ra anh, một ý nghĩ bất ngờ lóe lên trong đầu cô rằng chỉ có một gương mặt duy nhất có thể thuộc về người đàn ông này, gương mặt cô đã thấy nhìn xuống cô từ trên núi, như thể từ một thế giới khác. Như một luồng sét rực rỡ, ý nghĩ ấy bùng cháy qua tâm hồn cô. “Chắc chắn phải là anh ấy!”

Đúng lúc đó Gross đi vòng qua một căn nhà u ám có một khu vườn rậm rạp, bỏ hoang.

“Ai sống ở đó thế?” nữ bá tước ngạc nhiên hỏi, đi theo ông lão giờ đây đang bước nhanh hơn nhiều.

“Ồ,” ông buồn rầu trả lời, “đó là một nơi đau thương! Có một cô gái bất hạnh ở đó, suốt đêm khóc lóc van xin khiến người ta ở ngoài cũng nghe thấy. Tôi muốn đỡ cho cô khỏi phải nghe đấy, Bá tước tiểu thư.”

Bây giờ họ đã đến cuối làng và đang đi, vẫn dọc theo bờ sông Ammer, hướng về một chiếc đập lớn nơi dòng suối núi, dâng cao vì mưa, đổ xuống trong những làn sóng cuồng nhiệt, bọt tung trắng xóa. Bọt nước lấp lánh trắng xóa dưới những tia trăng, những thanh gỗ khổng lồ rung lên dưới áp lực của khối nước giải phóng, gầm rống và sột soạt với âm thanh gớm giếc giữa tiếng gầm như sấm truyền cho đến khi nghe như những tiếng khóc thảm thiết của những người đang chết giữa tiếng gầm rú của trận chiến. Nữ bá tước rùng mình trước sức mạnh ma quỷ của cảnh tượng này. Cao phía trên ngọn thác dốc, một tấm gỗ hẹp dẫn từ bờ sông này sang bờ sông bên kia, rung lên liên tục theo nhịp va đập của dòng nước đổ xuống. Đầu óc Madeleine quay mòng mòng khi nghĩ đến việc phải đi qua đó. “Những thanh gỗ đang gầm rống kìa,” cô dừng lại nói. “Nghe có giống tiếng người không?”

Ông lão lắng nghe. “Trời ơi! Đúng là khiến người ta tưởng thế thật.”

“Đó là tiếng người đấy—kìa—nghe kìa—có ai đó đang khóc—đang than van.”

Chiếc đập nằm trọn trong ánh sáng rực rỡ của mặt trăng, nữ bá tước và người đồng hành đứng khuất sau một khóm liễu rậm rạp, sao cho họ có thể nhìn thấy mà không bị nhìn thấy.

Đột nhiên—gì thế kia? Ông lão làm dấu thánh giá. “Đức Chúa Trời ơi, chính là cô ấy!”

Một hình bóng phụ nữ đang lướt qua tấm gỗ. Như ánh lửa đỏ rực hòa lẫn với sắc xanh của ánh trăng, một mái tóc màu vàng đỏ lấp lánh quanh đầu cô và bay trong gió. Gương mặt tuyệt đẹp tái nhợt như ma xám, đôi mắt đẫn đờ, hiện thân của sự tuyệt vọng. Áo ngoài của cô rách rưới quanh đôi vai mềm mại, và cô giơ hai tay chắp lại lên cao, không phải như người cầu nguyện, mà như một kẻ tha thiết muốn cầu nguyện nhưng không thể. Rồi với sự vững vàng của một người tìm đến cái chết, cô bước đến giữa tấm gỗ đang đung đưa, nơi nước sâu nhất, ngọn thác dốc nhất. Ở đó cô chuẩn bị gieo mình xuống dòng nước tử thần. Nữ bá tước thét lên một tiếng kinh hãi và Gross gào lên:

“Josepha! Josepha! Xin Chúa tha thứ cho cháu. Hãy nhớ đến người mẹ già của cháu!”

Cô gái cất lên một tiếng kêu xé lòng, lấy cả hai tay che mặt và gieo mình nằm sấp xuống tấm gỗ hẹp.

Nhưng với tốc độ của một thanh niên, ông lão đã ở trên cầu, nâng cô gái dậy. “Thật xấu hổ cho cháu lại muốn làm một việc như thế! Chúng ta phải chấp nhận số phận của mình chứ! Bây giờ hãy cẩn thận đừng để trượt chân, không thì lão già này phải nhảy xuống dòng nước lạnh giá để kéo cháu lên lần nữa đấy, mà cháu biết lão bị thấp khớp khổ sở thế nào rồi đấy.” Ông nói bằng giọng trầm, nhân từ, và nữ bá tước thầm khâm phục sự khôn khéo và dịu dàng của ông. Cô nín thở theo dõi họ khi cô gái, trước những lời này, cố gắng không để trượt chân để đỡ cho ông. Nhưng giờ đây, vì không muốn ngã, cô bước đi với những bước chân ngập ngừng, vấp giáp, ở nơi mà cô vừa mới như bay qua. Nhưng Andreas Gross dẫn cô đi một cách vững vàng và nhân từ. Trái tim nữ bá tước đập liên hồi cho đến khi họ đến bờ, và trong sự lo âu tột cùng cô dang rộng hai tay đón họ từ xa. Ơn trời, họ đã đến nơi rồi! Người phụ nữ nắm lấy tay cô gái và kéo cô lên bờ, nơi cô gục xuống im lặng, như một con thú bị thương, dưới chân cô. Nữ bá tước lấy áo khoác của mình che cho hình bóng đang run rẩy và nói vài lời an ủi.

“Ông có biết cô ấy không?” cô hỏi ông lão.

“Dĩ nhiên rồi, đó là Josepha Freyer, ở căn nhà u ám đằng kia.”

“Freyer sao? Một người họ hàng của người đóng vai Christ tên Freyer?”

“Một người chị em họ; vâng.”

Ông lão định đi đến nhà cô gái để gọi mẹ cô đến.

“Không, không,” nữ bá tước nói. “Tôi sẽ chăm sóc cô ấy. Điều gì đã khiến cô gái bất hạnh này có hành động như thế?”

“Cô ấy là người đóng vai Mary Magdalene trong mùa Khổ Nạn vừa rồi!” ông lão thì thầm. Nghe thấy những lời đó, cô gái ngẩng đầu lên và òa khóc nức nở.

“Đứa trẻ của ta, có chuyện gì đã xảy ra thế!” nữ bá tước hỏi, nhìn ngắm sinh linh quyến rũ với vẻ ngưỡng mộ, người là một hình ảnh hoàn hảo của Magdalene ăn ăn hối cải như bất kỳ họa sĩ nào có thể tạo ra.

“Tại sao lần này cô không đóng vai Magdalene nữa?”

“Bà không biết sao?” cô gái hỏi, kinh ngạc rằng vẫn còn có người không biết đến sự ô nhục của mình. “Cháu không được phép đóng nữa—cháu—cháu đã”—cô lại òa khóc nức nở và ôm lấy gối nữ bá tước, kêu lên: “Ôi, hãy để cháu chết đi, cháu không chịu nổi nữa.”

“Cô ấy đã phạm lỗi,” Gross nói để trả lời ánh mắt nghi vấn của người phụ nữ. “Một đứa con trai nhỏ đã ra đời mùa đông năm ngoái. Giờ đây cô ấy không còn được đóng kịch nữa, vì chỉ những người trong sạch và không có điều tiếng mới được phép tham gia kịch Khổ Nạn.”

“Ôi, thật nhẫn tâm!” nữ bá tước thốt lên; “Và ở một vùng đất nơi con người gần gũi với thiên nhiên đến thế, và trong những hoàn cảnh mà những cô gái tội nghiệp ít được bảo vệ đến thế.”

“Vâng, chúng tôi biết điều đó—và Josepha là một tổn thất lớn cho chúng tôi trong vở diễn—nhưng những quy định này đã được truyền lại từ tổ tiên chúng tôi và phải được giữ vững một cách nghiêm ngặt. Thế nhưng cô gái này lại quá để bụng, cô ấy khóc ngày khóc đêm, khiến người ta không bao giờ đi qua căn nhà để khỏi phải nghe những lời than van của cô ấy, và giờ đây cô ấy lại muốn tự tử, cô gái ngốc nghếch.”

“Ôi, ông nói thì dễ lắm, ông nói thì dễ lắm,” từ môi cô gái giờ đây bùng phát những lời run rẩy vì tức giận. “Trước hết hãy thử một lần cảm giác bị cả thế giới chỉ trỏ xem. Khi những người Anh, và những người xa lạ từ tất cả các nước trên thế giới đến và muốn gặp Josepha Freyer nổi tiếng, người đã đóng trong mùa Khổ Nạn vừa rồi, và gần như móc cả tâm hồn ông ra với những câu hỏi về lý do tại sao ông không còn đóng trong đó nữa. Hãy đợi cho đến khi ông phải kể cho mỗi người nghe câu chuyện về sự ô nhục của chính mình, để nó được mang đi khắp trái đất và biết rằng tên tuổi của ông bị gắn mác xấu xa ở bất cứ nơi đâu người ta nói đến kịch Khổ Nạn. Trước hết hãy thử cảm giác phải trốn vào một góc như một kẻ tội phạm, trong khi họ đang đóng kịch Khổ Nạn, và khoe khoang và lên mặt như thể họ là những vị thánh, trong khi hàng ngàn hàng ngàn người kính cẩn lắng nghe. Ôi, chỉ mình cháu bị loại ra, thế mà cháu biết rằng không ai có thể đóng được như cháu.” Cô kiêu hãnh vươn người đứng dậy, hất những lọn tóc truyền thống lộng lẫy của Magdalene ra sau vai. “Hãy thử tìm một Magdalene như cháu xem—ông sẽ không tìm thấy đâu. Rồi lại phải nghe những người đi qua hỏi: 'Tại sao năm nay Josepha Freyer không đóng vai Magdalene?' Rồi có những tiếng thì thầm, những cái nhún vai, và tiếng cười, có người bảo, 'thế thì cô ta hợp với nhân vật đó quá còn gì.' Và khi người ta đi qua căn nhà họ chỉ trỏ vào đó—cháu như cảm nhận được điều đó qua những bức tường—và thì thầm: 'Đó là nơi kẻ Ăn Ăn sống đấy!' Không, cháu không chịu nổi. Cháu chỉ chờ đến khi có một trận bão lớn để nước đủ sâu cho cháu chết đuối. Thế mà ngay cả việc này cháu cũng bị ngăn cản.”

“Josepha!” nữ bá tước nói, xúc động sâu sắc, “cô có muốn đi với tôi không—rời khỏi Ammergau, đến một thế giới khác, rất khác, nơi cô và sự ô nhục của cô không ai biết đến?”

Josepha nhìn người phụ nữ xa lạ như trong một giấc mơ.

“Tôi tin rằng,” người phụ nữ nói thêm, “việc tôi mất đi người hầu gái hôm nay là một sự an bài của Chúa dành cho cô. Cô có muốn thế chỗ cô ấy không?”

“Tạ ơn Chúa!” Gross già nói. “Những ngày tươi sáng hơn sẽ đến với cháu đấy, Josepha!”

Josepha đứng yên với hai tay chắp lại, nước mắt chảy dài trên má.

“Sao thế, cô ngần ngừ không nhận lời mời của tôi sao?” nữ bá tước hỏi, rất đỗi bối rối.

“Ôi, xin bà đừng giận cháu—cháu chân thành biết ơn; nhưng cháu bận tâm làm gì đến tất cả những thứ đó, nếu cháu không còn được phép đóng vai Magdalene nữa?” nỗi đau không thể diễn tả thoát ra từ sâu thẫm tâm hồn cô gái.

“Một tham vọng làm sao!” nữ bá tước ngạc nhiên nói với Andreas.

“Vâng, tất cả mọi người ở đây đều như thế đấy—họ thà mất mạng còn hơn mất một vai trong kịch Khổ Nạn!” ông trả lời bằng giọng trầm. “Nhưng, cháu gái, cháu không thể mãi mãi đóng vai Magdalene được—mười năm nữa cháu sẽ quá già cho vai đó,” ông dịu dàng nói với Josepha đang tuyệt vọng.

“Ôi, đó là một chuyện rất khác—khi chúng ta đã già đi cùng những vinh quang, chúng ta biết rằng mình phải từ bỏ—nhưng thế này thì—” và một lần nữa cô nhìn khắc khoải vào dòng nước sâu, chảy xiết tuyệt đẹp, nơi sẽ thật mát mẻ, thật dễ chịu để nghỉ ngơi—điều cô đã thề sẽ tìm đến, và giờ đây không thể giữ lời.

“Cô có yêu con cô không, Josepha?” Bá tước tiểu thư Wildenau hỏi.

“Nó đã chết ngay sau khi sinh rồi ạ.”

“Cô có yêu mẹ cô không?”

“Không, bà ấy luôn tàn nhẫn và khắc nghiệt với cháu, và giờ đây bà ấy đã mất trí rồi.”

“Cô có yêu người yêu của cô không?” người phụ nữ gặng hỏi.

“Có—nhưng anh ấy đã chết rồi! Một kẻ săn bắn lén đã bắn anh ấy—anh ấy là một kiểm lâm.”

“Thế thì cô không còn ai để vì họ mà muốn sống nữa sao?”

“Không còn ai cả!”

“Thế thì hãy đi với tôi và thử xem cô có thể yêu tôi đủ để thấy đáng sống vì tôi không! Cô có muốn không?”

“Vâng, thưa Đức Bà, cháu sẽ thử!” cô gái trả lời, đăm đăm nhìn đôi mắt to lớn của mình với một biểu cảm pha trộn giữa sự hỏi han và ngưỡng mộ vào nữ bá tước. Một ánh sáng biết ơn và tin tưởng tuyệt đẹp dần dần biến ảo gương mặt hằn học vì đau thương: “Cháu nghĩ cháu có thể làm bất cứ điều gì cho bà.”

“Thế thì hãy đi với tôi—ngay lập tức, đứa trẻ tội nghiệp—tôi sẽ cứu cô! Người nhà của cô sẽ không phản đối đâu.”

“Ôi, không đâu! Họ sẽ rất vui khi cháu đi xa.”

“Còn người anh họ của cô, người—người—” cô tự mình không biết tại sao mình lại ngần ngừ không thốt ra cái tên đó.

“Anh Freyer đóng vai Christ sao?” Josepha nói tiếp câu. “Ôi! Anh ấy không nói chuyện với cháu suốt một năm nay rồi, ngoại trừ những việc tuyệt đối cần thiết, anh ấy không thể vượt qua được việc cháu đã mang lại ô nhục cho cái tên không tì vết của anh ấy. Điều đó khiến anh ấy chán ghét cuộc sống ở đây và, nếu không vì vai Christ, anh ấy đã không ở lại Ammergau. Anh ấy rất nghiêm khắc trong những chuyện như thế.”

“Nghiêm khắc đến thế sao!” nữ bá tước nhắc lại một cách trầm tư.

Chiếc đồng hồ trên tháp chuông nhà thờ Ammergau điểm hai giờ.

“Muộn rồi,” nữ bá tước nói, “tội nghiệp cô gái cần được nghỉ ngơi.” Cô quấn chiếc áo khoác của mình quanh người cô gái.

“Đến đây, trái tim cô đơn, ta sẽ sưởi ấm cho cô.”

Cô quay lại một lần nữa để thưởng thức vẻ đẹp của khung cảnh tuyệt diệu.

“Đêm thần kỳ, ta cảm ơn ngươi.”