Giữa những giằng xé vừa được miêu tả, nữ bá tước vẫn sống, chuyển từ giai đoạn phát triển này sang giai đoạn khác và vô tình già đi — sự trưởng thành về mặt tâm hồn. Đã mấy tuần trôi qua kể từ khi cô chia tay Freyer, nhưng sự dửng dưng mà từ giờ phút ấy cô dành cho mọi sự vật bên ngoài vẫn y nguyên. Cô để mặc công tước lo liệu vụ việc với nhà Wildenau, thứ mà cách đây không lâu cô từng cho là đủ quan trọng để hy sinh cả Freyer. Cô khâm phục sự khéo léo và tài tình của vị công tước, nhưng có cảm giác như ông đang hành động vì ai khác chứ không phải vì cô.
Khi ông mang tin đến rằng nhà Wildenau, do sự bướng bỉnh của nhân chứng Martin, đã từ bỏ ý định kiện tụng pháp lý dựa trên lời khai của Josepha, và sẵn sàng dàn xếp ôn hòa — cô chẳng vui mừng gì ngoài sự trung thành của người đầy tớ già; mọi thứ khác cô chấp nhận như một sự đền bù công bằng của số phận cho cái giá quá đắt mà cô đã trả.
Cô không hề khó chịu vì buộc phải trả cho những kẻ cô từng làm tổn thương một khoản tiền lớn đến mức làm suy giảm đáng kể thu nhập của mình. Cô chẳng bận tâm đến kết quả; cha cô giờ đây đang hấp hối và những khoản tiền khổng lồ ông từng sử dụng nay lại thuộc quyền định đoạt của cô. Rốt cuộc — thì có hề gì? Nếu một năm nữa cô kết hôn với vị công tước, cô sẽ buộc phải từ bỏ toàn bộ gia tài! Nhưng — liệu cô có cần phải kết hôn với ông, nếu nhà Wildenau chẳng thể chứng minh được gì chống lại cô? Cô chìm vào một nỗi mơ màng tẻ nhạt. Thế nhưng, khi vị công tước nhắc đến mong muốn của những người họ hàng đối với tòa lâu đài săn bắn nhỏ, sự sống bỗng chốc bừng tỉnh trong cô lần nữa.
"Không, không bao giờ!" cô hét lên, trong khi một cái đỏ bừng thiêu đốt khuôn mặt: "Thà mất hết tài sản của tôi còn hơn thế!" Một dòng nước mắt bất chợt làm tan đi sự tê dại trái tự nhiên của cô.
"Nhưng, Madeleine yêu dấu, em sẽ không bao giờ phải sống ở đó nữa!" vị công tước an ủi nói.
"Không — cả tôi hay bất kỳ người trần mắt thịt nào cũng sẽ không bao giờ bước chân vào đó nữa; nhưng, Thưa Công tước — tôi phải nói ra sao? Ở đó đứa con của tôi đang ngủ; ở đó giấc mơ của trái tim tôi đang ngủ — đó là lăng mộ cho tình yêu của tôi! Không, xin hãy để lại nơi đó cho tôi — không bàn chân kẻ lạ nào được phép báng bổ nó! Tôi sẽ làm bất cứ điều gì, sẽ trả cho nhà Wildenau gấp đôi, gấp ba; họ có thể chọn bất kỳ điền trang nào của tôi — trừ nơi đó, và ngay cả khi tôi kết hôn với ngài, khi tôi phải từ bỏ mọi thứ, tôi sẽ xin ngài mua lại nó từ họ hàng của tôi, và ngài sẽ không từ chối thỉnh cầu đầu tiên của tôi chứ?"
Vị vương gia đăm đăm nhìn cô lâu và đầy vẻ nghiêm túc; lần đầu tiên một tia sáng của tình yêu thuở trước rực lên trong ánh mắt ông. "Em có biết rằng chưa bao giờ anh thấy em đẹp như lúc này không? Giờ đây chính tâm hồn em đang nhìn qua đôi mắt em! Giờ đây anh tha thứ cho em mọi chuyện. Hãy tha lỗi cho anh — anh đã lầm về em, nhưng thôi thúc này dạy cho anh biết rằng em vẫn là chính em. Anh thấy thật nhẹ nhõm!"
"Ôi, thưa Công tước! Chẳng có công trạng gì mấy — khi một người đang sống không được trao vị trí đích thực của mình — mà lại đi bảo đảm điều đó cho một người đã khuất!"
"Chà, đó ít nhất cũng là một hành động chuộc lỗi. Madeleine, ở Thiên đàng chắc cũng không thể có niềm vui nào lớn hơn đối với một tội nhân biết ăn năn so với cảm xúc trong anh lúc này trước những lời em vừa nói. Phải, người bạn tội nghiệp của em, em sẽ được giữ lại nơi chốn hạnh phúc và đau khổ của mình mà không bị mạo phạm — anh sẽ đảm bảo điều đó, và sẽ thu xếp ổn thỏa với nhà Wildenau."
"Thưa Công tước! Ồ, ngài là người tuyệt vời nhất, cao thượng nhất!" cô thốt lên, mỉm cười qua làn nước mắt: "Ngài có biết rằng em yêu ngài chưa từng có không? Em từng nghĩ hoàn toàn hiển nhiên khi ngài không thể yêu em như những gì ngài thấy ở em trong những ngày tháng đó. Em cảm nhận được điều đó, dù ngài không định để em nhìn thấy."
Cô vốn không định ra vẻ ngây thơ, nhưng những lời này đã bộc lộ vẻ chân phương đáng yêu từng khiến cô trở nên vô cùng quyến rũ, và vị công tước càng xa cách nó bao lâu, ông lại càng kém sức đề kháng trước thứ bùa mê ấy bấy nhiêu.
"Madeleine!" ông dang rộng vòng tay — còn cô — liệu cô có biết điều đó xảy ra thế nào không? Đó là lòng biết ơn, là mong muốn làm cho ít nhất một người được hạnh phúc? Cô lao vào ngực ông — lần đầu tiên ông ôm trọn cô trong vòng tay. Chắc chắn cô đã là vị hôn thê của ông! Thế nhưng cô chưa hề nghĩ đến những gì đang diễn ra lúc này. Đôi môi vị công tước tìm đến môi cô — cô không thể kháng cự như một thiếu nữ tuổi trắc ẩn, ông sẽ coi đó là vẻ làm cao ngốc nghếch. Thế nên cô đành phải chịu đựng.
"Honi soit qui mal y pense!" ông thì thầm, hôn lên trán cô, mái tóc cô — và đôi môi cô. Nhưng khi cảm nhận được đôi môi ông áp lên môi mình, cô bất chợt có cảm giác như có ai đó đang thì thầm ngay bên cạnh: "Em!" Đó là từ mà Freyer luôn thốt lên mỗi khi ôm cô, như thể anh chẳng biết đến điều gì tốt đẹp hay cao cả hơn từ duy nhất ấy, nơi anh gửi gắm toàn bộ sức mạnh của cảm xúc! "Em — em!" cứ văng vẳng bên tai cô với thứ nhiệt huyết ngọt ngào, cuồng dại dường như đang đe dọa: "Khoảnh khắc tiếp theo em sẽ bị thiêu rụi trong ngọn lửa tình của anh." Một lần nữa anh lại đứng trước cô với đôi mắt tối sẫm rực cháy và sự nghiêm túc ngập tràn của một niềm đam mê mãnh liệt, thứ bao trùm vầng trán tái nhợt của anh tựa như đám mây giông đang kéo đến phủ mờ những đỉnh núi tuyết phủ. Và cô đem so sánh nó với sự dịu dàng hời hợt, dễ dãi, với câu "honi soit qui mal y pense" của gã trai phong lưu từng trải đang đặt nụ hôn đầu tiên lên môi cô — và cô thấy ghê tởm kẻ xa lạ ấy. Cô đột ngột vùng ra, tiến đến bên cửa sổ và nhìn ra ngoài. Trong tầm mắt, cô tưởng như nhìn thấy bóng dáng tối sẫm của người mà cô đã phụ bạc, được soi rọi bởi ánh đỏ rực của đám cháy rừng, đang đưa tay ra với một cử chỉ cao cả tựa bậc đế vương để nâng đỡ và che chở cô vào ngực. Một lần nữa cô nhìn thấy anh điềm tĩnh cúi nhìn những khúc gỗ cháy đen và nghe anh nói với nụ cười: "Khu rừng đó là của anh."
Rồi — rồi cô nhìn thấy ở một nơi xa xôi phía Đông một căn phòng ngột ngạt, được che bằng những tấm bạt rực rỡ, xung quanh là những hàng cây cọ xào xạc, những cây cọ hút dưỡng chất từ chính mảnh đất nơi máu của Đấng Cứu Thế từng tuôn chảy. Anh ngồi bên giường của người mẹ vừa sinh con, thì thầm những lời ngọt ngào, sâu lắng — và người mẹ ấy chính là cô, đứa trẻ là con của anh.
Rồi cô nhìn thấy người đàn ông ấy quỳ gối bên cỗ quan tài của một đứa trẻ, khuôn mặt cứng đờ, trắng bệch vì cái chết vùi trong mái tóc đen nhánh. Đó là đứa trẻ sinh ra trên mảnh đất linh thiêng của miền Đông đang bùng cháy, mà cô đã bỏ lại để héo mòn trong hơi thở lạnh giá của mùa đông phương Tây. Cô đã rút đi trái tim người mẹ nơi chốn mà mầm non xứ Nam có thể đã tìm thấy hơi ấm. Cô đã bỏ mặc đứa con của người đàn ông ấy cho đến chết.
Thế mà anh không hề oán trách; không thốt lên lời trách móc nào — anh vẫn lặng thim.
Cô nhìn thấy anh ngày càng cô độc và trầm lặng hơn. Vẻ đẹp nam tính tàn phai, sức lực suy kiệt — cuối cùng cô nhìn thấy anh lặng lẽ bước qua sàn nhà được thảm kín của chính căn phòng này và khép cửa lại phía sau để không bao giờ quay trở lại! Không, không, điều đó không thể xảy ra — tất cả những gì đã diễn ra chỉ là giả dối — chẳng có gì là sự thật ngoại trừ việc anh là cha của con cô, là chồng cô, và sẽ chẳng ai khác có thể làm được điều đó, dù cho cô có bị chia cắt khỏi anh mãi mãi.
"Thưa Công tước!" cô kêu lên, đầy khẩn khoản. "Xin hãy để tôi được một mình. Tôi không hiểu nổi cảm xúc của chính mình — tôi cảm thấy như đang bị đem ra xét xử trước tòa án của Chúa. Xin hãy để tôi được bàn bạc với chính trái tim mình — xin tha thứ cho tôi, tôi là một người phụ nữ dễ thay đổi, thất thường — nay thế này mai thế khác; xin hãy kiên nhẫn với tôi, tôi nài xin ngài."
Vị công tước trầm ngâm nhìn cô, và đáp lại bằng một cái gật đầu: "Anh hiểu — hay đúng hơn — anh sợ phải hiểu!"
“Thưa Công tước, tôi không thích hợp để kết hôn. Hãy để người đàn bà lớn tuổi này đi con đường của mình một mình — tôi tin rằng mình không bao giờ có thể hạnh phúc được nữa. Tôi chỉ khao khát sự bình yên và cô tịch.”
"Em cần được nghỉ ngơi và tĩnh tâm. Anh sẽ cho em thời gian và chờ đợi quyết định của em, điều giờ đây có thể hoàn toàn tự do, vì công việc kinh doanh của em đã được giải quyết và mối nguy hiểm đã qua đi."
"Xin đừng giận tôi, thưa Công tước — và đừng hiểu lầm tôi — lạy Chúa — ngài có thể nghĩ rằng tôi chỉ hứa hẹn vì sợ hãi cảnh nghèo hèn và ô nhục, và giờ đây khi hiểm họa đã qua, tôi lại hối hận."
Vị công tước ngập ngừng giây lát. Rồi ông nói bằng giọng trầm, chắc nịch: "Chắc chắn em biết rằng anh là một người lý trí, chẳng có gì có thể làm anh ngạc nhiên. 'Tout comprendre c'est tout pardonner.' Vậy hãy hành động không cần bận tâm đến anh, theo những gì trái tim em mách bảo." Ông đưa tay ra: "Đã có lúc anh thực sự tin rằng chúng ta có thể hạnh phúc bên nhau. Điều đó giờ đã qua — em sẽ chẳng phá vỡ ảo tưởng nào cả, nếu em khẳng định điều ngược lại."
"Có lẽ thậm chí cả một mong ước chân thành từ đáy lòng?" nữ bá tước mỉm cười đáp lại.
Vị công tước trở nên vô cùng nghiêm túc. "Ý kiến đó không hợp hoàn cảnh ở đây.— Liệu anh có nên làm tổn thương em vì phép lịch sự và khoét sâu thêm sự tự vấn của em bằng cách cho em thấy rằng anh đang đau khổ? Hay nói dối để giảm bớt trách nhiệm cho em? Chúng ta hãy gác lại chuyện đó đi. Nếu em cần anh, hãy cho gọi anh. Trong lúc này, với tư cách là cố vấn trung thành của em, anh sẽ sắp xếp ổn thỏa chuyện tòa lâu đài săn bắn."
"Thưa Công tước — trước mặt ngài tôi mới nhỏ bé làm sao — ngài mới cao thượng làm sao!"
"Nói thế là quá lời rồi, thưa Bá tước phu nhân! Anh chỉ mãn nguyện nếu em có thể làm chứng cho anh rằng ít nhất anh đã không tự biến mình thành kẻ nực cười." Ông rời khỏi phòng — lạnh lùng, lịch sự, và kiên định như mọi khi!
Madeleine von Wildenau vội vã chạy đến bên cửa sổ và hất tung nó mở rộng. "Hãy tràn vào đi, ánh sáng và không khí, những sứ giả an ủi vĩ đại — ồ, giờ đây ta được hít thở, ta được sống lại rồi!"
Một lần nữa cô có thể ngẩng cao đầu một cách đường hoàng, chẳng còn lý do gì để phải che đậy bản thân. Nguy cơ về một "vụ bê bối" đã qua đi, nhờ vào việc thiếu các bằng chứng. Cô không cần phải né tránh nhà Wildenau nữa — lão Martin thì trung thành và người chồng, nhân chứng nguy hiểm nhất, đã ra đi, biến mất. Giờ đây cô chẳng còn gì phải sợ hãi; cô được tự do, làm chủ tài sản của mình, làm chủ ý chí của mình, cô lại được hít thở như thể vừa được tái sinh.
Tự do, phải, đây chính là hạnh phúc. Cô tin rằng cuối cùng mình đã tìm thấy nó! Và cô sẽ tận hưởng nó. Cô không cần phải tự trách mình vì đã thất hứa với vị vương gia, chính ông đã bảo cô thế — nếu qua đó mà cô có thể xoa dịu những linh hồn báo thù cho hành động của cô đối với Freyer, họ buộc phải nhận lấy sự hy sinh đó! Quả thực, việc trở thành nữ công tước trị vì một xứ sở là một vị trí cao ngây ngất; thế nhưng — liệu cô có thể đánh đổi nó bằng cái giá làm vợ của một người mà cô không yêu? Tại sao lại không? Cô có phải là một đứa trẻ? — một cô gái ngốc nghếc? Một chiếc vương miện đang ở phía trước — và lẽ nào cô lại để những mối bận tâm ủy mị buộc mình phải hy sinh nó cho ký ức về một hạnh phúc đã vĩnh viễn mất đi?
Cô lắc đầu, như thể muốn rũ bỏ một lớp băng quấn. Cô đang ốm yếu vì những ngày dài đằng đẵng sống trong bóng tối và sự giam cầm như một tội phạm. Đó chính là nguyên nhân gây ra những cơn bốc đồng này. Phải đứng lên và bước ra ngoài bầu không khí trong lành, nơi cô sẽ tìm lại được dòng máu khỏe mạnh và những suy nghĩ minh mẫn.
Cô bấm chuông, một người hầu mới xuất hiện.
"Sự hiện diện của ta giờ đây có thể được loan báo. Hãy bảo Martin đánh xe ra đây, ta muốn đi dạo phố."
"Vâng, thưa Điện hạ."
Cô có cảm giác như vừa thoát khỏi một lời nguyền. Cô chưa bao giờ biết đến tự do. Cho đến khi kết hôn với Bá tước von Wildenau, cô vẫn nằm dưới sự kiểm soát của một nữ gia sư. Sau đó, trong cuộc hôn nhân với gã đàn ông già đầu óc bảo thủ ấy, cô chẳng khác nào một nô lệ, và cô vừa mới thành góa phụ đã vội vã tự xiềng xích bản thân vào những gông cùm mới. Giờ đây, lần đầu tiên, cô mới được nếm trải hương vị tự do. Quyết định đó không hề gấp gáp. Kẻ khắc kỷ lạnh lùng đã chờ đợi lâu đến thế sẽ không mất kiên nhẫn vào phút chót — thế nên cô vẫn có thể làm những gì mình muốn.
Cứ thế, trái tim, dẫu đang giãy giụa chống lại người chồng không yêu, lại lừa dối lý trí đầy tham vọng và tính toán đang khao khát một chiếc vương miện.
Chiếc xe ngựa đã đánh tới. Thật tuyệt vời khi được nghe tiếng một cặp ngựa bất kham dậm chân trước cỗ xe lộng lẫy, được một người hầu mặc đồng phục đỡ bước lên xe và có thể nói: "Thứ này lại thuộc về bạn một lần nữa!" Bóng tối duy nhất làm cô bận lòng chính là nét mặt của Martin, một nỗi buồn đọng lại trên gương mặt lão kể từ lần cuối cô đến thăm tòa lâu đài Người đẹp ngủ trong rừng. Cô thừa biết người đàn ông già đang đau khổ vì ai. Đó là một sự dằn vặt dai dẳng và cô tránh nói chuyện với lão, bởi một thứ mặc cảm nhất định. Cô có thể biện minh cho bản thân trước trí tuệ sắc sảo của vị công tước — nhưng trước sự chất phác của người đàn ông giản dị này thì cô không thể; cô cảm nhận rõ điều đó.
Đó là một buổi chiều tháng Năm tuyệt đẹp. Một biển không khí ấm áp và hương thơm mùa xuân bao bọc lấy cô, và những đám đông đổ xô ra đường, tận hưởng buổi chiều sau những giờ làm việc mệt nhọc, như thể họ vừa tỉnh giấc sau giấc ngủ mùa đông. Ở các góc phố, những nhóm người dừng lại trước những tấm áp phích lớn để chăm chú nghiên cứu, người này xô đẩy người khác ra. Có chuyện gì thế nhỉ?
Rồi lão Martin, như thể cố ý, đánh xe sát lề đường, nơi dòng người đang xếp hàng dài tận ra mặt đường trước những tấm áp phích đó. Có chút xôn xao trong đám đông; mọi người quay lại nhìn cỗ xe lộng lẫy, nhờ đó để lộ tấm áp phích đang bị che khuất. Nữ bá tước đọc nó — dòng máu trong người cô đông cứng lại — ở đó, bằng những chữ cái lớn, là dòng chữ: "Vở kịch Cuộc đời Chúa Giê-su." Nó có nghĩa là gì? Cô ngả người ra sau ghế xe, cảm thấy như thể mình phải thét lên vì nỗi nhớ quê hương, vì niềm khao khát đến xé lòng cho những ngày tháng đã qua của một ảo tưởng hạnh phúc ngút ngàn! Một lần nữa cô lại nhìn thấy vở kịch kỳ diệu ấy. Một lần nữa vị cứu tinh thiêng liêng lại hiện ra trước thế giới — cái tên xuất hiện trên tấm áp phích khốn khổ kia đã bắt đầu phát huy quyền năng bùa chú của nó, bởi những người đi đường, đang bận rộn với công việc, dừng lại trước nó hàng trăm người, như thể họ chưa từng đọc thấy dòng chữ "Vở kịch Cuộc đời Chúa Giê-su" bao giờ! Và người đàn ông đã góp phần tạo nên phép màu này, nơi cả thế giới một lần nữa lại sùng kính hành hương đến, đã từng được siết chặt trong vòng tay cô — đã yêu cô, tận tụy hết lòng vì cô, vì một mình cô, thế mà cô đã hắt hủi anh! Giờ đây anh lại đang mang đến ơn cứu rỗi của lời kinh thánh và phép mầu — chỉ có mình cô bị bỏ lại bên ngoài, cô đã đánh mất nó bởi chính lỗi lầm của mình. Cô chính là — như trong món quà tiên tri tuyệt vời của anh từng nói — một trong những trinh nữ dại dột đã để cạn dầu của mình, và giờ đây vị tân lang thiên đàng đang đến, còn cô thì đứng trơ trọi trong bóng tối trong khi những người khác đang hoan hỉ tiệc tùng.
Tiếng bánh xe lăn lục cục và tiếng bước chân của đám đông xung quanh làm cô điếc tai, và thật may mắn là trong tiếng ồn ào hỗn độn ấy, tiếng thét bật ra từ trái tim bị đày đọa của người phụ nữ kiêu kỳ trên chiếc xe ngựa có vương miện đã lịm đi mà chẳng ai hay biết. Tử đinh hương và hoa hồng — tại sao các ngươi lại tỏa ra thứ hương thơm say đắm đến thế, tại sao các ngươi vẫn cứ nở hoa? Các ngươi nỡ lòng nào mỉm cười trước một thế giới chứa đựng biết bao nỗi thống khổ nhường này? Thế nhưng tử đinh hương, hoa hồng, và ánh nắng tháng Năm tuyệt đẹp vẫn cứ cười đùa, thế giới vẫn đang sùng kính chuẩn bị cho cuộc hành hương lớn đến Oberammergau. Chỉ có mình cô là kẻ bị lưu đày, và trở về cung điện đá của mình, cô độc, tuyệt vọng — với sự hoang vu vô tận trong tâm hồn.
Một lá thư ngắn từ vị công tước đang chờ cô. Ông cáo từ đi vắng vài tuần, để cho cô có thời gian tự mình thấu hiểu rõ ràng trái tim mình. Giờ đây cô hoàn toàn cô độc.
