Sáng nào ngài thị trưởng cũng đến văn phòng từ lúc sáu giờ, bởi khối lượng công việc phải hoàn thành trong ngày là rất lớn, đòi hỏi phải bắt đầu thật sớm. Freyer thường đến vào khoảng bảy giờ để cùng ngài san sẻ công việc. Tuy nhiên, vào các ngày thứ Sáu, anh thường bắt đầu làm việc trước cả vị thị trưởng đầy năng nổ. Chính vào ngày đó, lượng người đổ xô đến phòng bán vé mới bắt đầu tăng vọt, và tay ai nấy đều bận rộn không ngơi.

Thế nhưng hôm nay, Freyer dường như chẳng hề vội vã. Đã hơn bảy giờ—đáng lẽ anh phải đến từ lâu rồi mới phải. Hôm qua anh cũng vắng mặt. Chắc hẳn nữ bá tước kia đã chiếm trọn tâm trí anh. Ngài thị trưởng lắc đầu—thái độ của Freyer kể từ khi nữ bá tước đến khiến ngài không khỏi phật ý. Anh chưa bao giờ lơ là trách nhiệm đối với cộng đồng. Nhất là vào chính thời điểm Vở kịch Khổ nạn đạt được thành công chưa từng có như thế này. Làm sao ai đó có thể tơ tưởng đến chuyện gì khác—nhất là chuyện riêng tư, mà lại là người thủ vai Chúa Christ cơ chứ! Chồng đơn đặt vé đang chất đống trước mặt ngài, nếu Freyer không giúp thì làm sao xử lý cho xống đây.

Nữ bá tước này là một phụ nữ xinh đẹp—và có lẽ cũng đầy quyến rũ. Nhưng đối với ngài thị trưởng, chỉ có một vẻ đẹp duy nhất—vẻ đẹp của thiên thần nơi mái ấm của ngài. Nằm cao trên sự xô xáo của đám đông, trong sự tĩnh lặng biệt lập và tôn nghiêm, người đàn ông cô đơn ấy ngồi bên bàn làm việc trong căn phòng đơn sơ, trống trải. Nhưng thiên thần của Ammergau vẫn ghé thăm ngài nơi đây; ngài tựa đầu mệt mỏi vào ngực Người, nụ hôn của Người là phần thưởng cho lao lao vô vị lợi của ngài, và hào quang của Người chiếu sáng người dân dịu dàng khiêm nhường. Không một ngôi nhà nào quá nghèo nàn hay nhỏ bé đến mức trong mùa lễ này thiên thần Ammergau lại không đến trú ngụ và ban phát cho nó sự thiêng liêng cùng phẩm giá của chính Người. Nhưng đối với người là hiện thân của Ammergau, người phải lo lắng mọi điều—trông nom mọi việc—gánh vác trách nhiệm cho tất cả, thiên thần mang đến cho ngài phần thưởng mà loài người không thể trao tặng—sự ý thức đầy tự hào về vai trò của mình đối với quê hương trong những ngày gian khổ này. Thế nhưng đã đến lúc Freyer phải xuất hiện rồi chứ! Ngài thị trưởng rung chuông. Người chấp hành viên bước vào.

“Kleinhofer, xem Herr Freyer đang ở đâu—hoặc thầy giáo dạy vẽ cũng được. Cứ tìm lấy một trong hai người họ.”

“Vâng, thưa Ngài Thị trưởng.” Người đàn ông rời khỏi phòng.

Ngài thị trưởng tựa lưng vào ghế chờ đợi. Ánh mắt ngài dừng lại vài giây trên một bức tranh của Doré, bức *Chúa Christ bị Pontius Pilate kết án*. Ngài vô thức so sánh bức chạm khắc đó với việc xếp đặt bố cục trên sân khấu. “Ôi, giá mà chúng ta có thể làm được như vậy! Giá mà những con người bằng xương bằng thịt, với xương tẩu thô kệch và khớp xương khớp xẩu, có thể linh hoạt như tấm vải canvas và cọ vẽ!” ngài nghĩ đầy phiền muộn. “Bất cứ nơi nào dùng đến con người, ở đó nhất định sẽ có khuyết điểm và sự bất toàn. Sự hoàn hảo, vẻ đẹp tuyệt đối chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng! Thế nhưng, chẳng lẽ một đạo diễn sân khấu kiên định, bằng cách làm theo các đường nét của tác phẩm nghệ thuật, lại không thể nhào nặn ngay cả chất liệu thô ráp nhất thành một ý tưởng nghệ thuật hay sao.”

“Vẫn còn—còn quá nhiều việc phải làm,” vị đạo diễn sân khấu kỳ lạ tự phê bình một cách tàn nhẫn, tay chống đầu. “Khi người ta nghĩ đến những gì đoàn kịch Meininger làm được! Nhưng dĩ nhiên họ làm việc với các nghệ sĩ—còn tôi thì làm việc với tài năng thiên bẩm! Rối chúng ta lại bị hạn chế trong việc phân vai bởi các hình mẫu truyền thống nghiệp dư—và tồi tệ nhất là bởi những quy chế và định kiến cổ hốt.” Hình ảnh của Josepha Freyer hiện lên trước mắt ngài, ngài cảm nhận sâu sắc đòn giáng mạnh vào Vở kịch Khổ nạn khi cô gái xinh đẹp, hình mẫu chuẩn mực của Mary Magdalene, bị loại trừ. “Toàn bộ vở kịch phải gánh chịu hậu quả trong những hoàn cảnh như vậy! Các diễn viên không thể được chọn lựa theo tài năng và cá tính; những điều đó chỉ là thứ yếu. Điều quan trọng nhất là vị thế của người đó trong cộng đồng! Một người đầy tớ nghèo khổ sẽ chỉ được phép đóng vai phụ, ngay cả khi anh ta sở hữu tài năng thiên bẩm lớn nhất, còn các vai chính lại là sự độc quyền của những công dân có ảnh hưởng. Từ một lực lượng bị giới hạn một cách tùy tiện như vậy, người đạo diễn buộc phải phân chia các nhân vật cho một tác phẩm vĩ đại đòi hỏi những năng lực cao nhất. Đó là một công việc khổng lồ, nhưng nó sẽ hoàn thành, không gì cần thiết hơn kiên nhẫn và một ý chí sắt đá! Họ sẽ trưởng thành cùng với nhiệm vụ của mình. Thành công ngày càng tăng của Vở kịch Khổ nạn sẽ dạy họ hiểu rằng việc các lợi ích nghệ thuật thay thế cho tất cả những thứ khác quan trọng đến nhường nào. Khi đó, thời kỳ hoàng kim mới bắt đầu rạng rỡ trên đất Ammergau. Cầu xin Chúa cho tôi được chứng kiến điều đó!” ngài nói thêm. Và ngài tin tưởng chắc chắn rằng mình sẽ làm được; bởi vì không thiếu tài năng, và với một vài sự bổ sung, những kết quả tuyệt vời có thể đạt được. Năm nay, thành công của Vở kịch được bảo chứng bởi Freyer, người khiến khán giả quên đi tất cả những diễn viên kém cỏi hơn. Có anh, Vở kịch Khổ nạn năm nay sẽ đứng vững hay sụp đổ. Đôi mắt ngài thị trưởng dừng lại với ánh nhìn thương hại lên hình ảnh Chúa Christ của Doré và Chúa Christ do Freyer thủ vai khi nó chập chờn hiện về trong ký ức ngài—và Freyer đã vượt qua thử thách. Anh bước ra từ bàn tay của Đấng Tạo Hóa như một tác phẩm nghệ thuật sống động, hoàn hảo đến từng chi tiết. “Tạ ơn Trời vì chúng ta có anh ấy!” ngài thị trưởng thì thầm, gật đầu hài lòng.

Có tiếng gõ cửa. “Cuối cùng cũng đến,” ngài thị trưởng nói: “Vào đi!”

Đó không phải là người ngài mong đợi, mà là Ludwig Gross!

Anh loạng choạng bước tới như thể đôi chân không chịu tuân theo mệnh lệnh. Gương mặt nghiêm nghị của anh xám xịt như sáp và chằng chịt những nếp nhăn—môi anh mím chặt—những giọt mồ hôi rịn ra nhấp nháy trên trán.

Ngài thị trưởng hốt hoảng nhìn anh: “Có chuyện gì thế? Đã xảy ra chuyện gì?”

Ludwig Gross rút một bức thư từ trong túi ra, “Hãy chuẩn bị tinh thần cho một tin xấu.”

“Vì Chúa, không lẽ buổi biểu diễn không thể diễn ra? Chúng ta đã bán được hơn một nghìn vé rồi.”

“Đó mới là khó khăn nhỏ nhất. Hãy vững vàng, thưa Ngài Thị trưởng—tôi có một tai họa lớn phải báo tin.”

“Có liên quan gì đến Freyer không?” vị quan tòa thốt lên với một linh cảm đột ngột.

“Freyer đã đi rồi—cùng với Nữ bá tước Wildenau!”

“Bỏ trốn rồi sao?” ngài thị trưởng kêu lên, không ngần ngại gọi tên chính xác hành động đó.

“Vâng, tôi vừa tìm thấy mấy dòng này trên bàn của anh ấy.”

Ngài thị trưởng tái nhợt mặt đi như thể vừa trúng một vết thương chí mạng. Một tiếng sét dường như dội lại trong tai ngài—tiếng sét đã làm sụp đổ ngôi đền Jerusalem mà ngài là vị tư tế! Những bức tường đổ sập, bức màn bị xé rách và tiết lộ nơi hành hình. Đồi Golgotha hiện ra trước mắt ngài. Ngài nghe thấy tiếng vỗ cánh của thiên thần hộ mệnh đang rời bỏ Ammergau. Trên cao, trong sự cô đơn khủng khiếp, cây thánh giá sừng sững nhô lên, nhưng nó trống rỗng—người lẽ ra phải treo trên đó—đã biến mất! Những đám mây xám xịt tích tụ quanh cảnh tượng hoang tàn.

Nhưng từ cây thánh giá trống rỗng phát ra một ánh sáng—không phải hào quang, mà giống như ánh lân quang xanh xao của gỗ mục! Nó chiếu vào một vực sâu nơi có một cây đơn độc mọc ra từ gờ đá, trên đó treo một người vẫn trung thành với nhiệm vụ của mình—Judas!

Một tiếng cười nhạo báng vang lên từ dưới vực sâu. “Anh đã tự sát vô ích. Nạn nhân của anh đã trốn thoát rồi. Hãy nhìn kẻ Judas tận tụy tự treo cổ mình kìa, trong khi kẻ kia đang hưởng thụ cuộc sống hưởng lạc!”

Tủi hổ và nhục nhã! “Chúa Christ đã trốn chạy khỏi cây thánh giá.” Những giọng nói độc hại vang vọng khắp nơi, sự hoài nghi đắc thắng—sự đê tiện đã thắng thế, điều thiêng liêng đã trở thành trò cười cho trẻ con—Vở kịch Khổ nạn trở thành một trò hề nhại lại.

Thánh giá bằng gỗ lân quang chập chờn trước mắt ngài thị trưởng. Đúng vậy, nó đã mục nát và mủn ra—cây thánh giá này—nó phải sụp đổ—sự hủ hóa của thế gian đã nhiễm vào và phá hủy nền móng của nó, và điều này đã xảy ra ở Oberammergau—dưới sự quản lý của ngài.

Người đàn ông bất hạnh, người mà trong đầu đang cuồn cuộn những dòng suy nghĩ này, ngồi như một bức tượng đá trước mặt người bạn của mình, người đang đứng chờ đợi một cách khiêm nhường, không làm gián đoạn nỗi đau của ngài bằng một lời nào.

Những gì hai người đàn ông cảm nhận được—mỗi người đều biết—quá lớn lao để có thể thốt thành lời.

Ngài thị trưởng theo bản năng nắm chặt bức thư của Freyer trong bàn tay co quắp. Bây giờ những ngón tay lạnh ngắt, cứng đờ mới nhắc nhở ngài về điều đó. Ngài đặt nó lên bàn, đôi mắt đờ đẫn nhìn vào những nét chữ trẻ con to tướng của bàn tay chưa định hình: “Xin hãy thứ lỗi cho tôi!” nội dung ngắn gọn viết. “Tôi không còn xứng đáng để thủ vai Đấng Cứu Thế nữa! Không phải vì thiếu nguyên tắc, mà chính vì nguyên tắc mà tôi xin từ bỏ vai diễn của mình. Trước khi mọi người đọc được những dòng này, tôi đã ở rất xa nơi đây rồi! Chúa sẽ không để công trình thiêng liêng của Người phụ thuộc vào bất kỳ cá nhân nào—Người sẽ thế chỗ tôi cho mọi người! Hãy quên tôi đi, và hãy thứ lỗi cho kẻ phản bội mà trái tim vẫn sẽ trung thành với mọi người cho đến chết! Freyer!”

Tái bút:

“Hãy bán tài sản của tôi—ngôi nhà, cánh đồng và mảnh rừng chưa bị cháy rồi chia số tiền đó cho những người nghèo ở Ammergau. Tôi sẽ gửi giấy ủy quyền hợp pháp cho mọi người từ thành phố gần nhất.

“Một lần nữa, tạm biệt tất cả mọi người!”

Ngài thị trưởng ngồi dường như không nhúc nhích, dán mắt vào tờ giấy. Ngài có thể đã đọc lại nó mười lần—thế nhưng ngài vẫn đăm đăm nhìn vào những dòng chữ.

Ludwig Gross bàng hoàng nhận ra đôi mắt ngài đã dại đi, các đường nét trên mặt thay đổi. Sự bình tĩnh do ý chí sắt đá áp đặt đã biến thành sự cứng đờ của cái chết. Thầy giáo dạy vẽ lay ngài—lúc này, ở tư thế bị thay đổi, thân thể bất động mất cân bằng và ngã gục vào lưng ghế. Người bạn của ngài đỡ lấy thân hình lảo đảo và nâng lấy cái đầu cao quý. Anh dùng tay kia với tới chiếc chuông và gọi Kleinhofer. “Bác sĩ—mau lên—bảo ông ấy đến ngay lập tức!” anh hét lên. Người chấp hành viên hốt hoảng lao đi.

Tin tức ngài thị trưởng bị đột quỵ lan truyền khắp làng như vết dầu loang. Mọi người đổ xô đến văn phòng. Vị bác sĩ đầu trần chạy băng qua đường. Sự hỗn loạn là không thể kiểm soát.

Ludwig khó lòng vỗ nỗ kiểm soát được sự náo động. Một tay đỡ lấy ngài thị trưởng, tay kia anh đẩy đám đông lùi lại. Bác sĩ vất vả lắm mới chen qua được căn phòng đông đúc. Ông xoa thái thái dương và các mạch máu của người đang mê man. “Tôi không nghĩ đó là đột quỵ, chỉ là hiện tượng sung huyết não nghiêm trọng thôi,” ông nói, “nhưng chúng ta không thể biết kết quả sẽ ra sao. Ông ấy đã làm việc quá sức và căng thẳng quá độ trong thời gian dài rồi.”

Các phương pháp chữa trị bắt đầu có tác dụng, ngài thị trưởng mở mắt. Nhưng như thể ngài đang bị bao vây bởi những ác quỷ vô hình, những kẻ giống như thú dữ chỉ bị kiềm chế bởi ánh nhìn kiên định của người huấn luyện và luôn sẵn sàng chồm lên, chỉ chờ thời cơ để cướp đi báu vật thiêng liêng được giao phó cho ngài—đôi mắt mờ đục của ngài trong vài giây đã lấy lại ánh sáng rực rỡ, cảnh giác của một người chủ uy quyền. Và kỷ luật mà ý chí không bao giờ khuất phục của ngài thường áp đặt lên các chi ngay lập tức khôi phục lại tư thế đứng thẳng của ngài. Không ai ngoài bác sĩ và Ludwig biết nỗ lực đó đã khiến ngài phải trả giá như thế nào.

“Đúng vậy,” vị bác sĩ nói nhỏ với thầy giáo dạy vẽ: “Đây là hậu quả của việc ông ấy không bao giờ cho phép mình nghỉ ngơi trong suốt những nỗ lực kinh hoàng này.”

Ngài thị trưởng đã đi ra cửa sổ và hít thở chút không khí. Sau đó ngài quay sang những người xung quanh. Giọng ngài vẫn còn hơi run rẩy, nhưng ngoài ra không thể nhận thấy một chút yếu đuối nào, và không có gì tiết lộ một chút xúc động nào.

“Tôi rất vui, các bạn của tôi, vì tất cả chúng ta đều tập hợp ở đây—nếu không tôi đã phải triệu tập mọi người rồi. Toàn thể giáo xứ đã có mặt ở đây chưa? Chúng ta phải hội ý ngay lập tức. Kleinhofer, hãy đếm số người.”

Người chấp hành viên vâng lời.

“Họ đã đông đủ cả ở đây rồi,” ông nói.

Đúng lúc đó, vợ của ngài thị trưởng xông vào cùng với Anastasia. Họ vừa ở ngoài đồng về và mới biết tin giật gân về trận ốm của người chồng và người anh.

“Xin hãy bình tĩnh!” ngài nói một cách nghiêm khắc. “Tôi không sao cả—chẳng có gì đáng nói cả.”

Những người phụ nữ đang khóc lóc được bạn bè bao quanh nhưng ngài thị trưởng, với một cái vẫy tay hách dịch, ra hiệu cho họ lùi về phía sau phòng. “Nếu mọi người muốn nghe—và đó là mong muốn của tôi—thì hãy giữ trật tự. Chúng ta không có một phút nào để lãng phí.” Ngài quay sang những người đàn ông trong giáo xứ.

“Các bạn và các đồng chí thân mến! Tôi có những tin tức mà tôi chưa bao giờ ngờ rằng một người dân Ammergau lại buộc phải kể về một đồng bào của mình. Một tai họa lớn đã ập đến với chúng ta. Chúng ta không còn Chúa Christ nữa! Freyer đã đột ngột ra đi.”

Một tiếng kêu kinh hoàng và phẫn nộ đáp lại ngài. Một sự hỗn loạn của những tiếng la hét và câu hỏi theo sau, lẫn lộn với những lời nguyền rủa dữ dội.

“Hãy bình tĩnh, các bạn. Đừng chửi rủa anh ấy. Chúng ta không biết chuyện gì đã xảy ra. Đúng vậy, tôi không thể hiểu làm sao một chuyện như vậy lại có thể xảy ra—nhưng chúng ta không được phán xét khi chưa biết chi tiết. Dù sao chúng ta cũng sẽ tự trọng bằng cách không nói điều xấu về một trong những đồng bào của mình—vì anh ấy đã từng như vậy, bất chấp hành động của mình.”

Ludwig lén ép chặt tay ngài như một dấu hiệu tỏ lòng biết ơn.

“Tai họa này do Chúa gửi đến”—ngài thị trưởng tiếp tục—“chúng ta sẽ không phán xét người phàm tội nghiệp vốn chỉ là công cụ của Người. Hãy coi anh ấy như một người đã chết, như chính anh ấy có vẻ tự coi mình như vậy. Anh ấy đã để lại tài sản của mình cho những người nghèo của chúng ta—chúng ta sẽ cảm ơn anh ấy vì điều đó, như lẽ phải làm—về những mặt khác, anh ấy đã chết đối với chúng ta.”

Ngài thị trưởng cầm bức thư trên bàn lên. “Đây là di chúc cuối cùng của anh ấy dành cho Ammergau, tôi sẽ đọc cho mọi người nghe.” Ngài thị trưởng bình tĩnh đọc tờ giấy, nhưng có vẻ như giọng nói vốn rất vững vàng của ngài đang run rẩy.

Khi ngài đọc xong, một sự im lặng sâu sắc bao trùm. Nhiều người đang lau mắt, những người khác nhìn đờ đẫn vào khoảng không—một sự im lặng trang nghiêm, giống như sự im lặng diễn ra trong một đám tang, đã chiếm lấy cuộc họp. “Chúng ta không thể nói trước được,” ngài thị trưởng nhắc lại: “Cầu cho tro tàn của anh ấy được bình yên—vì ngọn lửa sẽ tàn phá chúng ta vẫn đang bùng cháy trong anh ấy. Chúng ta chỉ có thể nói, mong Chúa thứ lỗi cho anh ấy, và hãy để đây là những lời cuối cùng được thốt ra về anh ấy.”

“Mong Chúa thứ lỗi cho anh ấy!” đám đông đau đớn thì thầm.

“Amen!” ngài thị trưởng đáp. “Và bây giờ, các bạn của tôi, chúng ta hãy thảo luận xem phải làm gì. Chúng ta không thể tự lừa dối mình về tình hình hiện tại. Nó rất nguy ngập, thậm chí là vô vọng. Điều đầu tiên chúng ta phải cố gắng cứu vãn là danh dự của chúng ta. Khi người ta biết rằng một người trong chúng ta, và người đó lại là Chúa Christ—đã đào ngũ khỏi lá cờ của mình, hay đúng hơn là khỏi cây thánh giá, chúng ta sẽ bị ô nhục và sự nghiệp thiêng liêng của chúng ta phải gánh chịu hậu quả. Danh dự của chúng ta ở đây đồng nghĩa với danh dự của Chúa, và nếu chúng ta không tự bảo vệ nó cho chính mình thì chúng ta phải bảo vệ nó vì Người.”

Thành tiếng rì rào đồng tình đáp lại ngài. Ngài tiếp tục: “Vì vậy chúng ta phải nỗ lực hết sức để giữ kín chuyện này. Chúng ta có thể nói rằng Freyer đã đột ngột gục ngã trước những nỗ lực do vai diễn của anh ấy đòi hỏi, và để cứu sống mình, anh ấy đã buộc phải tìm đến một nơi có khí hậu ấm áp hơn! Những ai biết người dân Ammergau chúng ta sẽ không tin rằng có ai đó lại rút lui vì lý do sức khỏe, thậm chí thà chết còn hơn làm gián đoạn các buổi biểu diễn—nhưng có rất ít người thực sự biết chúng ta.”

“Chúa biết điều đó!” những người nghe nói một cách buồn thảm.

“Vì vậy tôi đề nghị tất cả chúng ta hứa sẽ giữ bí mật tuyệt đối về tình hình thực tế của sự việc và đưa ra lý do vừa gợi ý cho công chúng.”

“Vâng, vâng—chúng tôi đồng ý sẽ không nói gì khác,” những người đàn ông sẵn sàng đồng ý. “Nhưng phụ nữ—họ sẽ nhiều chuyện mất,” Andreas Gross nói.

“Đó chính là điều tôi sợ. Tôi có thể trông cậy vào những người đàn ông các anh,” ngài thị trưởng đáp, ném một ánh nhìn nghiêm khắc về phía các cô gái và phụ nữ. “Những người đàn ông hoàn toàn nhận thức được ý nghĩa và tầm quan trọng của sự nghiệp chúng ta. Đã quá tồi tệ khi có quá nhiều người không được vợ mình hiểu và ủng hộ! Các người—những phụ nữ của Ammergau—ôi cay đắng làm sao khi tôi phải nói điều này—các người đã gây ra cho nơi này và sự nghiệp này nhiều tác hại bằng những lời đàm tiếu của mình hơn là các người có thể chịu trách nhiệm trước Thiên Chúa, Đấng đã tôn vinh chúng ta bằng sứ mệnh thiêng liêng của Người. Có sự chuyện trò và tào lao ở những nơi các người nghĩ rằng mình có thể làm vậy mà không bị trừng phạt, và nhiều điều được thì thầm vào tai du khách mà sau đó lan truyền như những tin đồn nhảm nhí khắp thế giới! Các người chẳng quan tâm gì đến sự nghiệp vĩ đại, nếu các người có cơ hội thỏa mãn một chút độc hại hẹp hòi nào đó. Bây giờ các người đang khóc, phải không? Bởi vì chúng ta đã phá sản—các buổi biểu diễn phải dừng lại! Nhưng các người có chắc rằng Joseph Freyer sẽ có khả năng đối xử với chúng ta theo cách này, nếu không vì dòng tin đồn trút xuống anh ấy và cô em họ của anh ấy, Josepha? Điều đó đã làm cay đắng tâm trí anh ấy đối với chúng ta và đẩy anh ấy vào tay người lạ. Chẳng phải anh ấy đã nói hàng trăm lần rằng, nếu không vì thủ vai Chúa Christ, anh ấy đã rời bỏ Ammergau từ lâu rồi sao? Nơi một sợi dây liên kết bị phá hủy, một sợi dây khác sẽ đứt dễ dàng hơn nhiều. Hãy lấy đó làm bài học—và hãy giữ im lặng ít nhất là lần này, nếu các người có thể chế ngự được sự yếu đuối nữ tính của mình đến mức đó! Tôi sẽ bắt chồng các người phải chịu trách nhiệm cho từng lời thoát ra về vấn đề này.” Một số phụ nữ rì rào và ném những ánh nhìn hằn học về phía ngài thị trưởng.

“Điều này ám chỉ ai, ai bị cho là đã tào lao?” một người phụ nữ đậm người với khuôn mặt táo tợn hỏi.

Ngài thị trưởng cau mày. “Điều đó ám chỉ những ai cảm thấy có lỗi—và không liên quan đến những ai không có lỗi!” ngài kêu lên một cách nghiêm khắc. “Những phụ nữ trầm lặng tốt lành trong số các người biết rất rõ rằng tôi không có ý nói đến họ—và những người khác có thể chú ý.”

Một khoảng dừng đau đớn theo sau. Đôi mắt ngài thị trưởng dừng lại một cách đe dọa trên những khuôn mặt tức giận của những kẻ có lỗi. Những người cảm thấy mình vô tội nhìn ngài một cách thản nhiên.

“Tôi sẽ chịu trách nhiệm cho vợ tôi”—“Sẽ không có gì lọt ra khỏi nhà tôi cả!” hết người này đến người khác cam đoan, và như vậy ít nhất mọi nỗ lực sẽ được thực hiện để cứu vãn danh dự của Ammergau, và giấu kín sự ô nhục của họ khỏi thế giới. Nhưng bây giờ lại đến câu hỏi làm thế nào để cứu Vở kịch. Một cuộc tranh luận sôi nổi theo sau. Mọi người, vốn bị cướp đi hy vọng, muốn tiếp tục các buổi biểu diễn bằng mọi giá, với bất kỳ dàn diễn viên nào. Nhưng ở đây họ gặp phải sự phản đối quyết liệt của ngài thị trưởng: “Thà làm cho tốt—hoặc không làm gì cả!” là tối hậu thư của ngài. “Chúng ta không thể tự lừa dối mình dù chỉ một khoảnh khắc. Hiện tại, không có ai trong chúng ta có thể thủ vai Chúa Christ—ngoại trừ Thomas Rendner, và trong trường hợp đó, chúng ta có thể tìm đâu ra một Pilate—người có thể thay thế Thomas Rendner?”

Có một cuộc thảo luận gay gắt. “Người giữ đồ lễ, Nathanael, có thể đóng vai Pilate.”

“Thế thì ai sẽ đóng vai Nathanael?”

“Ôi, giá như người này và người kia vẫn còn ở trong làng! Nhưng họ đã đi xa để kiếm sống, giống như rất nhiều người không còn có thể tự nuôi sống bản thân kể từ khi Trường Chạm khắc Partenkirch cạnh tranh với trường ở Ammergau. Và nhiều người khác sẽ tiếp bước. Nếu mọi chuyện cứ tiếp tục theo cách này, và tình hình không được cải thiện bởi vở kịch, trong mười năm nữa có thể sẽ không còn ai để đóng các vai diễn, sự túng thiếu sẽ dần dần xua đuổi mọi người đi.”

“Đúng vậy, chúng ta đang ở trong một tình thế rất khó khăn, các bạn của tôi. Đoàn kịch ngày càng tan rã—mối đe dọa đối với Vở kịch Khổ nạn liên tục tăng lên. Nếu bây giờ chúng ta không tìm thấy sự giúp đỡ, sự túng thiếu sẽ tước đi của chúng ta một số diễn viên tốt nhất trước lần biểu diễn tiếp theo. Thế nhưng, các bạn của tôi, hãy tin tôi—tôi nói điều này với một trái tim nặng trĩu: nếu bây giờ chúng ta tiếp tục với một dàn diễn viên yếu kém—chúng ta sẽ hoàn toàn mất mát và vĩnh viễn, bởi vì khi đó chúng ta sẽ phá hủy danh tiếng của Vở kịch Khổ nạn.”

“Thomas Rendner sẽ thủ vai Chúa Christ rất tốt—không có nguy hiểm gì về mặt đó cả.”

“Và nếu anh ấy làm được—nếu Rendner nhận vai Chúa Christ, người giữ đồ lễ vai Pilate, và một ai đó khác vai Nathanael—chẳng lẽ chúng ta sẽ không buộc phải tập lại toàn bộ vở kịch hay sao, và điều đó có thể làm nhanh chóng như vậy được không? Bây giờ chúng ta có thể bắt đầu lại các buổi tập của mình không? Tôi hỏi mọi người, liệu có thể không?”

Mọi người gục đầu tuyệt vọng vô vọng.

“Lối thoát duy nhất của chúng ta là tìm một người đóng vai Chúa Christ trong số những người không có trong Vở kịch—và tất cả những ai có tài năng đều đã được sử dụng rồi. Những người khác không thể sử dụng được, nếu chúng ta muốn trình diễn một tổng thể nghệ thuật.”

Sự tuyệt vọng xâm chiếm những người nghe—không có một ai trong số họ là không đầu tư chút tài sản nhỏ bé của mình vào đồ đạc và giường chiếu cho du khách, thậm chí còn mắc nợ vì mục đích đó, chưa nói đến sự nghèo khổ chung.

Những đề xuất mới lại được đưa ra, tất cả những đề xuất đó ngài thị trưởng bất hạnh đều buộc phải từ chối.

“Phúc lợi chung đang bị đe dọa, vậy mà ngài thị trưởng chỉ nghĩ đến tổng thể nghệ thuật.”

Với những lời này, sự tức giận của cuộc họp cuối cùng đã chĩa vào ngài, và những người kích động nó chủ yếu là những người lạ bị thu hút bởi Vở kịch Khổ nạn vì mục đích đầu cơ, những kẻ chẳng quan tâm nó sẽ gánh chịu hậu quả ra sao trong tương lai, miễn là họ kiếm được tiền!

“Tôi biết những nhân tố đang kích động tranh chấp ở đây,” ngài thị trưởng nói, quét đôi mắt nghiêm khắc của mình qua cuộc họp. “Nhưng họ sẽ không thành công trong việc chia rẽ chúng ta, những công dân lâu năm của Ammergau, những người đã nắm tay nhau qua mọi tai họa! Các bạn, hãy để tinh thần mà tổ tiên chúng ta đã giữ gìn qua nhiều thế kỷ cứu chúng ta khỏi sự bất hòa—chúng ta đừng phủ nhận bản chất Ammergau tốt đẹp lâu đời trong tai họa.”

“Và với bản chất tốt đẹp lâu đời đó, các người có thể chết đói,” những kẻ đầu cơ lẩm bẩm.

“Nếu ngài thị trưởng không coi trọng lợi ích của các người hơn là danh tiếng về thành công của ngài với tư cách là đạo diễn sân khấu thì ngài nên đến Munich và nhận vị trí đó—ở đó ngài có thể đưa ra bao nhiêu buổi diễn mẫu tùy thích!”

“Đúng vậy,” một người khác kêu lên, “ngài ấy đang hy sinh lợi ích của chúng ta cho sự hư vinh của chính mình.”

Trong suốt lời cáo buộc này, ngài thị trưởng vẫn đứng thẳng với vóc dáng vạm vỡ của mình. Chỉ có huyết quản sẫm màu sưng lên trên trán mệt mỏi của ngài mới tiết lộ sự phẫn nộ đang sục sôi trong tâm hồn ngài.

“Tôi khinh bỉ không buồn đưa ra bất kỳ câu trả lời nào cho một cáo buộc như vậy. Tôi biết quá rõ trái tim của các đồng bào của mình để không sợ rằng bất kỳ ai trong số họ tin vào điều đó.”

“Không, chắc chắn là không!” những người khôn ngoan hơn thốt lên. Nhưng phần lớn đều im lặng trong sự tuyệt vọng tức giận của họ.

“Tôi biết rằng nhiều người trong các bạn hiểu sai về tôi, và tôi không hề oán hận các bạn về điều đó. Tôi thừa nhận rằng trong một thời kỳ giông bão và căng thẳng như vậy, rất khó để duy trì một sự đánh giá không định kiến.

“Tôi cũng biết rằng chính tôi đã thường làm đảo lộn sự đánh giá của các bạn, bởi vì không thể tạo ra một tác phẩm như vậy mà không gây ra sự mất lòng chỗ này hay chỗ khác. Tôi biết rằng nhiều người cảm thấy bị tổn thương và bị coi thường thầm oán hận chuyện đó, và tôi không trách họ! Chỉ xin các bạn hãy trút sự oán hận đó lên cá nhân tôi—đừng mở rộng nó ra sự nghiệp và làm tổn hại nó vì sự chống đối đối với tôi. Trong những khoảnh khắc quan trọng như thế này, tôi xin các bạn hãy gạt bỏ mọi hận thù riêng tư và tập hợp xung quanh tôi—trong một giờ quyết định này, hãy chỉ nghĩ đến toàn thể cộng đồng, chứ đừng nghĩ đến tất cả những điều sai trái mà ngài thị trưởng có thể đã làm đối với cá nhân các bạn.

“Nếu tôi chỉ phải bảo vệ lợi ích của Ammergau, mọi chuyện sẽ tốt đẹp! Nhưng tôi không chỉ phải bảo vệ phúc lợi của các bạn, mà còn cả phẩm giá của một sự nghiệp mà tôi phải chịu trách nhiệm trước Thiên Chúa—miễn là nó còn nằm trong tay tôi. Bản chất con người rất yếu đuối và dễ bị ảnh hưởng bởi những ấn tượng bên ngoài. Quan niệm tôn giáo của hàng nghìn người phụ thuộc vào ảo tưởng mạnh mẽ hay yếu ớt do Vở kịch Khổ nạn tạo ra như một biểu tượng đạo đức. Đây là một trách nhiệm nặng nề trong thời đại mà sự phủ nhận và chủ nghĩa vật chất liên tục phá hoại đức tin và kéo mọi thứ thiêng liêng xuống bùn lầy. Trong một thời kỳ như vậy, sự hoàn hảo tối đa đến từng chi tiết là cần thiết, để ít nhất về mặt hình thức có thể đòi hỏi sự tôn trọng, nơi mà bản chất bị khinh rẻ. Tôi sẽ cố gắng làm cho điều này trở nên rõ ràng đối với các bạn bằng một ví dụ. Kẻ hoài nghi chế nhạo sự thờ phụng Đức Mẹ của chúng ta và, với sự hài lòng châm biếm, vẽ Đức Mẹ như một người mẹ béo tốt của bốn hoặc năm đứa con trai, sẽ cười nhạo một Đức Mẹ Altötting nhưng sẽ trở nên im lặng và nghiêm trang trước một Đức Mẹ Sistine! Vì ở đây tính thiêng liêng mà anh ta không muốn tin đối diện với anh ta trong tác phẩm nghệ thuật và buộc anh ta phải kính cẩn. Chính trong thời kỳ chủ nghĩa vật chất như hiện tại, sự thể hiện tôn giáo mới có nhiệm vụ cao cả nhất—vì con người càng chìm sâu vào sự hưởng lạc giác quan, anh ta càng dễ tiếp cận với những ấn tượng giác quan, và tôn giáo càng dễ dàng ảnh hưởng đến anh ta thông qua các hình thức hữu hình, xua đuổi hay thu hút tùy thuộc vào sự xử lý khiếu nại hay nghệ thuật đối với chất liệu. Động lực tôn giáo-giác quan là động lực duy nhất có thể ảnh hưởng đến những thời đại như thế này, đó là lý do tại sao Vở kịch Khổ nạn hiện nay lại quan trọng hơn bao giờ hết!

“Chúa đã ban cho tôi tài năng tổ chức khiêm tốn và một chút văn hóa nghệ thuật, để tôi có thể trông nom nó, và xem xét để những ai đến với chúng ta một cách tin tưởng để tìm kiếm Chúa của họ, không ra về với một sự thất vọng thầm kín—và những ai đến để cười có thể trở nên im lặng—và xấu hổ.

“Đây là nhiệm vụ vĩ đại được phân công cho tôi, nhiệm vụ mà cho đến nay tôi đã thực hiện mà không tính đến sự cáu kỉnh cá nhân, và sự tổn hại của các lợi ích cá nhân nhỏ nhặt, và hy vọng sẽ hoàn thành ngay cả trong hoàn cảnh túng thiếu nghiêm trọng nhất.

“Nếu các bạn muốn phản đối điều đó, đáng lẽ các bạn nên giao chức vụ tôi đang đảm nhiệm cho một ai đó coi nhiệm vụ ít cao cả hơn, và là người đủ ân cần để hy sinh điều cao quý cho cái nhỏ nhặt. Nhưng hãy xem các bạn sẽ kết thúc ở đâu với một người ân cần, lắng nghe tất cả mọi người. Hãy xem sự vô chính phủ sẽ sớm xâm nhập vào giữa các bạn như thế nào, vì nơi nào thiếu sự dẫn dắt cá nhân, và mọi người đều có thể khẳng định ý chí của mình, mầm mống của sự bất hòa sẽ mọc lên, lấn ạt mọi thứ. Bây giờ tất cả các bạn đều chống lại tôi, nhưng khi đó các bạn sẽ chống lại nhau, và trong khi các bạn đang tranh cãi và tranh chấp, thời gian sẽ trôi qua mà không được sử dụng, và cuối cùng hình mẫu cổ xưa đầu tiên sẽ bị nắm lấy vì nó có thể được thực hiện dễ dàng nhất và nhanh nhất. Nhưng thế giới hiện đại sẽ quay đi với một tiếng cười giễu cợt, nói rằng: 'Chúng tôi không thể xem những trò hề của nông dân này nữa.'

“Thế thì hãy chịu trách nhiệm vì đã cướp đi của hàng nghìn người một ảo tưởng đẹp đẽ và để họ trở về nhà nghèo nàn hơn về đức tin và sự kính trọng so với khi họ đến—chịu trách nhiệm về điều đó trước Chúa, Đấng mà nhiệm vụ cao cả của Người đã bị các bạn làm thoái hóa bằng một buổi biểu diễn kém cỏi, và cuối cùng là với chính các bạn vì đã quên mất tương lai trong cái lợi hiện tại, và để kiếm lợi từ Vở kịch Khổ nạn thêm vài lần nữa bây giờ, mà hủy hoại nó trong những thập kỷ tương lai. Các bạn không tin điều đó bởi vì, ở ngôi làng hẻo lánh này, các bạn không thể biết thị hiếu của thời đại chúng ta đòi hỏi gì. Nhưng tôi thì biết, vì tôi đã sống ở thế giới bên ngoài, và tôi nói với các bạn rằng bất kỳ ai nhìn thấy những buổi biểu diễn không hoàn chỉnh này chắc chắn sẽ không quay lại, và sẽ gán cho chúng ta một danh tiếng gắn mác chúng ta là những kẻ vụng về vĩnh viễn!”

Ngài thị trưởng nhấn tay lên đầu; một nhói đau nhói xuyên qua não ngài—và cả trái tim ngài nữa.

“Tôi không có gì để nói thêm nữa,” ngài kết luận một cách yếu ớt. “Nhưng nếu các bạn biết ai đó mà các bạn tin rằng có thể chăm sóc cho Ammergau tốt hơn tôi—tôi sẵn sàng giao lại chức vụ của mình cho người đó bất cứ lúc nào.”

Thế rồi, đồng lòng, mọi trái tim đều trào dâng tình cảm cao cả cũ kỹ dành cho sự nghiệp thiêng liêng của tổ tiên họ và sự biết ơn sâu sắc đối với người đàn ông đã một lần nữa khơi dậy nó trong họ. Không, ngài không đáng để họ nghi ngờ—ngài đã một lần nữa dạy họ suy nghĩ như những người dân Ammergau chân chính, vâng, họ cảm thấy tự hào rằng ngài thuộc về dòng máu chuẩn mực—chính dòng máu Ammergau đang chảy trong huyết quản ngài và chảy ra từ những vết thương đã gây ra cho trái tim ngài ngày hôm đó! Họ thấy rằng họ đã làm sai với ngài và họ tập hợp với tình yêu và sự trung thành cũ kỹ của mình xung quanh người đàn ông đang bị bủa vắn đau đớn, sẵn sàng chuộc lỗi bằng mạng sống của mình, vì những bản chất nghệ sĩ nhiệt huyết, dễ bị ảnh hưởng này dù sao vẫn trung thực đến tận cốt tủy.

Những kẻ bất mãn buộc phải giữ im lặng, không ai nghe họ. Tất cả đều vây quanh ngài thị trưởng. “Chúng tôi sẽ đứng về phía ngài. Ngài Thị trưởng—chỉ cần nói cho chúng tôi biết chúng tôi phải làm gì—và làm thế nào chúng tôi có thể tự giúp mình. Chúng tôi hoàn toàn tin tưởng vào ngài.”

“Ôi! Các bạn của tôi, tôi phải thưởng cho sự tin tưởng được khôi phục của các bạn bằng một lời khuyên không mấy dễ chịu. Chúng ta hãy chịu đựng tai họa như những người đàn ông! Thà đốn cây trong rừng, ra ngoài làm lao động theo ngày—thậm chí chết đói—còn hơn là bất trung với tinh thần của tổ tiên chúng ta! Chẳng lẽ tôi không đúng sao?” Một trận cuồng nhiệt nhiệt tình đáp lại ngài.

Quyết định được đưa ra là sẽ thông báo kết thúc Vở kịch Khổ nạn cho thập kỷ này. Văn bản đã được ký bởi tất cả các thành viên trong cộng đồng.

“Vậy là nó đã kết thúc cho năm nay! Đối với nhiều người trong chúng ta có lẽ là cho cả cuộc đời này!” ngài thị trưởng nói. “Tôi xin cảm ơn tất cả những ai đã tham gia Vở kịch cho đến thời điểm này. Tôi sẽ báo cáo thu chi trong vòng vài ngày tới. Xét đến nguyên nhân đau đớn, chúng ta sẽ bỏ qua bất kỳ buổi lễ kết thúc chính thức nào.”

Một tâm trạng rất khác so với tâm trạng trước đó hiện đang chiếm lấy cuộc họp. Mọi lo lắng về những điều vật chất đã biến mất trước sự xuất hiện của một nỗi đau sâu sắc hơn. Đó là nỗi đau lớn lao, bí ẩn của sự chia tay, nỗi đau chiếm lấy tất cả những ai phải làm bất cứ điều gì liên quan đến “Khổ nạn”. Có vẻ như rễ cây trong trái tim họ đã hoàn toàn đan xen vào nó và phải chảy máu khi bị xé rách, như thể một phần cuộc sống của họ đã đi theo nó. Những người già cảm nhận được sự nhói đau sâu sắc nhất. “Lần cuối cùng cho cuộc đời này!” là những lời mà trước cánh cửa tăm tối của nó chúng ta đứng ngập ngừng, dù nó ở đâu—nhưng nếu “lần cuối cùng” này liên quan đến điều cao quý nhất và đắt giá nhất mà chúng ta sở hữu trên trái đất, chúng chứa đựng một vực thẳm sâu thẳm của sự buồn thảm! Barabbas già, người đàn ông chín mươi tuổi, là người đầu tiên bày tỏ điều đó—những người khác tham gia vào và những người già râu bạc đã cùng nhau trẻ trung và cống hiến toàn bộ cuộc đời mình cho sự nghiệp mà đối với họ là cao quý nhất trên thế giới, gục vào vòng tay nhau, như một nhóm người bị kết án tử hình.

Sau đó, một người xướng lên dòng cuối cùng của người dẫn xướng: “Cho đến khi ở thế giới bên kia chúng ta gặp lại”—và tất cả đều tham gia như bằng một giọng nói duy nhất, nỗi đau đớn không thể thốt thành lời của việc từ bỏ mối thông công thân mật đó với Đấng Tối Cao, mối thông công mà mỗi người trong số họ đều sống trong suốt thời kỳ này, đã tạo ra nghi lễ chia tay của riêng mình và tìm thấy sự thể hiện thích hợp trong những lời cuối cùng đó của Vở kịch Khổ nạn.

Sau đó họ bắt tay nhau, trao nhau lời chia tay cả đời. Họ biết rằng họ sẽ gặp lại nhau vào ngày hôm sau—trong cùng những bộ trang phục đó—nhưng không còn là những gì họ hiện tại nữa, thống đốc La Mã và các thượng tế, các tông đồ và các thánh. Họ bị loại khỏi sự đồng hành của Chúa, vì Chúa Christ của họ đã không sống lại như thường lệ—anh đã bỏ trốn và bất trung từ bỏ đàn cừu của mình, trước khi nhiệm vụ của họ có thể được hoàn thành. Điều đó nhân đôi sự cay đắng!

Judas già, Lechner đáng kính, đã xúc động đến mức họ buộc phải đỡ ông xuống cầu thang: Judas khóc thương Chúa Christ! Người đàn ông trung thành đã chịu đựng sự đau đớn không thể tả xiết từ nghĩa vụ phải đóng vai kẻ phản bội—sự phản bội hiện đang được thực hiện đối với sự nghiệp thiêng liêng bởi chính người thủ vai Chúa Christ—đã thực sự làm vỡ nát trái tim ông! “Rằng tôi phải sống để chứng kiến điều này!” ông lẩm bẩm, vặn vẹo bàn tay khi bước xuống các bậc thang. Nhưng Thomas Rendner lắc cái đầu đẹp đẽ của mình và buồn thảm nhắc lại những lời quan trọng của Pilate: “Sự thật là gì?” Với nước mắt trong mắt, anh đưa bàn tay phải gân guốc của mình ra để an ủi Caiaphas.

“Đừng để bụng nhiều quá, Ngài Thị trưởng; Chúa vẫn ở cùng chúng ta!” Sau đó anh ném một ánh nhìn đau đớn về phía góc phòng. “Mary tội nghiệp! Tôi luôn nghĩ vậy!” anh lẩm bẩm một cách thương hại, dưới hơi thở của mình, và đi theo những người khác.

Ngài thị trưởng và Ludwig ở lại một mình và đi theo hướng ánh nhìn của Rendner. Ở đó—điều đó gần như làm vỡ nát trái tim họ—ở đó có em gái của ngài thị trưởng—nhân vật “Mary” ở trong góc, với đôi tay khoanh lại trong lòng, chính tư thế mà cô đã chờ đợi thi thể của Người Con Bị Đóng Đinh của mình.

“Em gái tội nghiệp,” ngài thị trưởng nói, xúc động sâu sắc. “Em đang chờ đợi điều gì? Họ sẽ không bao giờ mang anh ấy trả lại cho em nữa đâu.”

“Anh ấy sẽ quay lại, người tử đạo tội nghiệp!” cô đáp, đôi mắt lớn của cô nhìn vào khoảng không với sự nghiêm trang tiên tri. “Anh ấy sẽ đến, mệt mỏi và bị thương—có lẽ bị tất cả phản bội.”

“Thế thì tôi sẽ không liên quan gì đến anh ta nữa,” ngài thị trưởng nói bằng một giọng thấp, kiên định.

“Anh có thể làm tùy thích, anh là một người đàn ông. Nhưng em, người đã đóng vai mẹ của anh ấy quá lâu—em sẽ chờ đợi và đón nhận và an ủi anh ấy, như một người mẹ động viên đứa con lầm lỡ của mình.”

“Ôi, Anastasia!” Một tiếng kêu đau đớn thoát ra từ môi Ludwig, và bị áp đảo bởi cảm xúc, anh quay đi.

Ngài thị trưởng, với sự đồng cảm dịu dàng, đặt tay lên vai anh.

“Ôi, em gái, Freyer không xứng đáng để em yêu anh ta như vậy!”

“Em yêu anh ấy như thế nào?” cô gái đáp. “Em yêu anh ấy như Lòng Trắc Ẩn Vĩnh Cửu yêu những người nghèo khổ và đau đớn. Anh ấy nghèo khổ và đau đớn. Ôi! Đừng nghĩ xấu về anh ấy—anh ấy không xứng đáng bị như vậy. Anh ấy tốt lành và cao quý! Hãy tin em, một người mẹ phải hiểu con mình hơn,” cô nói thêm, với nụ cười tiết lộ một trái tim đang tan vỡ.

Cô nhìn vào mặt thầy giáo dạy vẽ một cách dịu dàng: “Ludwig, cả hai chúng ta đều hiểu anh ấy, phải không? Chúng ta tin tưởng vào anh ấy, mặc dù tất cả đều lên án.”

Ludwig không thể nói—anh chỉ gật đầu im lặng và ép chặt tay Anastasia, như thể công nhận lời hứa. Anh đang trải qua một cuộc xung đột siêu nhiên, nhưng, với sức mạnh đặc biệt của mình, anh đã thành công trong việc đè nén bất kỳ sự thể hiện cảm xúc nào.

Ngài thị trưởng đứng lặng lẽ theo dõi cảnh tượng đó, và không ai trong ba người có thể quyết định ai là người chịu đựng nhiều nhất.

Ngài nhìn trong nỗi đau câm nín vào đôi tay đan vào nhau của em gái ngài và người bạn của ngài. Đã bao lần ngài ước ước cho khoảnh khắc này, và bây giờ—? Những gì chia rẽ lại duy nhất gắn kết họ, và những gì gắn kết, lại chia rẽ.

“Đúng vậy, Freyer đã mang đến cho chúng ta quá nhiều đau khổ!” ngài nói, với sự oán hận cay đắng. “Tôi chỉ hy vọng rằng anh ta sẽ không bao giờ đặt chân trở lại vùng đất của tổ tiên mình nữa!”

“Ôi, Anh trai, sao anh có thể nói như vậy—anh không có ý đó đâu. Em biết rằng trái tim anh ấy sẽ kéo anh ấy quay trở lại đây; anh ấy sẽ tìm lại quê hương của mình, và anh ấy sẽ tìm thấy nó. Anh sẽ không xua đuổi anh ấy khi anh ấy trở về từ những vùng đất xa lạ trong sự hối hận và đau buồn. Chúa biết em chân thành chúc anh ấy hạnh phúc đến nhường nào, nhưng em không tin rằng anh ấy sẽ có được nó. Và vì anh ấy sẽ trung thành với chúng ta trong sâu thẳm tâm hồn, chúng ta sẽ trung thành với anh ấy và chuẩn bị một nơi nghỉ ngơi khi thế giới đã đóng đinh trái tim anh ấy trên cây thánh giá. Chẳng lẽ chúng ta sẽ không làm vậy sao, Ludwig?”

“Vâng, thề có Trời, chúng ta sẽ làm vậy!” Ludwig thốt lên, và nước mắt anh rơi trên cái đầu đẹp đẽ của cô gái, người vẫn ngồi bất động, như thể cô phải chờ đợi ở đây cho người đã mất.

“Hỡi người phụ nữ, hãy nhìn xem con trai của bà—hỡi con trai, hãy nhìn xem mẹ của con!” xao động không khí như một hơi thở.