Ngôi nhà của vị thị trưởng, với bức bích họa kỳ công "Chúa Cơn trước mặt Phi-lát", vẫn đứng lặng trong ánh rạng đông xám xịt mà không hề có chút dấu hiệu của sự sống. Vị thị trưởng đang ngủ. Ông đã lâm bệnh rất nhiều lần. Có cảm giác như cú sốc do sự bỏ trốn của Freyer gây ra đã giáng cho ông một đòn chí mạng, từ đó ông không bao giờ hồi phục nổi. Và vì thể xác không thể bình phục, tâm trí ông cũng chẳng thể lấy lại được sự cân bằng.

Khi tiếng gõ cửa đầy phẫn nộ của Ludwig Gross phá vỡ sự tĩnh mịch buổi sáng trong ngôi nhà, vợ vị thị trưởng mở cửa với khuôn mặt hoàn toàn không chút vui vẻ. "Chồng tôi vẫn đang ngủ!" bà nói với thầy giáo dạy vẽ.

"Vâng, tôi không còn cách nào khác, bà phải đánh thức anh ấy dậy. Tôi có việc quan trọng!"

Người vợ lo lắng vẫn chần chừ, nhưng vị thị trưởng đã xuất hiện ở đầu cầu thang. "Có chuyện gì thế? Tôi luôn sẵn sàng tiếp đón nếu có việc gấp. Chào buổi sáng; hãy vào phòng khách. Tôi sẽ ra ngay đây."

Ludwig Gross bước vào căn phòng trần thấp nhưng ấm cúng, nơi hoa nở ở mọi khung cửa sổ. Dựa vào tường là chiếc tủ kính cổ kính, món đồ nội thất trưng bày trong mọi hộ gia đình khá giả ở Ammergau, nơi lưu giữ vòng hoa cưới của người vợ và chiếc cốc của người chồng, những món quà cưới — những chiếc cốc chạm khắc chữ dát vàng: "Kỷ niệm vĩnh cửu", thuộc về người vợ, cùng các giải thưởng giành được trong các cuộc thi bắn súng, hay quà tặng từ những du khách đến xem Vở kịch Cuộc Thương Khó, tài sản của người chồng. Trong hốc tường mọc đầy dây thường xuân ở góc phòng là một cây thánh giá cổ — phía dưới là chiếc ghế gỗ dài kê cùng một bàn viết bày dụng cụ viết lách. Trên chiếc bàn kê sát tường giữa hai cửa sổ là dăm bức tượng thánh và một chồng áp-phích quảng cáo cho các buổi tập dượt mà vị thị trưởng đang sắp xếp. Dọc theo bức tường đối diện là một món đồ nội thất bốn chân bọc da đen, gọi là "ghế sô-pha", và ngay gần đó là chiếc lò sưởi bằng sành khổng lồ, phía sau nó vợ vị thị trưởng đã đặt sữa "cho đặc lại". Gần bên là một chiếc tủ tường có bàn viết nhỏ, và cuối cùng là chiếc cầu thang xoắn ốc được đánh bóng đẹp đẽ dẫn xuyên qua một lỗ trên trần nhà thẳng lên phòng ngủ, vốn là chỗ nằm quen thuộc của con mèo nhà. Đây là tổ ấm của một trí tuệ lớn, vươn xa khỏi những giới hạn chật hẹp này và là nơi mà những cột mốc vĩ đại của Vở kịch Cuộc Thương Khó chính là bầu trời duy nhất mà ông thực sự có thể sống, nơi mở ra một không gian rộng lớn cho tài năng và hoài bão của ông — nơi ông có thể tìm thấy sự bù đắp cho mười năm ròng rã sống trong cảnh văn xuôi của những hoàn cảnh nhỏ nhoi, vụn vặt. Nhưng khoảng cách mười năm là quá dài, và người đàn ông lớn tuổi đang dần đánh mất sự linh hoạt và nhiệt huyết từng giúp ông vượt qua những thiếu thốn của cả một thập kỷ. Ông thử đủ mọi cách mưu sinh để ít nhất thoát khỏi những rắc rối vụn vặt của cảnh nghèo túng, nhưng chúng đều thất bại và nhờ đó ông càng thêm trĩu nặng gánh âu lo. Cứ thế, trong cuộc đấu tranh với chủ nghĩa hiện thực, khi luôn giương cao ngọn cờ của lý tưởng, bị cuốn vào những mâu thuẫn nội tại và bề ngoài, người đàn ông bất hạnh đang tự vắt kiệt sức mình — giống như hầu hết những người con của xứ Ammergau.

"Nào, có chuyện gì thế?" ông vừa hỏi vừa bước vào phòng. "Ngồi xuống đi."

"Đừng giận nhé, nhưng anh biết chồng tôi phải uống cà phê, nếu không anh ấy sẽ ốm đấy." Vợ vị thị trưởng mang bữa sáng vào và đặt lên bàn trước mặt ông. "Đừng để nguội nhé," bà nhắc nhở với giọng cảnh giác, rồi thận trọng lui ra, thậm chí còn bế cả con mèo đi theo, để hai vị khách được hoàn toàn ở một mình và không bị làm phiền.

"Xin hãy uống đi, xin hãy uống đi," Ludwig giục giã, và chờ đợi cho đến khi vị thị trưởng dùng xong bữa sáng đạm bạc; điều đó diễn ra rất nhanh. "Sao nào? Có chuyện gì thế!" người kia hỏi, đẩy chiếc cốc sang một bên.

"Tôi có tin tức cho anh đây: Freyer đã ở đây rồi!"

"À!" Vị thị trưởng giật mình, và một vết đỏ điềm gở bừng lên trên khuôn mặt. Tay ông run run một cách lo lắng khi vuốt mái tóc từng rất đẹp nay đã điểm bạc. "Freyer —! Cậu ta đến đây bằng cách nào?"

"Tôi không biết — câu hỏi đó nghẹn lại trên môi tôi khi tôi nhìn thấy cậu ta."

"Tại sao?"

"Ồ, trông cậu ta thật thảm hại, ốm yếu, đói lả — rách rưới, đúng là một Ecce homo! Tôi cứ nghĩ tim mình như muốn vỡ tung ra khi nhìn thấy cậu ta."

"Aha — vậy là Nữ thần Báo oán đã có mặt rồi đây."

"Ôi! Đừng nói thế. Sự báo oán kiểu đó tàn nhẫn quá! Tôi không biết điều gì đã giáng xuống đầu cậu ta — tôi không thể gặng hỏi, nhưng tôi biết chắc rằng Freyer chẳng làm điều gì đáng phải chịu một hình phạt như thế. Anh không thể tưởng tượng nổi tình trạng của cậu ta đâu. Cậu ta đang nằm ở nhà — không thể nhúc nhích nổi một cẳng chân."

Vị thị trưởng nhún vai. "Điều đó thì liên quan gì đến tôi? Anh biết là tôi chẳng bao giờ thấy thương hại những nỗi đau do chính mình gây ra mà."

"Anh không cần phải thế, chỉ là anh phải giúp tôi kiếm cho người bất hạnh này chút phương kế sinh nhai. Cậu ta vẫn còn phần tiền thu được từ Vở kịch Cuộc Thương Khó đợt trước. Cậu ta không có mặt lúc chia tiền, nhưng cậu ta đã đóng vai Chúa Cơn từ tháng Năm cho đến tháng Tám — theo trí nhớ của tôi thì phần của cậu ta phải rơi vào khoảng bảy, tám trăm mác."

"Đúng thế chứ. Nhưng vì cậu ta đã bỏ trốn và hơn nữa lại rất hào phóng để lại toàn bộ tài sản cho người nghèo — tôi đâu thể ngờ rằng mình phải giữ lại khoản tiền đó cho những ngày mưa gió, và rằng cậu ta lại sớm rơi vào hoàn cảnh trở thành gánh nặng cho cộng đồng đến vậy!"

"Anh đã làm gì với số tiền đó rồi?"

"Anh không biết sao? Tôi đã chia đều nó cho những người khác rồi."

Ludwig dậm chân xuống sàn. "Ôi, Trời ơi! Đó là hy vọng duy nhất của tôi! Nhưng cậu ta phải được giúp đỡ, cậu ta chẳng có lấy một bộ quần áo hay đôi giày nào! Tôi chẳng còn một xu dính túi ngoại trừ số tiền cần dùng cho việc ăn uống. Không thể để cậu ta xuất hiện trong những bộ đồ thế này được, thà chết còn hơn. Chúng ta không thể đẩy cậu ta vào cảnh bị chế giễu — chúng ta phải tôn trọng chính mình ở con người cậu ta, cậu ta từng là vị Chúa Cơn xuất sắc nhất mà chúng ta từng có, và dẫu cho vở kịch có bị gián đoạn bởi cậu ta, chúng ta vẫn nợ cậu ta một thành công lớn hơn và nguồn thu nhập lớn hơn nhiều so với những gì chúng ta từng thu được trong cả một mùa diễn trước đây. Và đổi lại, chẳng lẽ chúng ta lại để cậu ta ra đi với hai bàn tay trắng — giống như nhà thơ trong bài thơ Sự chia đất của thế giới của Schiller, chỉ vì đến quá muộn sao?"

"Đúng vậy." Vị thị trưởng xoắn bộ ria mép bằng những ngón tay gầy guộc: "Tôi rất tiếc cho cậu ta — nhưng sự việc đã rồi và không thể thay đổi được nữa."

"Phải thay đổi chứ, người dân phải trả lại tiền!" thầy giáo dạy vẽ phẫn nộ kêu lên.

Vị thị trưởng nhìn anh bằng đôi mắt sắc bén, một nửa bị che khuất bởi đôi mi rủ xuống. "Hãy đi mà hỏi họ," ông điềm tĩnh và lạnh lùng nói. "Đi mà đòi lấy — nếu đòi được."

Ludwig cắn môi. "Vậy thì giáo xứ phải làm điều gì đó chứ."

"Việc đó đòi hỏi sự đồng thuận của toàn bộ giáo xứ."

"Vậy hãy triệu tập một cuộc họp đi."

"Hừm, hừm!" Vị thị trưởng mỉm cười: "Đâu phải chuyện dễ dàng gì. Anh nghĩ người dân sẽ đáp lại thế nào, nếu tôi nói: 'Herr Freyer đã bỏ trốn khỏi chúng ta, làm gián đoạn các buổi biểu diễn, khiến chúng ta mất khoảng 100.000 mác, làm tổn hại uy tín của Vở kịch Cuộc Thương Khó trong mắt chúng ta lẫn thế giới, và đổi lại đòi hỏi thanh toán 800 mác từ quỹ giáo xứ'?"

Ludwig buông thõng hai tay trong sự tuyệt vọng cùng cực. "Thế thì tôi chẳng biết phải làm sao nữa — tôi còn phải nuôi những người chị già nua không nơi nương tựa của mình. Tôi không thể kham nổi việc nuôi cả cậu ta nữa, bằng không tôi đã chẳng đi xin xỏ ai giúp đỡ. Tôi nghĩ việc không để một thành viên trong giáo xứ phải rơi vào cảnh ngộ bơ vơ khi anh ta trở về nhà trong nghèo khó và túng quẫn nên là một vấn đề danh dự đối với chúng ta, những người dân Ammergau, đặc biệt là với một người như Freyer, kẻ mà chúng ta có nhiều lý do để biết ơn hơn là trách móc, dù anh có nói thế nào đi nữa. Chúng ta không phải là một trại giam."

"Không, cũng chẳng phải là một nhà tế thế."

"Thà chúng ta chẳng phải là cả hai, mà chỉ đơn thuần là một cộng đồng của những con người tự do, những kẻ nên được dẫn dắt duy nhất bởi tinh thần yêu thương, nhưng ngặt nỗi chúng ta đã đánh mất điều đó từ lâu rồi."

Vị thị trưởng lùi người thoải mái ra phía sau ghế, trong khi thầy giáo dạy vẽ ngày càng trở nên nóng giận khi người kia vẫn giữ vẻ lạnh lùng.

"Anh lúc nào cũng lấy giáo xứ ra làm cái cớ khi anh không muốn làm gì cả — nhưng khi anh muốn, thì giáo xứ chẳng bao giờ ngáng đường anh cả!"

Vị thị trưởng đưa tay ôm trán, như thể việc suy nghĩ làm ông mệt mỏi. Ông thuộc tuýp người có trái tim nằm ở cái đầu. Nếu có điều gì khiến tim ông đau nhói, nó cũng làm não ông xáo trộn theo. Ông im lặng một lúc lâu trong khi Ludwig đi qua đi lại trong phòng, run lên vì kích động. Cuối cùng, không phải không chút mỉa mai cay đắng, ông cất lời:

"Tôi thừa biết điều đó, anh lúc nào cũng nói vậy mỗi khi tôi làm điều gì đó không vừa ý anh. Tôi rất muốn xem điều gì sẽ xảy ra với anh, với bản chất nghệ sĩ mâu thuẫn và bốc đồng của anh, hôm nay thì 'Hô-sê-na' và ngày mai thì 'Đóng đinh nó đi', nếu tôi không giữ được sự bình tĩnh và vững vàng cho anh. Nếu tôi, người gánh vác trách nhiệm hành động, mà thay đổi quan điểm nhanh như anh và biến mỗi phút bốc đồng của anh thành hành động — ít nhất tôi cũng phải có quyền năng ban sự sống và cái chết: hôm nay giết chết, và ngày mai, khi anh hối hận, lại phục sinh cho kẻ đó. Mười năm trước, khi Freyer bỏ rơi chúng ta vì chuyện tình ái, và giáng một đòn vào tất cả những gì chúng ta tôn thờ — anh đã lao vào vòng tay tôi và khóc trên ngực tôi vì sự tồi tệ trong hành động của cậu ta — giờ đây — chỉ vì tôi không lập tức động lòng trước dăm mảnh vải rách rưới và bộ dạng thảm hại của một kẻ hối tội vừa bình phục sau một cơn truỵ lạc đạo đức, anh lại sắp sửa khóc lóc trên bầu ngực của bạn mình để tố cáo sự khắc nghiệt và vô cảm của vị thị trưởng! Tôi quen với chuyện đó rồi. Tôi hiểu rõ mấy kẻ nóng tính các anh."

Ông kéo một đôi bốt từ dưới gầm lò sưởi ra. "Nào — tôi chỉ có đúng hai đôi bốt này thôi. Anh có thể mang một đôi cho người được bảo hộ của anh, để ít nhất cậu ta cũng có thể xuất hiện trước mặt tôi một cách đàng hoàng mà thảo luận chuyện này! Tuy nhiên, tôi không làm việc đó bằng tiền của giáo xứ đâu. Và tôi cũng có thể cho anh một chiếc áo khoác cũ nữa — tôi định đem gửi cho thằng Anton nhà tôi, nhưng, thôi kệ! Chỉ có điều tôi xin anh đừng nói cho cậu ta biết những món đồ này từ đâu tới, bằng không cậu ta sẽ căm ghét tôi vì tôi ở vào vị thế có thể giúp đỡ cậu ta — thay vì cậu ta giúp tôi."

"Ôi, anh mới hiểu cậu ta ít làm sao!" Ludwig kêu lên.

Vị thị trưởng mỉm cười. "Tôi hiểu người dân Ammergau lắm — và cậu ta cũng là một trong số đó!"

"Tôi xin cảm ơn anh thay mặt cho cậu ta," Ludwig nói, lập tức nguôi giận.

"Ừ, anh thấy đấy, anh cảm ơn tôi vì điều đó, thế mà nó lại là thứ ít quan trọng nhất. Đây chỉ là một hành động bác ái cá nhân mà tôi có thể dành cho bất kỳ gã vô loại nào mà tôi thấy thương hại. Nhưng khi tôi, với tư cách là thị trưởng, cương quyết bảo vệ danh dự của Ammergau và cân nhắc xem mình nên đề cử ai nhận sự cảm thông của công chúng, thì anh lại trách móc tôi vì điều đó! Trước khi tôi triệu tập một cuộc họp giáo xứ và đứng ra chịu trách nhiệm chính thức cho cậu ta, tôi phải biết liệu cậu ta có xứng đáng với điều đó hay không, và tình trạng của cậu ta ra sao." Ông lại đưa tay lên ôm đầu. "Hãy bảo cậu ta đến gặp tôi ở văn phòng — rồi chúng ta sẽ tính."

Ludwig chìa tay ra. "Không có ý xúc phạm đâu nhé, chắc chắn chúng ta hiểu rõ cảm nhận của nhau mà."

Khi thầy giáo dạy vẽ đã rời đi, vị thị trưởng thở dài một hơi thật dài và chìm đắm trong suy tư một lúc lâu. Sau đó, ông liếc nhìn chiếc đồng hồ, không phải để xem giờ mà để xác định xem cuộc trò chuyện vừa rồi kéo dài bao lâu để có lý do cho cơn đau đầu và sự kiệt quệt của mình. Kết quả có vẻ không làm ông dịu đi chút nào. "Chuyện này rồi sẽ đi đến đâu đây?"

Vợ ông ngó đầu vào: "Nào, thưa Cha, có chuyện gì thế?"

Vị thị trưởng cầm lấy chiếc mũ của mình. "Freyer đã ở đây rồi!"

"Lạy Chúa!" Bà chắp tay kinh ngạc.

"Ừ, đó là một cú sốc lớn đối với anh. Hãy nói cho Anastasia biết, để con bé không phải nghe tin đó từ người lạ. Nó đã nguôi ngoai từ lâu rồi, nhưng chắc chắn tin này sẽ làm nó vô cùng xúc động! Và trên hết, đừng để lộ một lời nào về chuyện này ở cửa hàng, anh không muốn tin tức lan ra khắp làng, ít nhất là qua chúng ta. Tạm biệt em!"

Gia đình vị thị trưởng được hưởng một đặc quyền nhỏ: độc quyền muối và một cửa hàng tạp hóa nhỏ nơi sự siêng năng không mệt mỏi của người vợ tận tụy gom góp được vài xu cắc, "Nếu tôi không kiếm lấy gì — thì ai làm?" bà thường nói, với một mũi nhọn châm biếm nhắm vào sự thiếu khéo léo trong chi tiêu của chồng. Thế nên vị thị trưởng đã không nhắc đến khoản tiêu xảo phạm liên quan đến đôi bốt và chiếc áo khoác. Giờ đây ông không thể chịu nổi ngay cả những lời trách mắng đúng đắn. "Một người đàn ông đôi khi buộc phải chi tiêu vượt quá khả năng trong một cương vị như ông" — nhưng phụ nữ thì chẳng thể hiểu được điều đó. Do đó, như thường lệ, ông trốn chạy những bài giáo huấn gia đình để đến những chốn không thể với tới trong văn phòng của mình.

Em gái của vị thị trưởng không còn sống chung nhà nữa. Khi tuổi già đến, bà đã chuyển đến một ngôi nhà gần nhà thờ do bà thừa kế từ người mẹ, nơi bà sống thầm lặng một mình.

"Ừ, ai mà thèm chạy sang chỗ Stasi chứ," vợ vị thị trưởng than thở, "khi tất cả chúng ta đều bận tối tăm mặt mày. Cứ như thể nó không sớm hay muộn gì cũng nghe được tin ấy vậy. Anh ấy sẽ chẳng bao giờ cưới nó đâu! Rosel, Rosel!"

Con gái út của vị thị trưởng, người được định sẵn sẽ đóng vai Đức Mẹ tương lai, bước từ cửa hàng vào.

"Chạy lên chỗ dì và bảo rằng Herr Freyer đã về rồi, bố con nói thế đấy!"

"Cậu ấy có đóng vai Chúa Cơn nữa không ạ?" đứa trẻ hỏi.

"Làm sao mà mẹ biết được — bố con có nói đâu! Có lẽ thế — họ có ai khác đâu. Ôi trời ơi, Vở kịch Cuộc Thương Khó này rồi sẽ là cái chết của bố con mất!"

Chiếc chuông cửa hàng, thứ âm thanh dễ chịu nhất đối với người phụ nữ lo lắng, vang lên — khách hàng không thể bị bắt phải chờ đợi, ngay cả vì một gói cà phê nhỏ. Bà vội vã chạy ra cửa hàng, còn Rosel thì chạy sang chỗ dì Stasi.

Đây là một ngày tốt lành đối với người vợ đáng kính của vị thị trưởng. Cả làng đổ xô đi mua thứ gì đó, để dò la tin tức về sự kiện thú vị mà mấy chị em nhà Gross, tất nhiên, đã loan báo từ sáng sớm. Và, vì vợ vị thị trưởng giữ im lặng tuyệt đối, nên những gì người ta không biết thì họ tự bịa ra — và tất nhiên là những chuyện tồi tệ nhất và vô lý nhất. Trước ngọ, những lời đồn thổi hoang đường nhất đã được lan truyền, và các phe phái đã hình thành, tranh cãi gay gắt với nhau về những điều đó.

Vợ vị thị trưởng rơi vào cảnh khốnốn cùng cực. Ai ai cũng muốn dò la thông tin từ bà, và bà thật dễ buột miệng nói ra một lời sơ hở nào đó làm sao! Trong nhiệm vụ giữ gìn sự im lặng, bà thực ra đã quên bẵng đi mất rằng mình chẳng có gì để che giấu cả — bởi vì chính bản thân bà cũng chẳng biết gì sất. Thế nhưng nỗi sợ hãi về việc đã lỡ thốt ra một lời thừa thãi cứ đè nặng lên người phụ nữ tận tâm đến mức sau đó, mang lại lợi ích lớn cho chồng, bà trở nên vô cùng nhẫn nại và tha cho ông lời trách móc quen thuộc tội không biết nghĩ đến vợ con, khi bà phát hiện ra rằng ông đã đem tặng mất đôi bốt và chiếc áo khoác của mình! —

Cứ thế, trong ngôi làng nhỏ kỳ lạ ấy, những điều cao cả và thấp hèn luôn đi đôi với nhau. Nhưng cái cao cả thường gục ngã trước cái vụn vặt, khi nó thiếu đi sức mạnh để vươn lên trên những điều đó.