Chính tại Vườn Gethsemane, Con Thiên Chúa phục sinh đã hiện ra dưới hình hình một người làm vườn đơn sơ trước kẻ có tội biết ăn ăn hối cải. Phép màu ấy đã trở thành một truyền thuyết thành kính. Chuyện xảy ra từ rất lâu, rất lâu về trước, và từ đó đến nay chưa từng có con mắt trần gian nào nhìn thấy Ngài nữa. Ngay cả khi Chúa phục sinh bước đi giữa những người nam và người nữ ở thời đại Ngài, chỉ những ai khao khát được nhìn thấy Ngài mới có thể thấy.
Nhưng những ai khao khát thấy Ngài, giờ đây đều thấy Ngài; và những ai khao khát tìm Ngài, giờ đây đều gặp Ngài.
Vườn Gethsemane xưa đã không còn nữa — ánh nắng thiêu đốt của phương Đông đã làm nó héo tàn. Mọi sự ở đời đều phục tùng quy luật biến thiên. Bề mặt Trái Đất đổi thay, và nơi cây oliu từng xanh tươi, nơi cây tuyết tùng từng giăng mái lá xanh che chở cho Đấng Cứu Thế cùng Kẻ Ăn Hối Cải, giờ đây chẳng còn gì ngoài những tán lá khô cằn, tàn hụi.
Thế nhưng, ngọn vườn ấy lại một lần nữa đơm hoa trong một thung lũng mát lành, rợp bóng giữa những rặng núi nước Đức. Gethsemane thời hiện đại mang tên Oberammergau. Như mặt trời tiếp nối hành trình từ Đông sang Tây, sự cứu rỗi đến từ phương Đông cũng vượt ngàn dặm qua Trái Đất để đến với phương Tây. Ở nơi đây, trong huyết quản của những dân tộc trẻ trung và sung sức, vẫn cuộn chảy những dòng nước sống tưới tắm cho mầm mầm tín ngưỡng — nơi nuôi dưỡng phép màu; và loài thông núi cằn cỗi mọc lên từ đá hộc dãy Ettal đã hóa thành cây cọ, người dân nghèo khổ nơi làng núi nhỏ bé đã hóa thành Thiên Chúa. Đó là sự biến đổi, nhưng lại là sự trường tồn vĩnh cửu giữa muôn vàn biến thiên.
Thế giới và lịch sử cũng đổi thay theo dòng chảy của từng thế kỷ. Sự kiện từng khiến cả nhân loại phải quỳ phục — như những tên lính gác năm xưa gục ngã khi Đấng Christ phục sinh đập tan cửa mộ — cứ tàn lụi dần vào hư vô quên lãng. Tiếng sấm xé rách bức trướng đền thờ làm đôi đã chìm nghỉm vào khoảng không mờ sương xa xăm; cửa thiên đường đã vĩnh viễn khép lại sau khi Chúa thăng thiên; các vì sao lại tiếp tục quỹ đạo cổ xưa trong sự đều đặn không chút xáo động; những lời tiên tri chìm vào lặng câm. Con người dụi mắt như vừa tỉnh dậy sau một giấc mơ và bắt đầu tranh luận xem phần nào là sự thật, phần nào là ảo ảnh. Cuộc tranh đấu kéo dài suốt nhiều thế kỷ. Truyền thống này lật đổ truyền thống khác, giáo lý này xua đuổi giáo lý kia. Tay lăm lăm gươm đao và vang rền tiếng loa Ngày Phán Xét, Giáo hội Chiến đấu (Ecclesia Militans) đã thiết lập giáo lý, cưỡng chế sự thống nhất trong đức tin. Nhưng hòa bình chẳng kéo dài được bao lâu dưới quyền trị vì của giáo hội. Cuộc Cải cách Tôn giáo lại một lần nữa chia rẽ thế giới Kitô giáo, Cuộc chiến Ba mươi Năm — xung đột tôn giáo thảm khốc nhất mà Trái Đất từng chứng kiến — bùng nổ, và trong cơn cuồng nộ của trận chiến, những kẻ nghênh chiến đã quên mất nguyên do của cuộc chiến tranh. Giữa những dòng máu chảy thành sông, những đám mây khói bốc lên từ các thành phố và làng mạc cháy rụi, cùng đống đổ nát của những bàn thờ tan nát, thánh giá — biểu tượng linh thiêng mà cuộc chiến bùng nổ vì nó — đã biến mất; và khi nó được dựng lại, nó vẫn chỉ là biểu tượng của chiến tranh, không còn là biểu tượng của hòa bình.
Thế nhưng có một dải đất duy nhất, nơi hoàn toàn không bị vấy bẩn bởi sự náo nhiệt của thế gian, được che chở đằng sau bức tường núi cao ngất, hiểm trở — nơi ý niệm về Kitô giáo được bảo tồn trọn vẹn trong tất cả sự đơn sơ và thuần khiết của nó: Oberammergau. Như xưa kia Chúa từng để Đấng Cứu Thế của Thế Giới sinh ra trong máng cỏ giữa những người chăn cừu nghèo khổ, Ngài dường như đã xòe bàn tay che chở qua góc nhỏ hẻo lánh này và giữ lại những người dân miền núi nghèo để lặp lại phép màu. Ẩn mình đằng sau ngọn núi Ettal dốc đứng là một tu viện, nơi từ thời cổ xưa, nghệ thuật cao đẹp đã được vun đắp cẩn trọng.
Một trong những vị tu sĩ đã vô cùng đau đớn khi ở thế giới bên ngoài, phong trào đập phá tượng giáo đang tàn nhẫn làm lay chuyển những hình mẫu cổ xưa và trong sự sợ hãi mù quáng, thậm chí còn chối bỏ nghệ thuật tôn giáo coi đó là "kiểu La Mã". Vì không hình ảnh linh thiêng nào được dung thứ; Đấng Cứu Thế cùng các Thánh Tông Đồ của Ngài phải biến mất hoàn toàn khỏi mắt con người. Trong niềm đau xót ấy, sự khơi gợi linh thiêng đã tìm đến: một vở kịch linh thiêng do những con người bằng xương bằng thịt thủ vai có thể tạo ra tác động mạnh mẽ hơn cả lời nói hay biểu tượng. Và thế là trong tu viện, người ta quyết định sẽ dàn dựng một vở kịch như thế.
Những người trẻ tuổi ở vùng lân cận, vốn từ lâu đã được rèn giũa dưới sự ảnh hưởng của các vị tu sĩ uyên bác để biết cảm nhận cái đẹp, đã sớm được huấn luyện để diễn xuất các truyền thuyết và những bài thơ Kinh Thánh. Với kỹ năng ngày càng thuần thục, họ dần tự tin hơn, cho đến khi lòng nhiệt thành linh thiêng dẫn dắt họ hiện thực hóa chính Đấng Cứu Thế, Đấng Chủ Tể của thế giới, trong hình hài bằng xương bằng thịt của Ngài trước nhân loại sai lầm, như muốn nói: "Kìa, Ngài đã từng như thế và Ngài sẽ vĩnh viễn như thế."
And trong khi tại các nhà thờ, tranh ảnh và di vật bị giật phăng khỏi tường, các tượng Chúa chịu nạn bị phá hủy, thì vở kịch Khổ nạn (Passion Play) đầu tiên đã được công chiếu vào năm 1634 dưới bầu trời bao la nơi nghĩa địa của Oberammergau — bởi chính nơi này, với những hoài niệm trang nghiêm, được coi là nơi thích hợp nhất cho công trình linh thiêng. Hình ảnh tình yêu bị ô nhục, bị vấy bẩn bởi máu và lửa, một lần nữa vươn lên trong vẻ đẹp thuần khiết! Sống động, phập phồng hơi thở! Những vết thương gây ra từ hơn một ngàn năm trước lại mở ra, những giọt máu tươi lăn dài từ vầng trán bị xé rách bởi vương miện gai, và một lần nữa lời căn dặn "Hãy ở lại trong tình yêu của Ta" lại cất lên từ làn môi nhợt nhạt của Chiên Thiên Chúa, và những gì Cần kiệm giáo (Puritanism) đã phá hủy dưới hình thái chết chóc giờ đây lại tái sinh trong một hình thái sống động. Thế nhưng, giữa sự hỗn loạn và tiếng gầm thét của chiến trận, cùng những tiếng gào thét cuồng nộ của hận thù, chẳng một ai nghe thấy giọng nói dịu dàng ở góc xa xăm bên kia dãy núi.
Thông điệp hòa bình chìm vào hư không, Đấng Chịu Đinh Tội đã trút máu trong lặng lẽ.
Năm tháng trôi qua, sự khổ cực của nhân dân không ngừng gia tăng, đất đai bị tàn phá, hàng ngũ binh lính thưa thớt dần.
Cuối cùng, những chiến binh bắt đầu tê liệt, cơn bão cuồng nộ dịu đi và sự sợ hãi tái ngắt nhìn chằm chằm vào kẻ thù — những kẻ cuối cùng đã bừng tỉnh: dịch bệnh, con Nhân sư Ai Cập kinh hoàng ấy, bị dụ dỗ bởi mùi thối rữa phát ra từ cuộc chiến kéo dài, đã bò khắp Trái Đất; và những ai bị nó nhìn bằng đôi mắt lửa đen đúa của vùng nhiệt đới đều gục ngã dưới chân nó như cỏ khô bị thiêu rụi khi cơn gió simoom quét qua sa mạc.
Sự im lặng bao trùm, sự im lặng của nấm mồ, bởi bất cứ nơi nào bóng ma này rình rập, cái chết sẽ nối gót theo sau.
Sự sợ hãi đã hòa giải kẻ thù và khiến họ quên đi thù hận để đoàn kết chống lại kẻ thù chung: nạn dịch tàn bạo, vô địch. Họ nhìn quanh tìm kiếm một bàn tay cứu giúp, và một lần nữa quay trở lại với điều mà họ đã tranh chấp bấy lâu. Rồi giữa sự tĩnh lặng như chết của những cánh đồng hoang vu, những ngôi nhà trống trắc, những nhà thờ trơ trụi và vùng đất tàn phá, cuối cùng họ cũng nghe thấy tiếng chuông nhỏ đằng sau ngọn núi Ettal — tiếng chuông cứ mỗi mười năm lại triệu tập thế giới Kitô giáo đến với Vở kịch Khổ nạn, bởi đó là lời thề của dân làng Ammergau nhằm xua tan dịch bệnh cùng cơn thịnh nộ của Thiên Chúa. Một lần nữa, Đấng Cứu Thế nhẫn nại vĩnh cửu lại dang rộng vòng tay, cất tiếng gọi: "Hãy đến với Ta, tất cả những ai đang mệt mỏi và gánh nặng!" Và họ đã đến. Họ gieo mình dưới chân Ngài, những con người trần thế mệt mỏi, bị săn đuổi, vấy bẩn bụi đường và máu me, và Ngài đã an ủi, tiếp sức cho họ, trong khi họ một lần nữa nhận ra Ngài và học cách hiểu được ý nghĩa sự hy sinh của Ngài.
Những ai đã nhìn thấy Ngài và nhận được sự mặc khải như thế đã loan báo điều đó cho những người khác, để rồi người người nườm nượp đổ về từ khắp nơi xa gần, cho đến khi khuôn viên nghĩa địa nhỏ bé của Oberammergau trở nên quá chật hẹp, không còn đủ sức chứa đám đông nữa; những cánh đồng bao la đã trở thành một thánh đường ngoài trời để đón nhận những người hành hương khao khát được chiêm ngưỡng gương mặt Đấng Cứu Thế.
Và kỳ lạ thay, tất cả những ai tham gia vào vở kịch linh thiêng ấy dường như đều được thụ phong linh thiêng, dịch bệnh đã bỏ qua họ, chỉ riêng Ammergau là được bình an.
Thế là hạt giống thành kính cứ lặng lẽ lớn lên, đôi khi có những giai đoạn đứng khựng lại, nhưng đôi mắt tinh tường vẫn có thể dõi theo nó trong lịch sử.
Hòa bình cuối cùng cũng đến với thế giới. Luồng không khí thuần khiết hơn đã thổi qua. Linh cẩu Ai Cập sau khi no nê đã rời bỏ những cánh đồng bị tàn phá, mầm sống mới lại đơm hoa từ những ngôi mộ, và mầm sống mới này chẳng hề hay biết gì về những đau thương, mất mát của quá khứ. Từ sự tàn bạo và đồi dọa của cuộc chiến kéo dài, thế hệ mới khao khát những phong cách lịch thiệp hơn, sự văn minh và những thú vui của cuộc sống. Nhưng như thường lệ sau những thời kỳ tước đoạt và tai họa như vậy, cực đoan này lại nối tiếp cực đoan khác. Khát vọng về lối sống lịch thiệp và giáo dục đã dẫn đến sự thái quá về văn hóa, tình yêu thú vui dẫn đến chủ nghĩa hưởng lạc và sự xa xỉ, vẻ duyên dáng hóa thành sự lả lơi, sự vui vẻ biến thành tính phù phiếm. Thế rồi thời đại gọi là thời đại phong nhã xuất hiện. Kiếm liễu thay thế cho thanh gươm, gập cổ ren thay thế cho áo da chẹt lưng, khói binh đao nhường chỗ cho những đám mây phấn rắc tung tóe từ những cái đầu gật gù về mọi hướng.
Những chàng trai, cô gái chăn cừu đeo mặt nạ nhảy múa trên những ngôi mộ của thế hệ trước, một vùng Arcadia mới được tạo ra bằng sự bắt chước ngô nghê và đong đầy những sinh thể nhăn nhó, nhón chân trên những chiếc giày cao gót. Thay cho những hình ảnh thời Trung cổ về các vị tử đạo và các vị thánh gầy gò là những vị thần và thần tình yêu khỏa thân của Watteau cùng trường phái của ông. Vẻ duyên dáng đã thế chỗ cho sự uy nghiêm. Thay vì luật lệ đạo đức, con người lại tuân theo bộ luật tiện nghi dễ dãi và bất cứ điều gì không vi phạm quy tắc của nó đều được phép. Từ đó nảy sinh một thế hệ những kẻ tìm kiếm thú vui nông cạn, mang trong mình một căn bệnh dịch đạo đức mà, trái ngược với "Cái chết Đen", có thể gọi là "Cái chết Hồng", bởi nó phả lên má của tất cả những ai bị nó tấn công một sắc hồng hây hây của cơn sốt gặm nhấm chậm chạp hơn, nhưng không kém phần chắc chắn.
Và xuyên qua thời đại tô phấn điểm son, nhảy múa, tung tăng ấy, với tiếng lách cách của những chiếc giày cao gót, tiếng sột soạt của những chiếc váy phồng khung, những ánh mắt tình tứ cùng những khuôn ngực phấp phới, hình bóng trinh nguyên của Người Mang Nỗi Đau, với sự trang nghiêm kinh hoàng trên vầng trán nhợt nhạt, đã hết lần này đến lần khác bước lên sân khấu Ammergau; và bất kỳ ai chiêm ngưỡng Ngài đều đánh rơi chén rượu chén trà thú vui, trong khi nụ cười tắt ngấm trên môi.
Lịch sử và sự phán xét của thế giới một lần nữa lại tiến về phía trước. "Cái chết Hồng" đã phân hủy và đầu độc toàn bộ sinh khí khỏe mạnh của xã hội, đồng thời làm hoen ố chính con tim của nhân loại — đạo đức, đức tin và triết học, tất cả những gì làm nên khí chất nam nhi của con người, đã dần dần lụi tàn mà không ai hay biết trong vòng xoay vô tình. Sự hào nhoáng và nền văn minh nhái theo không còn đủ để che đậy bản chất thú tính trong bản chất con người. Nó rũ bỏ mọi tấm màn che và hiện ra trần trụi hoàn toàn. Trận đại hồng thủy hiện đại, Đại Cách mạng Pháp bùng nổ. Chém giết, vô chính phủ, cơn mê muội của sốt dữ quét qua Trái Đất dưới mọi hình thức kinh hoàng.
Một sự thay đổi lại đến, một sự biến đổi xuống tận đáy sâu của sự đồi dọa. Vẻ duyên dáng giờ đây nhường chỗ cho sự tàn bạo, cái đẹp nhường chỗ cho cái xấu xa, sự linh thiêng nhường chỗ cho sự hoài nghi sâu cay. Bàn thờ bị lật đổ, tôn giáo bị từ bỏ, Trái Đất rung chuyển dưới khối lượng khổng lồ của những truyền thống bị phá hủy.
Thế nhưng từ sự hỗn loạn của đám đông đang tàn nhẫn xé xác lẫn nhau, từ khói và hơi độc của trận hỏa trụi thế giới này, ở nơi Vườn Gethsemane nước Đức xa xôi kia, một lần nữa lại vươn lên chiến thắng, như phượng hoàng hồi sinh từ tro tàn, vị Thiên Chúa bị chối bỏ, bị hắt hủi; và mặt trời thuần khiết của Ammergau đã dệt nên một hào quang giáng thế quanh hình bóng cao cả đang treo lơ lửng trên cây thánh giá.
Đó là một chiến thắng lặng lẽ mà đám đông cuồng loạn không hề hay biết; bởi họ chỉ nhìn thấy kẻ thù đối diện trước mặt, chứ không thấy Đấng đang chiến đấu ở phía trên. Đấng phía trên đã bị đánh bại từ lâu, Ngài đã bị truất ngôi, và thế là xong chuyện. Dân chúng trong quyền uy tối cao của mình có thể truất ngôi và dựng lên các vị thần theo ý thích, và một khi đã bị truất ngôi, họ không còn tồn tại nữa; họ bị ném xuống vực Tartarus. Và vì con người không thể sống thiếu thần linh, họ tự tạo ra một thần tượng.
Đất nước quằn quại dưới bước chân sắt đá của Hoàng đế và, dù không muốn hay không biết, ông ta đã trở thành kẻ trả thù cho vị Thiên Chúa mà ông ta đã thế chỗ. Bởi vì, như Cuộc chiến Ba mươi Năm đã kết thúc dưới roi roi của dịch bệnh, và thời đại vui vẻ phong nhã kết thúc dưới ngọn roi của Cách mạng, thì Cách mạng lại nhường chỗ cho tai họa thứ ba: thần tượng do chính mình tạo ra!
Ông ta, người đàn ông với làn môi mím chặt cùng vầng trán u tối nét suy tư, đã trị vì các nguyên tố được giải phóng, trở thành chúa tể của sự vô chính phủ, và ban hành luật lệ cho cả vũ trụ. Nhưng bằng ngón tay sắt, ông ta đã xé rách các mạch máu của nhân loại để đóng lên chủng tộc cái dấu ấn của sự nô lệ. Thế giới rỉ máu từ hàng ngàn vết thương, và trên mỗi vết thương ông ta đều ghi khắc cái tên "Napoleon".
Thế rồi, nhợt nhạt như vầng trăng trôi trên bầu trời khi ánh hồng của mặt trời lặn đang rực cháy nơi chân trời, vị chúa tể của thế giới trong sự huy hoàng máu me của mình đã đối diện với bóng hình nhợt nhạt của Đấng Chịu Đinh Tội, người cũng khoác tấm áo hoàng gia, vẫn còn ướt đượm dòng máu Ngài đã tự nguyện trút xuống. Họ lặng lẽ nhìn nhau — nhưng kẻ cướp ngôi đã tái ngắt mặt mày.
Cuối cùng, vào chính thời điểm ông ta tưởng mình giống Ngài nhất, Thiên Chúa đã hất văng vị thần đối thủ vào sự khốn cùng và ô nhục sâu sắc nhất. Kẻ thù của thế giới đã bị đánh bại, và sự hận thù của nhân dân, vốn bị dồn nén bấy lâu, cuối cùng khi được giải phóng khỏi sự kìm hãm không thể chịu nổi, đã trút xuống ngôi mộ cô đơn ở St. Helena những bọt xà phòng của sự nguyền rủa và trát giận. Thế rồi Đấng chiến thắng ở Oberammergau đã dang rộng vòng tay tha thứ, nói với ông ta rằng: "Quả thật, Ta bảo thật ngươi, hôm nay ngươi sẽ ở cùng Ta trên thiên đàng."
Một thời kỳ hòa bình giờ đây đã hừng sáng, thế kỷ của tư tưởng. Sau những nỗ lực to lớn của cuộc chiến tranh giải phóng, một thời kỳ đình chiến trong đời sống chính trị đã diễn ra, và các dân tộc đã tận dụng nó để bù đắp cho những gì họ đã mất mát trong sự phát triển của văn minh suốt thời kỳ xung đột chính trị. Một dòng thác ý tưởng đã tràn ngập thế giới. Mọi tài năng, hân hoan trong hoạt động trí tuệ vốn bị kìm hãm bấy lâu, đều cựa quậy. Có sự cạnh tranh và xung đột để giành giải thưởng trong mọi lĩnh vực. Thế thế hệ đang lên, ý thức được những năng lực mới thức tỉnh, đã dũng cảm dấn thân vào hết dự án này đến dự án khác và qua mỗi dự án lại thêm lớn mạnh. Cùng với sự sản xuất ngày càng tăng, khả năng hấp thụ cũng tăng lên. Mọi điều vĩ đại được tạo ra trong các thế kỷ khác đều được kéo vào vòng quay của dân tộc họ như thể vừa mới được phát hiện. Điều mà những bộ óc khai sáng của những ngày trước đã uổng công lao dịch, đấu tranh, đổ máu, giờ đây đã đơm hoa kết trái trong những mùa thu hoạch tươi tốt, và thế kỷ này đã dựng lên những đài kỷ niệm cho những ai từng bị hiểu lầm và trang hoàng chúng bằng những vòng hoa thu hoạch gặt hái từ những hạt giống mà họ đã gieo trong nước mắt.
Những gì Galvani và Salomon de Cäus, bị hiểu lầm và không được lắng nghe, từng lên kế hoạch, giờ đây đã thực hiện chuyến hành trình thắng lợi qua Trái Đất dưới dạng một đầu máy hơi nước hổn hển hay một sứ giả ánh sáng chói lăng, mang theo và truyền tải các ý tưởng.
Thế kỷ đã sinh ra một Schiller và một Goethe lần đầu tiên mới hiểu được một Shakespeare; Sophocles và Euripides đã sống lại từ những ngôi mộ nơi họ đã nằm hơn một ngàn năm; khảo cổ học đã đưa thế giới bị chôn vùi của Homer lên từ lòng đất; một Canova, một Thorwaldsen, một Cornelius, Kaulbach, cùng tất cả các bậc thầy vĩ đại của thời Phục hưng thời đại chúng ta, đã cầm lại cọ vẽ và đục đẽo của Phidias, Michael Angelo, Raphael, và Rubens vốn đã để không bấy lâu. Những gì Aristotle đã dạy một ngàn năm, và Winckelmann cùng Lessing đã dạy một trăm năm trước — sự hiểu biết về các quy luật nghệ thuật, sự trân trọng cái đẹp — không còn là vốn nghèo nàn chết dí trong tay những nhà uyên bác nữa, mà đã lưu thông trong các mạch máu phập phồng của một nền văn minh đang phát triển mạnh mẽ; nó đòi hỏi và đã đạt được mục tiêu cao nhất.
Vòng tròn giữa nền văn minh cũ và mới đã khép lại, mọi vực sâu đã được bắc cầu. Có một sự tương tác giữa các lực lượng cũ và mới, một sự lao động chung của tất cả các dân tộc và các thời đại, như thể không còn bất kỳ sự chia cắt nào về thời gian và không gian, như thể chỉ có một nghệ thuật vĩnh cửu, một khoa học vĩnh cửu. Nhân loại đang vươn lên đã dẫm đạp vật chất dưới chân, chinh phục khoa học, làm cho sản xuất trở nên hữu ích, và biến nghệ thuật thành thiêng liêng.
Nhưng ánh sáng này vốn bùng cháy đột ngột khắp thế giới cũng để lại những bóng tối của nó. Sự tiến bộ trong nghệ thuật và khoa học làm chín mồi sự phán đoán, nhưng sự phán đoán lại trở thành sự phê bình và sự phê bình trở thành sự phủ định. Thuyết nhị nguyên thấm đượm toàn bộ tạo hóa, sức mạnh sáng tạo và sức mạnh hủy diệt, nguyên lý khẳng định và phủ định, ngay cả giờ đây cũng không thể bị loại bỏ, mà phải tiếp tục cuộc tranh đấu cổ xưa chưa từng được phân định thắng bại. Phân tích phê bình chống lại đức tin, chủ nghĩa vật chất chiến đấu chống lại chủ nghĩa duy tâm, chủ nghĩa bi quan tranh chấp với chủ nghĩa lạc quan. Chủng tộc con người đã đạt đến giới hạn tận cùng của tri thức, nhưng điều này vẫn không làm nó thỏa mãn trong hành trình chiến thắng của mình; nó muốn bứt phá và khám phá vị Thiên Chúa ẩn mình đằng sau. Ngay cả trái tim của một vị Thiên Chúa cũng không thể thoát khỏi dao mổ mà không gì chống cự nổi. Thế nhưng hàng rào là không thể xuyên thủng. Và một phe, mệt mỏi vì sự lao dịch vô ích, đã kéo những kẻ đầy tham vọng lùi lại: "Hãy xuống với vật chất, nơi các người đã sinh ra. Các người đang tìm kiếm điều gì? Khoa học đã đạt đến mục tiêu cao nhất, nó đã phát hiện ra nguyên sinh chất mà từ đó mọi cơ thể sinh ra. Cấu tạo của thời hiện đại là gì? Một chức năng sinh lý — hóa học, sống động bên trong chất của một tế bào. Các người sẽ cầu nguyện điều này, chịu đựng vì điều này sao, những kẻ ngu ngốc?"
Những người khác lại quay đi trong sự kinh tởm trước cách giải thích sâu cay này về các kết quả khoa học và gieo mình vào vòng tay cái đẹp, tìm kiếm sự linh thiêng trong đó; và những người khác nữa vẫn chờ đợi, chiến đấu giữa trời và đất, trong niềm tin mờ mịt rằng mình đang ở gần mục tiêu nhất.
Đó là một cuộc chiến vô cùng dữ dội, như thể Trái Đất phải nổ tung dưới áp lực khổng lồ của sức mạnh đòi hỏi khoảng trống, những sự tương phản không thể hòa giải.
Thế rồi giữa sức nóng của các phòng giảng, đám đông sinh viên nghệ thuật và khoa học, lại vang lên một giọng nói đã bị quên lãng từ lâu từ những ngày thơ ấu của chúng ta! Và những đôi mắt căng thẳng đột nhiên quay đi khỏi các giáo sĩ và bàn phẫu thuật, khỏi những viễn cảnh lấp lánh của nghệ thuật và thế giới vật chất để hướng về sân khấu Oberammergau và Vở kịch Khổ nạn.
Ở đó đứng hình bóng khiêm nhường với vương miện gai cùng ánh nhìn đau xót, nghi vấn. Và cùng một nhịp đập, trái tim họ lao đến gặp Ngài; và như người con trai đã trở nên giàu có ở phương xa, sau khi đã ăn uống và hưởng thụ mọi thứ, lại khao khát trở về với sự nghèo khó của mái nhà xưa và gieo mình ăn hối cải dưới chân người cha bị bỏ rơi, chủng tộc con người, giữa sự say sưa của tri thức và thú vui này, lại gục khóc trước bông hoa nhợt nhạt của Kitô giáo và khao khát dang rộng vòng tay hướng về cây thánh giá gỗ thô ráp mà trên đó nó đơm hoa!
Nhà tư tưởng mạnh mẽ ấy, Max Müller, đã nói trong công trình nghiên cứu so sánh các tôn giáo của mình: "Khi nào chúng ta cảm nhận được những ân huệ của quê hương mình một cách ấm áp và chân thực hơn là khi trở về từ phương xa? Đối với tôn giáo cũng vậy." Thực tế đó là rõ ràng ở đây! Đó là một sự thật không thể chối cãi rằng, vào đúng thời kỳ mà nghệ thuật và khoa học đạt đến đỉnh cao phát triển, Vở kịch Khổ nạn Oberammergau lại có được một sự trân trọng chưa từng được ban tặng trước đây; rằng trong thời đại đầy biến động này, từ thập kỷ này sang thập kỷ khác, người người lại nườm nượp đổ về xem Vở kịch Khổ nạn với đám đông ngày càng tăng. Không chỉ những người thất học và vô, mà cả những người văn minh nhất — các nghệ sĩ và học giả, các nhà chính trị và các quốc vương. Ngôi làng nghèo không còn đủ chỗ để trú ngụ cho tất cả khách khứa của mình; thật là bàng hoàng khi thấy dòng người cuồn cuộn đổ về vào buổi tối trước khi vở kịch bắt đầu, làm ngột ngạt, ngập lụt mọi thứ. Và rồi thật kỳ diệu khi nhận thấy sự tĩnh lặng vào buổi sáng ngày diễn kịch, khi dòng người chảy vào căn phòng trơ trụi gọi là nhà hát, làm sao nó như thể trở nên dịu lại, như thể mọi cơn bão bên trong hay bên ngoài đều bị khuất phục dưới ảnh hưởng của những lời lẽ đơn sơ ấy, giờ đây đã hơn hai ngàn năm tuổi. Thật kỳ diệu biết bao khi quan sát người ta nín thở để lắng nghe drama đơn sơ suốt bảy tiếng đồng hồ dài mà không hề để ý đến thời gian — điều vượt xa giới hạn mà hệ thần kinh dễ mệt mỏi của chúng ta thường chịu đựng được.
Đó là điều gì, mà vì nó cả kẻ cao sang lẫn kẻ thấp hèn nhất, kẻ giàu có nhất lẫn kẻ nghèo khổ nhất, hoàng tử và người nông dân, đều sẵn sàng ngủ trên một lớp rơm mà không một tiếng than van, nếu không có giường? Tại sao những kẻ được chiều chuộng nhất lại chịu đựng nhịn ăn nhịn uống, những kẻ mỏng manh nhất chịu đựng nóng rét, những kẻ nhút nhát nhất lại dũng cảm thực hiện chuyến hành trình gian khổ qua ngọn núi Ettal? Liệu đó có phải chỉ là sự tò mò muốn nghe một số thợ chạm khắc gỗ, nông dân, và thợ đốn gỗ nghèo lặp lại dưới bầu trời bao la, phơi mình ra nắng mưa, bằng thứ tiếng Đức tệ hơn tiếng nghe ở trường học, cùng một câu chuyện cổ xưa đã được kể đi kể lại hàng ngàn lần, như những kẻ thù của Vở kịch Khổ nạn vẫn nói? Điều này có đưa người ta cứ mười năm một lần từ nửa thế giới có người sinh sống, từ xa đến gần, từ Nam chí Bắc, từ núi cao và thung lũng, từ cung điện và túp lều, qua biển cả và đất liền đến đây không? Chắc chắn là không rồi! Vậy thì đó là gì? Một phép màu ư?
Bất kỳ ai đã xem Vở kịch Khổ nạn đều hiểu điều đó, nhưng thật khó để giải thích bí ẩn này cho những ai chưa từng xem.
Thần linh vẫn ẩn mình khỏi tầm mắt trần thế của chúng ta và không thể với tới, như bức tượng che màn của Sais. Mọi nỗ lực dùng lực lượng để vén bức màn này lên đều bị trả thù một cách kinh hoàng.
Những người theo thuyết Socinus và Adorantes thời hiện đại thu được gì khi họ, với sự thành kính giả tạo, tìm cách kéo bí ẩn ra ánh sáng và biến Thiên Chúa thành một con người, để rồi tự thờ phụng chính mình trong con rối tội nghiệp ấy? Ngay cả khi họ nhìn thấy Ngài diện đối diện, họ vẫn sẽ chỉ nhìn thấy chính mình, và Ngài sẽ cất tiếng: "Các ngươi giống như linh hồn mà các ngươi hiểu, không phải Ta."
Và những người theo Thuyết phiếm thần thu được gì khi biến con người thành Thiên Chúa, để ôm trọn lấy điều không thể với tới trong Ngài? Sooner or later họ sẽ nhận ra rằng mình đã nhầm lẫn kết quả với nguyên nhân, và hình thức với bản chất. Sự kinh tởm và thất vọng sẽ là số phận của họ, như số phận của tất cả những ai chẳng có gì ngoài — con người.
Thế nhưng những ai coi cái hữu hình chỉ là biểu tượng của cái vô hình — điều dạy họ từ kết quả mà học lấy nguyên nhân — sẽ, với sự chính xác logic không chút sai lệch, đi từ hình thức đến bản chất, từ ảo ảnh đến sự thật.
Đó là kỳ tích của Gethsemane thời hiện đại, điều mà cuốn sách này sẽ kể lại.
