"Hãy trỗi dậy, hỡi Maria! Đêm tối đang buông xuống và những cơn giông bão mùa đông đang cuồn cuộn gầm thét — nhưng hãy yên lòng, vào lúc sáng sớm, trong khu vườn mùa xuân, nàng sẽ lại gặp ta."

Bà bá tước bừng tỉnh khỏi giấc ngủ ngắn ngầm như thể có ai đó vừa cất lời thốt lên những từ ấy. Bà đảo mắt nhìn căn phòng mờ ảo; trời hãy còn sớm, hầu như chưa có lấy một tia sáng lọt qua các khe chấn song cửa sổ. Bà cố chìm vào giấc ngủ trở lại, nhưng vô ích. Những lời ấy cứ vang hoài trong tai bà: "Vào lúc sáng sớm nàng sẽ lại gặp ta." Giờ đây, những khe hở trên khung cửa đã sáng bừng hơn, từng mũi tên vàng rực lần lượt phóng qua. Bà bá tước hất tấm chăn sang một bên và vùng dậy. Cớ sao bà phải tự hành hạ bản thân bằng cách cố ép mình ngủ tiếp? Ngoài kia, một khu vườn đẫm sương đang vẫy gọi.

Đúng là một khu vườn mùa thu, chứ không phải mùa xuân. Thế nhưng đối với bà, đó chính là mùa xuân — nó đã bừng sáng trong tim bà — mùa xuân đầu tiên trong cuộc đời bà.

Đứng lên và đi thôi! Liệu bà có nên đánh thức Josepha, người đang ngủ ở tầng trên? Không, tuyệt đối không âm thanh hay lời nói nào được phép phá vỡ sự tĩnh lặng thiêng liêng của buổi sáng này.

Bà thay trang phục, và nửa giờ sau, nhẹ nhàng trượt bước ra khu vườn mà không ai hay biết.

Chiếc đồng hồ trên tháp chuông nhà thờ đang điểm sáu giờ. Một cơn gió mùa thu tươi mát quét qua ngọn những cổ thụ hệt như một bầy yêu tinh hân hoan, rồi lao vút xuống, tung bay mái tóc lụa của bà như thể muốn cuốn lấy những sợi tóc mỏng manh ấy giao cho một nàng tiên gỗ đố kỵ nào đó để dệt thành những tấm lưới bắt những kẻ phàm trần không may lạc bước vào lãnh địa của nàng.

Ngay dưới chân bà, cỏ cây và bụi rậm cũng đang đung đưa và xào xạc như thể những vị thần lùn đang mở hội lớn nơi ấy. Một tâm trạng kỳ lạ bao trùm toàn bộ thiên nhiên.

Madeleine von Wildenau ngước nhìn lên; có những đám mây khổng lồ trên bầu trời, nhưng mặt trời vẫn đang chiếu rọi rực rỡ trong khoảng không gian xanh ngắt rộng lớn. Tiếng chuông đang đổ hồi chào mừng thánh lễ ban mai. Bà bá tước chắp hai tay lại. Mọi thứ đều tĩnh lặng và cô tịch, không một ánh mắt nào ngắm nhìn, không một đôi tai nào lắng nghe bà, ngoại trừ khối cầu vàng rực trên cao. Những chú chim cất tiếng hót chào buổi sáng, những đóa hoa với chén hoa tràn đầy sương sớm, những chú ong đang vo ve hòa nhịp — tất cả đều đang cử hành đại lễ ban mai của thiên nhiên thức tỉnh — và còn bà, người có trái tim tràn ngập giọt sương mai của cảm xúc chân thật đầu tiên trong đời, lẽ nào bà lại đơn độc đứng ngoài khúc hoan ca tạ ơn của tạo vật được hồi sinh?

Có một thứ ngôn ngữ mà chúng ta không nắm giữ được chìa khóa. Đó là thứ tiếng Phạn của Thiên nhiên và của tâm hồn con người khi đối thoại với đấng tối cao. Bà bá tước lặng lẽ sụp xuống thảm cỏ đẫm sương. Bà không cầu nguyện bằng những lời văn định sẵn — đó là sự giao hòa của tâm tư, trái tim bà cất lời với Chúa, và lý trí chẳng hề hay biết nó đang giãi bày điều gì với Ngài.

"Vào lúc sáng sớm trong khu vườn mùa xuân 'nàng sẽ lại gặp ta!'" Giọng nói từng đánh thức bà từ sớm tinh mơ lại vang lên lần nữa! Bà bá tước ngẩng đầu lên — nhưng vẫn giữ nguyên tư thế quỳ như bị thôi miên. Trước mặt bà chính là Đấng Đã Hứa.

Bà chẳng thể thốt nên lời nào ngoại trừ tiếng kêu mà Maria Magdalene từng thốt lên: "Thầy!"

Một tâm hồn tràn đầy ái mộ không bao giờ có thể bị bất ngờ bởi đối tượng mà nó yêu thương, bởi nó luôn mong chờ người ấy ở mọi nơi và trong mọi khoảnh khắc, thế nhưng sự kỳ diệu vẫn hiện hữu khi niềm mong mỏi ấy trở thành hiện thực.

"Ta có làm gián đoạn lời cầu nguyện của nàng không? Ta không thấy nàng vì nàng đang quỳ," ông dịu dàng nói.

"Ngài làm gián đoạn lời cầu nguyện của tôi ư — chính Ngài là người đầu tiên dạy tôi cách cầu nguyện cơ mà?" bà hỏi, đưa tay ra để ông đỡ đứng dậy. "Xin hãy nói cho tôi biết, làm thế nào Ngài đến được đây?"

“Ta không tài nào ngủ được — một niềm khao khát thôi thúc ta đến bên nàng — đến khu vườn của nàng.”

Ông nhẹ nhàng nâng bà dậy, trong khi bà đắm đuối nhìn thẳng vào đôi mắt ông như bị hút hồn. "Thầy!" bà lặp lại. "Ôi, người bạn của tôi, tôi chẳng khác nào Maria Magdalene, Chúa của tôi đã bị đem đi và tôi chẳng biết họ đã đặt Ngài ở nơi đâu. Giờ thì tôi đã biết. Ngài được chôn cất chính trong trái tim tôi và thế gian đã lăn hòn đá chặn ngang lối, thế nhưng ngày hôm qua — ngày hôm qua Ngài đã sống lại và hòn đá đã được lăn đi. Thế nên một thôi thúc đã giục giã tôi bước ra khu vườn vào sáng sớm nay để tìm kiếm Ngài và kìa — Ngài đang đứng trước mặt tôi đúng như lời đã hứa."

"Đừng nói năng như thế! — Ta thừa hiểu rằng những lời đó không dành cho ta, nhưng nếu nàng gắn kết Chúa Cứu Thế quá chặt chẽ với nhân hình của ta, ta e rằng nàng sẽ nhầm lẫn Ngài với ta, và hình ảnh của Ngài sẽ phai mờ, nhỡ có điều gì đó phủ bóng lên hình ảnh của ta! Ta khẩn cầu nàng, hỡi Nữ bá tước, vì bất cứ điều gì thiêng liêng nhất — hãy học cách tách biệt Ngài khỏi ta — bằng không nàng chưa hề thấu hiểu bản chất đích thực của Chúa Cứu Thế, và công việc của ta sẽ trở thành tai họa!" Ông đứng trước mặt nàng với bàn tay giơ cao như một nhà tiên tri, những đường nét trên vóc dáng cường tráng của ông nổi bật sắc nét giữa bầu không khí buổi sáng đẫm sương và lấp lánh. Sự tinh khôi, trong trắng, cùng sự nghiêm cẩn cao cả và đầy cảm hứng hiện lên trong toàn bộ dáng điệu của ông, mang theo trọn vẹn sự tôn nghiêm của tâm hồn cùng bản tính con người nguyên thủy do Thượng đế tạo dựng.

Lẽ nào bà lại không thể có được cảm giác sùng kính vốn luôn chiếm lĩnh tâm trí chúng ta mỗi khi, bất kể ở nơi đâu, đấng linh thiêng lộ diện qua các tạo vật của Ngài? Không, bà chẳng hiểu ông đang ám chỉ điều gì, bà chỉ hiểu rằng có một điều gì đó thiêng liêng ẩn chứa trong con người ông, và việc cảm nhận sự gần gũi với Thiên Chúa này đã lấp đầy tâm hồn bà bằng một niềm hạnh phúc chưa từng có trước đây. Joseph Freyer chính là sự bảo chứng cho sự tồn tại của một vị Thiên Chúa mà bà từng đánh mất niềm tin — cớ sao bà lại phải hình dung Ngài theo bất kỳ hình thức nào khác ngoài hình hài mà bà vừa tìm lại được? "Ngươi không được tạc tượng hay tạo ra bất kỳ hình ảnh nào!" Lẽ nào câu chữ bị hiểu lầm theo lối bảo thủ Thanh giáo ấy lại có thể phá hủy thứ tài sản quý giá nhất của con người, chính là biểu tượng của hiện thực? Nếu vậy, những kiệt tác của Raphael, Titian và Rubens chắc chắn sẽ phải bị xóa tẩy, cùng với đó là vô số liên minh của những phép màu đức tin được khắc tạc vào tâm hồn nhân loại thông qua những hình tượng mô tả bản tính thần thánh.

"Ôi việc tôn sùng hình ảnh thật diễm phúc làm sao, giờ thì tôi đã hiểu ý nghĩa của Ngài!" bà hân hoan thốt lên. "Bất cứ kẻ nào phỉ báng các ngài đều chưa từng thấu cảm khát vọng mãnh liệt của trái tim con người đầy yếu đuối — kẻ bị giam cầm trong xiềng xích của giác quan — khao khát được tiếp xúc với đấng vô lượng, được ngắm nhìn dung nhan của đấng thần linh hằng ẩn giấu nhưng cũng hằng hiện hữu. Nơi đây, chính nơi đây đang đứng hình ảnh hoàn mỹ nhất mà Trời và Đất từng tạo tác, và lẽ nào tôi lại không thể quỳ gối trước Người, không thể ôm lấy Người bằng mọi xúc tu của tâm hồn đang vươn cao? Không! Không ai có quyền, không ai có thể ngăn cản tôi."

Nửa thách thức, nửa nài nỉ, những lời nói tuôn trào từ tận sâu thẳm tâm hồn bà tựa như dòng dung nham nóng bỏng. "Mặc cho tất cả hiểu lầm tôi — ngoại trừ ngài, Freyer! Chính ngài, người mà qua đó Thiên Chúa đã thực hiện phép màu, không được phép mang tư tưởng hẹp hòi! Ngài không được phép tước đoạt nó khỏi tôi, đặc biệt là ngài!" Rồi bà van nài, khẩn khoản hướng về ông: "Hãy để các vị thánh nhân, các linh hồn đã hiển vinh chỉ nắm giữ phần tinh túy và chối bỏ thứ bảo chứng trần thế — còn tôi thì không! Tôi là hiện thân cho hàng triệu người đang sống trong vòng vây của những yếu mềm, những ý niệm, những hoan lạc từ thế giới cảm tính; ngài lại bất ngờ đòi hỏi ở tôi sự thanh khiết trừu tượng và sự tâm linh hóa của tư tưởng tôn giáo — thứ mà chỉ sự hoàn thiện tối cao bẩm sinh hoặc qua tôi luyện mới đạt tới hay sao? Xin hãy khoan dung với tôi — Thiên Chúa có vô vàn lối đi để kéo những kẻ nổi loạn đến với Ngài! Đối với tâm hồn chỉ có khả năng tiếp nhận những ý niệm vật chất, Ngài ban hành những mặc khải thông qua giác quan cho đến khi, qua đớn đau và sầu khổ, nó tự vẫn vươn lên được những tầng cao tri thức. Và cho đến khi tôi có thể chiêm ngưỡng vị Thiên Chúa đích thực trong cõi giới mờ ảo của Ngài, tôi vẫn sẽ bám lấy hình ảnh của Ngài bằng tất cả tình yêu thương và sự sùng kính."

Bà sụp xuống quỳ trước mặt ông trong một niềm khẩn thiết đầy đam mê. "Xin đừng tước đoạt nó khỏi tôi, hãy cứ tiếp tay cho ảo tưởng đạo đức này để cứu rỗi lấy tôi! Hãy kiên nhẫn chịu đựng nỗi thống khổ của một tâm hồn đang tìm kiếm sự cứu rỗi, và hãy để phần còn lại cho Chúa!" Bà tì vầng trán lên bàn tay đang buông thõng bên hông ông và lặng câm vì niềm xúc cảm dâng trào quá đỗi.

Người đàn ông cao lớn, vạm vỡ đứng đó run rẩy hệt như Abraham từng đứng trước bụi cây gai khi Thiên Chúa dừng cánh tay đang giơ cao của ông lại và cất tiếng nói bằng tình yêu dịu dàng: "Ta sẽ không nhận vật hy sinh của ngươi."

Ông mang trong lòng linh cảm rằng nạn nhân ấy rồi cũng sẽ bị tước đoạt khỏi tay mình, nếu ông tỏ ra quá đỗi cứng rắn, và thế là mọi dòng thác trong trái tim ông vỡ òa, mọi cánh cửa xả của tình yêu và lòng trắc ẩn đều rộng mở. Cúi người xuống, ông ôm trọn đầu nàng vào hai bàn tay đang xiết chặt và áp đôi môi đang run rẩy lên trán nàng.

Một tiếng kêu khe khẽ tràn ngập niềm hạnh phúc khôn tả vang lên, và nàng ngả gục vào ngực ông; ngay khoảnh khắc tiếp theo, nàng ngẩng đôi môi ấm áp và hồng hào ấy lên đón lấy môi ông.

Thế nhưng ông lùi lại một bước trong cuộc giằng xé đầy đau đớn; "Không, thưa Nữ bá tước, vì trời cao xin đừng, điều đó không thể xảy ra."

"Tại sao lại không?" bà hỏi, gương mặt bỗng chốc tái mét.

"Hãy để ta tiếp tục xứng đáng với phép màu mà Thiên Chúa đã thực hiện nơi nàng qua bàn tay ta. Nếu ta phải đại diện cho Chúa Cứu Thế trước mắt nàng, ít nhất ta phải cảm nhận và suy ngẫm như Ngài, trong giới hạn mà sự yếu mềm phàm trần cho phép, bằng không tất cả chỉ là một trò lừa dối."

Bà bá tước lấy hai tay che kín mặt. "Ah, chẳng một ai thấu hiểu chút gì về tình yêu và nỗi khát khao lại có thể thốt ra những lời nhẫn tâm nhường ấy!" bà rên rỉ qua kẽ răng nghiến chặt với sự cay đắng khinh miệt.

"Nàng nghĩ vậy sao?" Freyer thốt lên, và giọng điệu của ông đâm thẳng vào tim nàng tựa như một tiếng thét đau đớn. Gỡ đôi tay nàng khỏi khuôn mặt, ông ép nàng phải nhìn thẳng vào đôi mắt đang bừng sáng của mình: "Hãy nhìn ta và xem những giọt nước mắt đang lăn dài trên má ta có chứa đựng tình yêu và nỗi khát khao hay không. Hãy nhìn chính bản thân nàng, đôi môi hờn dỗi ngọt ngào, đôi mắt lấp lánh, cùng tất cả những nét duyên dáng rạng rỡ ấy, rồi tự hỏi lòng xem liệu một người đàn ông được ôm một người phụ nữ như thế vào lòng có thể mãi dửng dưng? Khi nàng đã trả lời được những câu hỏi ấy, hãy tự nhủ với chính mình rằng: 'Người đàn ông ấy phải yêu Cứu Chúa của mình biết nhường nào, nếu hắn chấp nhận đánh đổi bằng những hy sinh lớn lao để có được đặc quyền đội lấy chiếc mão gai của Ngài!' Có lẽ khi đó nàng sẽ thấu hiểu hơn những điều ta vừa nói về tinh thần và bản chất của Chúa Cứu Thế."

Nữ bá tước Madeleine chẳng đáp lời, chỉ biết đan chặt hai tay vào nhau và dán mắt xuống mặt đất.

"Ta đã làm tổn thương nàng ư, thưa Nữ bá tước?"

"Vâng, tổn thương đến tận xương tủy. Nhưng thế lại hay. Tôi hiểu ngài rồi. Nếu tôi phải yêu ngài như yêu Chúa Cứu Thế, ngài bắt buộc phải là Chúa Cứu Thế. Và ngài càng nghiêm khắc bao nhiêu, ngài càng đẩy tôi lên cao bấy nhiêu! Than ôi — nỗi đau này buốt nhói làm sao!" Bà đặt tay lên ngực như để ép chặt một vết thương, một vẻ bi thương của sự buông xuôi đọng lại trên gương mặt tái nhợt.

"Ôi, Nữ bá tước, xin đừng làm nhiệm vụ của ta thêm khó khăn. Ta cũng chỉ là kẻ phàm trần! Ôi, làm sao ta có thể nhìn nàng chịu đựng đau khổ? Ta có thể từ bỏ vạn sự, nhưng việc làm tổn thương nàng trong lúc làm điều đó — lại vượt quá sức chịu đựng của ta."

"Xin đừng dùng từ 'ngài' trong khoảnh khắc trang nghiêm này! Hãy gọi tôi bằng chính tên mình, tôi rất đỗi muốn được nghe nó cất lên từ đôi môi ngài một lần!"

"Và tên của nàng là gì?"

"Maria Magdalena."

"Không. Nàng tự gọi mình như thế dưới sức ảnh hưởng của Vở kịch Cuộc Thương Khó."

"Tôi được rửa tội với cái tên Maria Magdalena von Prankenberg."

"Maria Magdalena," ông lặp lại, ánh mắt đượm nỗi xúc động sâu xa dừng lại trên người bà — người vẫn thường mang dáng vẻ kiêu kỳ nay bỗng trở nên khiêm nhường, lặng lẽ và phục tùng hệt như người phụ nữ tội lỗi đứng trước Bậc Thầy. Đột ngột bị cảm xúc lấn át, ông dang rộng vòng tay: "Magdalena của ta."

"Thầy tôi, đấng cứu rỗi của tôi," bà nức nở, lao vào ngực ông. Ông siết chặt lấy bà trong một vòng ôm mang phong thái yêu thương linh thiêng.

"Ôi, Chúa ơi, nàng đã bay đến đây tựa như một chú chim bồ câu hoảng sợ và rúc vào lồng ngực ta. Hỡi chú chim bồ câu tội nghiệp, ta sẽ che chở và bảo vệ nàng khỏi mọi ngọn gió bỗng dưng buốt giá, khỏi mọi sự chạm trổ đê hèn của thế gian! Hãy xây tổ trong trái tim ta — nơi đây nàng sẽ được nghỉ ngơi trong sự bình yên của Thiên Chúa!" Ông áp chặt đầu nàng vào lồng ngực mình.

"Sao nàng run rẩy dữ vậy, bồ câu nhỏ? Ta gọi nàng thế nhé?"

"Vâng, mãi mãi!"

"Nàng có mệt mỏi vì chuyến bay dài không? Hỡi cánh chim tội nghiệp! Nàng đã vỗ cánh bay đến bên ta vượt qua những con sóng dữ dội của cuộc đời, để mang theo nhành ô-liu, biểu tượng của sự hòa giải, thứ mang lại sự bình an cho ta trước vạn vật tạm bợ lẫn vĩnh hằng? Và giờ đây ta lại phải đẩy nàng ra xa, nói với nàng như Chúa từng nói với Magdalena rằng: 'Chớ chạm vào ta; vì ta chưa về cùng Cha ta?' Lại phải xua đuổi nàng trở lại chốn hỗn mang này, để rồi đôi cánh trung kiên từng đưa nàng đi đúng hướng sẽ rũ xuống trong kiệt quệ cho đến khi nàng bỏ mạng giữa những ngọn sóng cuồn cuộn của cõi đời?" Ông càng siết chặt lấy nàng hơn nữa: "Ôi Chúa ơi! Đây chắc chắn không phải ý muốn của Ngài! Nhưng ta nghĩ mình đã thấu hiểu Ngài, Đấng Toàn Năng — Ngài đã trao phó tâm hồn này cho ta, và ta sẽ gìn giữ nó cho Ngài bằng cả sự trung thành!"

Đó là khoảnh khắc hạnh phúc thiêng liêng. Đầu nàng tựa vào ngực ông. Không một chiếc lá nào rung chuyển trên cành. Bóng râm dày đặc của hàng cây sồi bao bọc lấy họ, cách ly họ khỏi thế gian như thể vũ trụ này chẳng hề chứa đựng điều gì ngoài đốm đất nhỏ bé này và giấc mộng của khoảnh khắc ấy.

"Hãy trả lời tôi một điều," bà thì thầm, "chỉ một điều thôi, và tôi nguyện chịu đựng, chuộc lỗi, dâng hiến mọi hy sinh để đánh đổi lấy giờ phút thiên đường này: Ngài có yêu tôi không?"

Ông nhìn nàng, toàn bộ tâm hồn hội tụ trong đôi mắt ấy. "Ta có nhất thiết phải nói cho nàng biết điều đó không?" ông buồn bã hỏi. "Việc nàng thò tay vào vết thương trong lồng ngực ta để thấy nó sâu đến nhường nào thì có ích gì chứ? Nàng đâu thể chữa lành nó. Từ khoảnh khắc đầu tiên, chẳng phải nàng đã cảm nhận được rằng có một thứ ma lực không thể cưỡng lại đã kéo ta về phía nàng, buộc ta, một kẻ sống ẩn dật, phải đến với nàng hết lần này đến lần khác hay sao? Điều gì đã lôi ta khỏi chiếc giường sớm tinh mơ để phái ta đến ngôi nhà cửa đóng then cài cùng khu vườn hoang phế của nàng? Chẳng lẽ không phải vì yêu sao?"

“Từ đúng bốn giờ sáng, tôi đã bồn chồn đi lang thang với ánh mắt dán chặt vào các khung cửa chớp phòng ngài, cho đến khi nỗi khát khao mãnh liệt trong tâm hồn tôi đánh thức ngài và lôi ngài từ chiếc giường ấm áp ra với bầu trời buổi sáng lạnh buốt. Nào, ngài đang run lên kìa, hãy để tôi sưởi ấm cho ngài, hãy nép vào vòng tay tôi và cảm nhận hơi ấm từ trái tim tôi.”

Ông ngồi xuống chiếc ghế dài dưới giàn leo, và — chính ông cũng chẳng hiểu vì sao — nàng bám chặt lấy ông như một đứa trẻ và ông không thể đẩy nàng ra được, hoàn toàn không thể! Nàng vuốt ve mái tóc đen dài của ông bằng bàn tay nhỏ nhắn mềm mại và áp đầu vào má ông — nàng chính là hiện thân của sự ngây thơ, giản dị và hồn nhiên như một thiếu nữ. Và bằng những lời thì thầm khe khẽ, nàng trút bầu tâm sự với ông hệt như một đứa trẻ tâm tình cùng cha mình. Không giấu giếm, nàng kể cho ông nghe tất cả nỗi đắng cay trong suốt cuộc đời mình — một cuộc đời chưa từng biết đến tình yêu hay hạnh phúc! Mồ côi mẹ từ khi còn là một đứa trẻ, nàng lớn lên dưới bàn tay giáo dục của một nữ gia sư lạnh lùng và một ông gia sư bi quan. Cha nàng, hoàn toàn đắm chìm trong vòng xoáy của lối sống thượng lưu, chẳng màng gì đến nàng, và khi nàng vừa chớm bước ra khỏi phòng học đã bị ép gả cho một lão già giàu có — kẻ mà suốt tám năm trời tồn tại bên hắn là một chuỗi những cực hình kéo dài không dứt. Rồi trong nỗi sợ hãi tột độ rằng người lắng nghe sẽ không tha thứ cho mình, nhưng vẫn trung thực với lòng mình, nàng cũng thú nhận cách thức mà tâm hồn khát khao yêu thương của nàng từng chật vật tìm kiếm sự bù đắp, nổi loạn chống lại một thứ luật lệ coi sự vô luân tột cùng là đạo đức, cho đến khi chính tội lỗi bỗng trở thành đức hạnh so với sự sai trái của một liên minh tù túng như thế. Thế nhưng thứ nước uống bị cấm đoán ấy chẳng thể làm dịu đi cơn khát của nàng, để rồi một linh cảm mách bảo rằng nàng đang khao khát dòng suối xuân mà Chúa từng phán rằng: "Nhưng kẻ nào uống nước ta ban sẽ không bao giờ khát nữa!" Chính điều đó đã đưa nàng đến nơi đây, và nơi đây đã mở ra nguồn suối thanh tẩy, cứu rỗi của cuộc đời và tình yêu.

"Giờ thì ngài đã biết tất cả! Tâm hồn tôi đang phơi bày trước mắt ngài! Bằng sự hy sinh bản thân khi tôi dám đánh cược cả phước lành cao cả nhất của mình — chính là ngài — để phơi bày toàn bộ quá khứ trước ngài, ngài có thể tự phán xem liệu tôi đã được nâng tầm cao quý bởi tình yêu của ngài hay chưa." Tự buông mình khỏi vòng tay ông, nàng sụp xuống quỳ trước mặt ông: "Giờ hãy phán xét người tội lỗi này — tôi sẽ đón nhận từ đôi bàn tay ngài bất kỳ số phận nào ngài giáng xuống. Nhưng có một điều tôi khẩn cầu ngài, dù ngài có đòi hỏi bất cứ điều gì ở tôi: xin hãy nhớ đến Chúa Cứu Thế."

Freyer ngước đôi mắt lớn sẫm màu lên. "Ta vẫn luôn nhớ đến Ngài." Cúi người về phía nàng với sự dịu dàng vô biên, ông nâng nàng dậy trong đôi tay vạm vỡ: "Nào, Magdalena! Ta không thể lên án nàng," ông nói, và người phụ nữ tội lỗi lại được nghỉ ngơi trong vòng tay trắc ẩn.

"Có những giọt mồ hôi lạnh đọng trên vầng trán ngài kìa," Madeleine nói sau một hồi lâu im lặng. "Ngài đang đau đớn lắm phải không?"

"Ta vui lòng chịu đựng nỗi đau này. Đừng bận tâm!" ông khó nhọc thốt lên.

Rồi một ánh nhìn đầy yêu thương và dò hỏi xoáy sâu vào tận tâm can ông. "Ngài có hối tiếc vì nụ hôn vừa từ chối tôi không?" nàng hỏi, giọng nói nhỏ đến mức vừa đủ nghe, nhưng câu hỏi thì thầm ấy khiến ông giật mình thót ruột hệt như một chiếc que dò vừa chạm đến vết thương giấu kín. Nàng cảm nhận được điều đó, và một sự thôi thúc không thể kìm nén lại giục giã nàng ngẩng đôi môi hờn dỗi lên lần nữa. Ông nhìn thấy những đường cong hồng hào ấy áp sát ngay trước mặt mình, và nhẹ nhàng dùng tay che chúng lại. "Hãy sống thật với chính mình! Chúng ta hãy trung thành với nhau. Đừng làm cho số phận của ta thêm phần trắc trở! Nàng không hề biết mình đang khơi mào thứ gì đâu." Vùng đứng dậy, ông đan chặt hai tay trước ngực, tham lam hít từng ngụm không khí buổi sáng đầy sảng khoái. Ngọn lửa u ám vừa bừng cháy trong đôi mắt ông nay chuyển lại thành một thứ ánh sáng tinh khôi và bình lặng. "Cảnh sắc này thật đẹp, xin đừng làm nó vấy bẩn," ông dịu dàng nói, đặt một nụ hôn lên trán nàng. "Con gái của ta, chú chim bồ câu của ta! Tình yêu của chúng ta sẽ mãi mãi tinh khôi và thiêng liêng — phải vậy không nào?"

"Vâng!" nàng thì thầm trong sự phục tùng đầy thành kính, bởi giờ đây ông lại một lần nữa trở thành hình ảnh của Chúa Cứu Thế, và nàng lặng lẽ cúi đầu hôn lên bàn tay ông. Ông không phản kháng, vì cảm nhận được điều đó mang lại sự an ủi cho nàng. Sau đó ông biến mất, điềm tĩnh, cao cả, tựa như một kẻ vừa rứt bỏ xiềng xích của cõi trần gian này.

Madeleine von Wildenau bị bỏ lại một mình. Tì trán vào thân cây, một điểm tựa thô ráp nhưng vững chãi, nàng ngả người ra sau băng ghế, nhắm nghi mắt lại. Trái tim nàng như muốn vỡ tung trước dòng cảm xúc cuồn cuộn đang sục sôi. Những giọt nước mắt tuôn rơi trên má. Chúa đã ban cho nàng quá nhiều, đến mức nàng suối ngất lịm đi dưới sự giàu có của hạnh phúc này. Chỉ có một chút đau đớn mới có thể tạo ra thế cân bằng, bằng không niềm vui ấy sẽ quá sức chịu đựng đối với một thể xác phàm trần. Nỗi đau ấy chính là niềm khao khát chưa được thỏa mãn, là cảm giác mơ hồ rằng định mệnh của nàng chỉ có thể trọn vẹn thông qua tình yêu này, và rằng nàng vẫn còn cách xa việc sở hữu nó biết bao. Thiên Chúa đã an bài rằng trái tim con người chỉ có thể chịu đựng một giới hạn hạnh phúc nhất định, và một khi vượt qua giới hạn ấy, niềm vui sẽ biến thành nỗi đau bởi chúng ta không được phép trải nghiệm chốn trần gian này niềm hạnh phúc vốn thuộc về một giai đoạn phát triển cao hơn. Đó là lý do vì sao niềm vui lớn nhất lại mang theo nước mắt, đó là lý do vì sao giữa lúc yêu thương đong đầy nhất, chúng ta vẫn tin rằng mình chưa bao giờ yêu đủ, đó là lý do vì sao giữa cơn say đắm tột cùng, chúng ta lại bị thiêu đốt bởi khao khát một sự ngây ngất mà niềm vui này chỉ mới là khúc dạo đầu, đó là lý do vì sao mọi hoan lạc đều dạy chúng ta khao khát những điều mới mẻ và lớn lao hơn, để chúng ta chẳng bao giờ thỏa mãn, mà cứ mãi chịu đựng nỗi đớn đau dằn vặt.

Chỉ có một sức mạnh duy nhất bằng bàn tay sắt đá gìn giữ sự cân bằng ấy, dạy chúng ta biết tiết chế niềm vui, giúp chúng ta chịu đựng nỗi đau, chặn đứng mọi dòng chảy của ham muốn rồi dồn chúng ngược trở lại để lao động và trổ sinh hoa trái trong tâm hồn: sự khổ hạnh! Nó dùng nhát cắt kiên quyết tỉa đi những chồi non sum suê khỏi cây đời, để sinh lực có thể tập trung vào phần lõi của thân cây và thúc đẩy sự vươn lên. Khổ hạnh! Con ngáo ốc khiến tất cả những đứa trẻ to xác của thế gian này phải khiếp sợ. Bất cứ nơi nào nó xuất hiện, những trái tim con người lại náo loạn như thể ngày tận thế đang cận kề. Giống như loài kiến bay tha trứng đến nơi an toàn, lương tâm hoảng loạn của những kẻ phàm tục đang lo lắng tìm cách che giấu những ham muốn và hoan lạc thầm kín của chúng khỏi kẻ thù đáng sợ! Thế nhưng bất cứ ai dám đối mặt với ánh mắt của nó sẽ nhận ra rằng nó không phải là con ngáo ốc mà các tông đồ của lý trí và tự nhiên vẫn luôn cố vẽ nên, không phải là một bóng ma da bọc xương không máu không da đang tâm phá hủy mối liên kết tự nhiên giữa Đấng Tạo Hóa và tạo vật, mà là một sinh thể với một trái tim rực cháy, năm vết thương, và vầng trán đẫm những giọt mồ hôi. Sứ mệnh của nó thật nghiêm cẩn và u ám, công việc của nó vô cùng nhọc nhằn và vô ơn, bởi nó phải đấu tranh quyết liệt với những tâm hồn nổi loạn, và nếu không có sự trợ giúp từ đạo quân các tu sĩ đã hiến dâng cuộc đời cho sứ mệnh của nó, nó đã sớm gục ngã trong cuộc chiến không hồi kết với chủ nghĩa vật chất đang ngày một phát triển lên mức độ ý thức cao hơn! Thế nhưng bất cứ ai đã từng hiến dâng bản thân cho sự phụng sự ấy sẽ nhận ra nơi nàng một vị nữ thần cao cả, trang nghiêm nhưng cũng đầy ân huệ! Nàng là chỗ dựa cho kẻ yếu đuối, là đấng an ủi những kẻ bất hạnh và cô độc, là thiên thần của những con người biết hy sinh. Bất cứ ai cảm nhận được bàn tay nàng đặt lên một trái tim đang rỉ máu và run rẩy đều hiểu rằng nàng là ân nhân, chứ không phải kẻ sai nha hách dịch của nhân loại.

Và nàng cũng chẳng luôn xuất hiện dưới hình hài một kẻ tang tóc u buồn bên thi thể của những niềm vui đã bị sát hại. Đôi khi hoa hồng kết thành vòng quanh vầng trán chi chít vết thương do gai nhọn, và nàng trở thành nữ tư tế của tình yêu. Khi thế gian cùng những bổn phận do chính nó tạo ra nhẫn tâm chia cắt hai trái tim mà Chúa đã tạo ra dành cho nhau để rồi bỏ mặc họ tàn tạ trong nỗi đau đớn phàm trần, nàng chính là vị cứu tinh đầy trắc ẩn. Với quyền năng thanh tẩy, nàng nâng những tâm hồn đang giãy giụa vượt qua bức tường ngăn cách của những thực tại tạm bợ, dạy họ giẫm đạp trần gian dưới chân mình và hợp nhất họ bằng một mối dây vĩnh cửu trong cõi giới thanh tao hơn của tình yêu tri thức. Cứ thế, nàng kết nối những gì mà luồng đạo đức học chia lìa. Riêng đạo đức học thì lạnh lùng cay nghiệt, chứ khổ hạnh thì không. Đạo đức học nhẫn tâm áp đặt những luật lệ của mình, chẳng màng đến sự yếu mềm của những trái tim phàm trần khốn khổ, còn khổ hạnh giúp họ học cách khuất phục trước những điều ấy. Đạo đức học đòi hỏi sự vâng phục, khổ hạnh dạy cách vâng phục. Đạo đức học trừng phạt, khổ hạnh chữa lành. Kẻ trước phán xét qua bề nổi, kẻ sau phán xét qua bản chất. Đạo đức học chỉ có phần thưởng của thế gian, còn khổ hạnh có phần thưởng của Thiên Chúa! Đạo đức học biến Maria Magdalene thành một kẻ hắt hủi, còn khổ hạnh dẫn dắt nàng đến với Chúa và giành lấy lòng thương xót của Ngài dành cho nàng.

Và khi nàng Magdalena xinh đẹp của thời hiện đại ngồi đó với đôi mắt nhắm nghiền, để mặc cho tâm tư bị cuốn đi trên những con sóng cuồn cuộn hoang dại của dòng máu nóng hổi, nàng bỗng mường tượng rằng con ngáo ốc từng khiến người ta khiếp sợ bởi họ chỉ biết đến nó dưới vỏ bọc của việc thực thi những bổn phận thấp hèn, ghê tởm đang tiến lại gần. Nhưng lần này, hình hài ấy hiện lên với vẻ đẹp tinh khôi, dịu dàng cúi người che chở trên người nàng, một bóng hình ánh sáng tái nhợt, và nhìn nàng bằng đôi mắt của một người tri kỷ! Những lời thì thầm huyền bí, trầm mặc với âm điệu tiên tri đầy u buồn vang lên bên tai nàng. Khi lắng nghe, những giọt nước mắt của nàng tuôn rơi dịu dàng hơn, và với sự khiêm nhường thơ ngây, nàng ôm lấy tầm nhìn siêu việt ấy rồi giấu khuôn mặt vào lồng ngực nó. Rồi nàng cảm nhận trên vầng trán mình một nụ hôn lạnh buốt, hệt như luồng gió thổi ra từ cõi vĩnh hằng băng giá, và ảo ảnh ấy tan biến. Thế nhưng giống như những lời cuối cùng của một giấc mơ thường vang vọng mãi bên tai kẻ vừa tỉnh giấc, bà bá tước khi mở đôi mi đang nhắm nghiền chỉ còn ghi nhớ đúng ba từ: "Trên cây thập giá!"...