Josepha ngồi trong phòng nữ bá, cặm cụi may chiếc váy mới. Cô vô cùng điềm tĩnh và lặng lẽ; niềm vui thích với trang phục đẹp đẽ vốn chẳng bao giờ rời bỏ người phụ nữ cho đến tận phút cuối đời—ngay cả người phụ nữ nông dân nghèo nhất, nếu còn tỉnh táo, cũng sẽ xin một chiếc mũ đẹp hơn khi vị linh mục đến ban bí tích cuối cùng—đã trỗi dậy mạnh mẽ trong cô. Nữ bá hài lòng nhận ra điều đó.

"Chiếc váy sắp xong chưa, Josepha?"

"Dạ một tiếng nữa, thưa Đức Bà!"

"Tốt lắm, khoảng thời gian đó ta sẽ quay lại, rồi chúng ta sẽ mặc thử váy."

"Ôi, thưa bà, thật là tội lỗi cho con khi khoác lên mình chiếc váy đẹp đẽ thế này, chẳng có ai ngắm nhìn con đâu."

"Ở đây thì không, nếu cô không muốn, nhưng tối mai chúng ta sẽ tới Munich, nơi cô sẽ bắt đầu một cuộc sống mới mà không còn vết hoen ố nào trên trán nữa."

Josepha hôn lên tay nữ bá; vài giọt nước mắt lớn lăn dài trên chiếc váy sắp sửa khoác lên một con người mới. Sau đó, cô nhanh nhẹn và khéo léo giúp chủ nhân thay trang phục đi dạo. Nữ bá đăm đăm nhìn cô bằng ánh mắt sâu thẳm đầy suy tư. "Cô trông khá giống người anh họ của cô, người đóng vai Chúa Christ, phải không?"

"Người ta vẫn nói vậy ạ!"

"Ta đoán chắc cậu ấy gặp gỡ rất nhiều phụ nữ?"

"Ai nấy đều vây quanh anh ấy, từ quý bà cao sang cho đến người bình dân. Chẳng riêng gì người lạ, đám con gái trong làng cũng mê mẩn anh ấy. Anh ấy muốn ai mà chẳng được, tưởng như anh ấy có phép thuật làm mê muội phụ nữ vậy."

"Ta nghe nói lý do cậu ấy sống ẩn dật là vì từng có mối tình với một quý bà đài các nào đó."

"Thật thế sao ạ?" Josepha dường như chẳng mấy bận tâm, "Con không biết gì về chuyện đó cả. Con không tin đâu, dù nếu có thật thì anh ấy cũng chẳng kể với con. Ôi, người ta bàn tán về anh ấy nhiều lắm, đó cũng là một lý do khiến họ ganh ghét. Nhưng anh ấy sống ẩn dật chẳng phải vì quý bà nào đâu! Từ ngày họ không cho con tham gia Vở diễn và đồn thổi bao điều độc địa về con, anh ấy chẳng buồn trò chuyện với ai trong làng nữa. Dù anh ấy không nói ra, nhưng chuyện đó cứ như dao chém vào tim anh ấy vậy. Ôi, tất cả là tại con, chẳng tại ai khác."

Nữ bá Wildenau, trước một niềm xúc động bất chợt, đã đặt một nụ hôn lên trán cô gái: "Tạm biệt cô, hãy vững lòng nhé, đừng khóc nữa, hãy vui mừng với cuộc sống mới; ta sẽ quay lại sớm thôi."

Khi bước ra ngoài, bà dặn dò hai chị em nhà Gross, nhờ họ đặc biệt chăm sóc Josepha.

"Các vị khách nam đang vô cùng hào hứng và gửi tới bà lời kính trọng sâu sắc nhất," hoàng tử cất tiếng gọi.

"Vậy là tất cả họ đều sẽ đến chứ?" Nữ bá Wildenau khoác lấy tay ông và hỏi.

"Tất cả, không một ai ngần ngại!" ông đáp, lại nhận ra sự bồn chồn trong nét mặt người đồng hành—điều từng khiến ông lo lắng trước đây. Khi họ cùng bước đi trên phố, ánh mắt bà cứ vô thức dõi nhìn khắp lượt.

"Bà ấy đang tìm ai đó," hoàng tử thầm nghĩ.

"Để tôi nói cho bà nghe, tôi thực sự bị mê hoặc bởi anh chàng đóng vai Chúa Christ vùng Ammergau này đấy," nữ công reo lên khi họ lại gần nhà người thợ rèn. Bà đang ngồi trong khuôn viên vườn, nơi có một đống phân tương đối lớn, một "Saletl"—tên gọi của căn nhà hóng mát ngoài trời, cùng ba cây ăn quả có chăng dây phơi đồ ở giữa. Trên tường nhà vẽ hình Đức Mẹ Madonna cao bằng người thật với nét vẽ thô sơ, tay ôm bó hoa quen thuộc, đang dõi nhìn với biểu cảm kỳ lạ vào sự tôn kính mà người ta dành cho con trai bà, hoặc ít nhất, nữ bá cảm thấy như vậy.

"Nữ công đã gặp cậu ấy rồi sao? Tôi bắt đầu thấy ghen tị rồi đấy!" nữ bá nói với một nụ cười cố tỏ ra tự nhiên, nhưng nghe có phần gượng gạo.

Các vị khách bước vào nhà hóng mát; sau vài lời chào hỏi, nữ công kể cho các khách mời nghe rằng bà vừa cùng các quý bà đến trường dạy vẽ và gặp Freyer ở đó. Thầy hiệu trưởng (con trai người chủ nhà của Nữ bá von Wildenau) đã giới thiệu cậu ấy với các quý bà, cậu ấy đành phải trò chuyện vài câu rồi nhanh chóng cáo lui. Các quý bà thì "mê mẩn đến phát cuồng". Dáng vẻ, sự uy nghi, sự hòa quyện giữa nét lịch thiệp và giữ kẽ trong tác phong của cậu ấy, vừa khiêm nhường lại vừa kiêu hãnh, và cả đôi mắt ấy nữa!

Hoàng tử như ngồi trên đống lửa.

Bên ngoài, người thợ rèn đang nện đe chan chát, đóng móng cho một con ngựa có bộ móng cong đến mức miếng sắt không vừa. Gương mặt ông đầm đìa mồ hôi lẫn vệt bồ hóng, thế nhưng khi ông ngoảnh lại nhìn các quý bà, họ lại thấy một gương mặt với đường nét cổ điển thanh tú cùng đôi mắt mềm mại, mơ màng.

"Tóc đẹp và mắt đẹp hình như là đặc sản của nông dân vùng Ammergau thì phải," hoàng tử đột ngột cất lời, ngắt lời nữ công. "Hãy nhìn người thợ rèn kia xem, chỉ cần rửa sạch lớp bồ hóng là chúng ta sẽ có một khuôn mặt Antinous tuyệt mỹ."

"Phải đấy, chẳng đúng sao? Ông ấy cũng là một người đàn ông tuyệt vời đấy chứ," nữ công đáp. "Hãy gọi ông ấy lại đây."

Người thợ rèn được gọi tới, ông lấy tay áo sơ mi lau vết bẩn trên mặt rồi khiêm tốn tiến lại gần. Hoàng tử thành thực ngưỡng mộ ngắm nhìn dáng đi, tư thế, những đường nét sắc sảo, thông minh trên gương mặt cùng thân hình mảnh khảnh, linh hoạt của người đàn ông—một vóc dáng chẳng hề lộ dấu vết của công việc nặng nhọc ngoại trừ gân guốc và cơ bắp săn chắc nơi cánh tay.

"Tôi xin lỗi," ông nói bằng thứ tiếng Đức chuẩn xác—người Ammergau chỉ dùng tiếng địa phương khi nói chuyện với nhau—"Tôi đang mặc đồ làm việc nên trông thật chẳng ra sao."

"Giọng nói của ông thật truyền cảm. Ông hát giọng baritone phải không?"

"Vâng, thưa Đức Ngài, nhưng tôi ít khi hát lắm. Giọng tôi tiếc thay đã bị hỏng nhiều do công việc nặng nhọc, còn ngón tay thì ngày càng cứng đờ nên không thể chơi đàn piano để tự đệm hát được nữa."

"Ông biết chơi piano sao?"

"Dĩ nhiên rồi, thưa Đức Ngài."

"Trời ơi, ông học ở đâu vậy?"

"Ngay tại làng này thôi, thưa Đức Ngài. Mọi người ở đây ai cũng học chơi một loại nhạc cụ nào đó, nếu không thì lấy đâu ra dàn nhạc cho Vở diễn Khổ nạn?"

"Ngài nghĩ xem!" nữ công nói bằng tiếng Pháp, "Một người thợ rèn biết chơi piano; những người nông dân lập thành một dàn nhạc!" Rồi quay sang chủ nhà nói bằng tiếng Đức, bà nói thêm, "Tôi đoán chắc trong làng cũng có một dàn hợp xướng nhà thờ chứ?"

"Dĩ nhiên rồi, thưa Đức Ngài."

"Và mọi người thể hiện những bản thánh ca nào?"

"Ồ, hầu như tất cả những bản nhạc tuyệt đẹp, một số có từ thời nhạc thánh Cecilian cổ xưa, một số của các đại sư sau này như Handel, Bach, cho tới tận thời hiện đại. Cách đây không lâu, tôi đã hát bài Ave Maria của Gounod trong nhà thờ, và mùa đông này chúng tôi sẽ diễn tác phẩm Gethsemane của Kempter."

"Thật không thể tin nổi!" nữ công thốt lên, "c'est unique! Vậy ra tất cả các vị đều thực sự là nghệ sĩ, không nên phải làm những công việc tay chân nặng nhọc như thế này."

"Vâng, thưa Nữ công, nhưng chúng tôi còn phải sống chứ. Vợ con chúng tôi cần được nuôi dưỡng. Không phải ai cũng làm thợ chạm khắc gỗ được, làng này cũng cần có thợ rèn. Miễn là người thợ không thô cục, thì cái nghề chẳng có gì là thô kệch cả."

"Nhưng bận rộn với công việc như vậy, ông lấy đâu ra thời gian cho những hoạt động nghệ thuật ấy?"

"Ồ có chứ, chúng tôi làm việc đó vào buổi tối, sau bữa ăn. Chúng tôi tập hợp lúc bảy giờ rưỡi và thường luyện nhạc đến mười hai giờ, thậm chí một giờ sáng."

"Ồ, chắc hẳn ông phải mệt mỏi lắm khi phải học tập đến tận đêm khuya sau một ngày lao động cực nhọc."

"Ồ, điều đó chẳng làm hại chúng tôi đâu, đó là sự thư giãn và niềm vui của chúng tôi. Nghệ thuật là thứ duy nhất nâng con người ta lên trên những lo toan đời thường! Tôi sẽ không muốn sống nếu không có nó, và tất cả chúng tôi đều có chung cảm giác ấy."

Các quý bà trao nhau những ánh nhìn.

"Nhưng các ông ngủ vào lúc nào? Chắc hẳn buổi sáng các ông phải thức dậy rất sớm."

"Ồ, người Ammergau chúng tôi dễ kích động nên cần ít ngủ lắm. Đi ngủ lúc một giờ và thức dậy lúc năm giờ là đủ để chúng tôi hồi sức rồi."

"Chà, vậy thì chắc các ông phải ăn uống tốt lắm, nếu không thì sao chịu nổi."

"Vâng, chúng tôi ăn uống rất tốt, Chủ nhật nào cũng có thịt," người thợ rèn nói với vẻ vô cùng hài lòng.

"C'est touchant!" nữ công thốt lên. "Mỗi tuần chỉ ăn thịt một lần thôi sao? Còn những ngày khác thì sao?"

"Ồ, chúng tôi ăn mấy món làm từ bột mì. Vợ tôi nấu ăn giỏi lắm, cô ấy từng là bếp trưởng trong gia đình Bá P. đấy!" ông nói thêm với niềm tự hào lớn lao, trìu mái nhìn người phụ nữ nhỏ nhắn, tròn trịa đang bế con đứng ở cửa nhà. Ông rất muốn giới thiệu người vợ tuyệt vời này với những người khách lạ, nhưng các quý bà dường như ít hứng thú với cô hơn.

"Thế buổi tối các ông ăn gì?"

"Chúng tôi uống cà phê lúc sáu giờ, và uống vài ly bia khi gặp nhau ở quán trò."

"Và tất cả người dân Ammergau đều sống như vậy sao?"

"Tất cả. Không ai muốn điều gì khác cả."

"Ngay cả người đóng vai Chúa Christ của các ông?"

"Ồ, anh ấy còn khổ hơn chúng tôi, anh ấy chưa lập gia đình và không có ai chăm sóc."

"Thật là một cuộc sống, Bá thân mến, thật là một cuộc sống!" nữ công thì thầm bằng tiếng Pháp.

"Nhưng ông lại có một chiếc piano trong nhà. Nếu ông có khả năng mua một chiếc nhạc cụ như vậy, ông nên dành tiền cho những thức ăn tốt hơn chứ," Ngài Thượng thư phu nhân nói.

Người thợ rèn mỉm cười, "Nếu chúng tôi ăn uống tốt hơn, chúng tôi đã chẳng thể mua nổi chiếc piano. Chúng tôi đã thắt lưng buộc bụng để tiết kiệm đấy ạ."

"Đó mới chính là tinh thần thực sự của người Ammergau," nữ bá nghiêm trang nói. "Họ thà chịu đói để có được một chiếc piano. Mọi nỗ lực đều hướng về lý tưởng và trí tuệ, vì điều đó họ sẵn sàng hy sinh lợi ích cá nhân. Tôi chưa từng thấy những con người nào như thế."

"Tôi cũng vậy. Tưởng như Vở diễn Khổ nạn đã ban cho tất cả họ một sự thiêng liêng đặc biệt," nữ công đáp.

Nữ bá von Wildenau đứng dậy. Tâm trí bà đang ở một nơi rất xa nên bà định cáo từ mà quên mất lời mời. Nhưng Hoàng tử Emil đã cất giọng đầy ấn tượng:

"Bá, chắc hẳn bà đã quên mất ý định mời các quý bà rồi—"

"Đúng thế, đúng thế," bà ngắt lời, "tôi suýt nữa thì quên mất." Người thợ rèn khiêm tốn trở lại với công việc của mình, vì con ngựa đang trở nên bồn chồn, và mùi sừng cùng tóc cháy sớm lan tỏa trong không khí.

Trong khi đó, nữ bá ngỏ lời mời và được chấp nhận với niềm hào hứng lớn lao.

Một người đàn ông vạm vỡ, lực lưỡng mặc áo chẽn, vai vác một chiếc thùng gỗ, đi qua các quý bà. Gánh nặng ấy vô cùng khủng khiếp, đến mức ngay cả thân hình lực lưỡng, săn chắc của ông cũng phải chao đảo, và mái đầu uy nghi, đẹp đẽ của ông gần như gục xuống tận mặt đất.

"Hãy nhìn xem, Bá, đó là Thomas Rendner, người đóng vai Tổng đốc La Mã đấy. Chúng ta sẽ sớm làm quen với toàn bộ đoàn diễn thôi. Chúng ta ngồi đây trong căn nhà hóng mát này giống như con nhện giăng lưới, chẳng một con ruồi nào có thể bay qua mà không bị nhìn thấy."

"Trời ơi, đó là Pilate sao!" nữ bá thốt lên, ánh mắt đầy cảm thông dõi theo ông, "Tội nghiệp người đàn ông ấy, hôm nay phải hổn hển gánh một gánh nặng đè nén, ngày mai lại khoác áo choàng tử thêu và đội vương miện, để rồi sang ngày thứ ba lại đổi lấy chiếc áo chẽn bụi bặm của người bốc vác và mang lại chiếc ách lên mình. Thật là một sự tương phản lớn lao, vậy mà ông ấy chẳng hề mất đi sự thăng bằng lẫn tính khí! Quả thực tôi nghĩ chúng ta có thể học hỏi được nhiều điều ở ngoài Vở diễn Khổ nạn này chẳng kém gì từ chính buổi biểu diễn."

"Phải, nếu chúng ta quan sát bằng đôi mắt sâu sắc, đầy suy tư của bà, Bá thân mến!" nữ công nói, đặt một nụ hôn lên trán người đối thoại. "Chúng ta sẽ thảo luận thêm về chủ đề này khi cùng đi xe với bà vào ngày kia nhé."

Các quý bà chia tay nhau. Madeleine von Wildenau khoác tay hoàng tử, lặng lẽ bước đi giữa đám đông hiện đang vây kín các con phố hẹp vào buổi tối trước ngày diễn. Tiếng ồn ào và náo nhiệt đủ làm người ta đui mù cả mắt lẫn tai. Choáng ngợp trước sự hỗn loạn ấy, bà bám chặt lấy tay người đồng hành.

"Trời ơi, chẳng lẽ Kitô giáo vẫn còn một sức hút mạnh mẽ đến thế sao!" bà vô thức thì thầm trong khi chen chúc qua đám đông.

Mặt đất trên đường Ettal rung chuyển dưới tiếng bánh xe lăn gầm rú. Chuyến tàu cuối cùng trong buổi tối đã đến, và một dòng người cùng xe cộ đổ dồn vào ngôi làng vốn đã gần như nghẹt thở trước thủy triều người. Những con ngựa bị quất đến kiệt sức, kéo lê những chiếc xe landau nặng nề chở đầy sáu đến tám người đang chạy nước đại. Những chiếc xe thồ cồng kềnh chở hai ba mươi du khách vừa mới trèo lên, có khi nửa người bám vào bậc lên xuống hay trục bánh xe, lắc lư qua lại; đám đông điên cuồng, kích động bởi sự vội vã và nỗi sợ bị bỏ lại phía sau—gào thét và la phúng như một lũ quỷ dữ mất xích đến để phá quấy vở kịch thiêng liêng hơn là những hành giả ngoan đạo muốn đến chiêm ngưỡng, cứ thế đổ dồn vào. "Ai tự cứu mình thì sống" là khẩu hiệu lúc này, hoàng tử nâng nữ bá đứng lên một cọc gỗ nhỏ bên đường. Đúng lúc đó, đội chữa cháy diễu hành qua để canh gác nhà hát. Người ta đồn rằng vài giáo khu lân cận vì ghen tị với Ammergau nên đã dọa sẽ phá hỏng Vở diễn bằng cách đốt nhà hát. Xe chữa cháy và xe của du khách qua lại hỗn loạn. Chính người dân Ammergau, hoảng sợ và tức giận trước lời đe dọa tàn nhẫn ấy, đã hoàn toàn mất phương hướng; những cuộc tranh luận gay gắt, những mệnh lệnh dồn dập và những lời van xin khẩn thiết vang lên khắp nơi. Cần phải có hành động nhanh chóng và quyết liệt, số phận của cả Ammergau đang gặp nguy hiểm.

Chuông bắt đầu đổ và cùng lúc đó, phát súng đại bác đầu tiên trong số hai mươi lăm phát súng để dâng hiến cho ngày lễ đại nhật ngày mai được bắn ra, dàn nhạc bắt đầu diễu hành qua các con phố.

Không khí như rung lên trước tiếng ầm ĩ điếc tai của tất cả những sóng âm thanh ấy hòa lẫn vào nhau. Bóng tối đang buông xuống, nữ bá thấy hoa mắt, bà cảm thấy như sắp nghẹt thở trong sự náo nhiệt ấy. Một đôi ngựa ngã gục ngay bên dưới họ, tạo thành một khoảng trống trong dòng xe cộ, hoàng tử đã tranh thủ cơ hội đó đưa người đồng hành qua đường, và cuối cùng bà cũng về đến nhà, gần như ngất đi. Tâm hồn bà bị chấn động đến tận đáy lòng. Sức mạnh nào đã tạo nên những tác động lớn lao đến thế?

Phải chăng đây là thứ giáo lý bình lặng, tầm thường vốn được dạy dỗ một cách lý thuyết và lạnh lùng trên bàn học và từ bục giảng, thứ từng khiến bà ghê tởm khi còn là một đứa trẻ bởi một cuốn sách giáo lý khó hiểu? Phải chăng đây là thứ giáo lý mà từ thời thơ ấu chẳng qua chỉ là một giáo điều chết trôi khô khốc, mà vì nó đã trở thành quốc giáo nên thỉnh thoảng phải đến nhà thờ làm lễ như một nghĩa vụ chính thức, giống như vào những ngày nhất định người ta phải gửi thiệp tới các đại sứ và quan chức chính phủ vậy?

Gió vẫn mang từ ngôi làng tiếng náo nhiệt của đám đông, tiếng chuông đổ và tiếng đại bác gầm rú, hòa lẫn với những giai điệu âm nhạc thỉnh thoảng lại vút lên. Nữ bá từng có những trải nghiệm tương tự khi tin chiến thắng lớn được loan báo trong cuộc chiến tranh vừa qua, nhưng đó là những sự thật. Lần đầu tiên trong đời, bà tự hỏi liệu Kitô giáo có phải là một sự thật? Và nếu không, nếu nó chỉ là một ý niệm, thì sức mạnh nội tại nào, sau gần hai nghìn năm trôi qua, lại có thể tạo ra một tác động như thế?

Tại sao tất cả những con người này lại đến đây—tại sao chính bà lại đến đây? Loài người đang nhớ nhà, họ không còn biết mình nhớ điều gì nữa; đó chỉ là một bản năng mơ hồ, nhưng lại vô thức kéo họ về hướng mà họ nhận ra một dấu vết, một tàn tích của những gì họ đã mất và vĩnh viễn tìm kiếm. Đó chính là cảm giác của tất cả đám đông đã nườm nượp đổ về đây hôm nay, bà nhận ra điều đó vào lúc này, rằng bà chính là một tiểu vũ trụ của nhân loại mệt mỏi, lang thang đang đi tìm sự cứu rỗi.

Và như khi bị lừa dối và thất vọng trong mọi chuyện, chúng ta đi tìm bức ảnh của một người bạn đã khuất từ lâu bị lãng quên, rồi khóc lóc ép nó vào môi, bà bám lấy hình ảnh của Đấng Cứu Thế. Giờ đây khi mọi thứ đều đã lừa dối bà, chẳng có hệ thống nào từng hứa hẹn chiến thắng nỗi đau khổ và cái chết obstinately đứng vững qua thử thách, sau khi hết sự chữa cháy này đến sự chữa cháy khác thay thế nhau mà vẫn không bù đắp được những gì còn thiếu sót, sau khi tất cả những liều thuốc bổ được ca ngợi của triết học và chủ nghĩa duy vật chỉ tỏ ra là những biện pháp xoa dịu tạm thời làm cho cái ác có thể chịu đựng được trong khoảnh khắc chứ không chữa lành được nó, nhân loại đau khổ, bị lừa dối đột nhiên đi tìm hình ảnh của người bạn đã mất từ lâu bị lãng quên. Nhưng một người bạn đã chết không thể bước ra từ một bức ảnh, một trái tim được vẽ ra không thể đập được nữa. Liệu Chúa Christ có thể sống lại trong hình ảnh của Ngài? Liệu lời của Ngài có thể sống lại một lần nữa trên môi của một người lạ? Và liệu những giọt máu nhân tạo rỉ ra từ trán của người hiện thân cho Đấng Messiah có mang sức mạnh cứu rỗi?

Đó chính là phép lạ đã thu hút đám đông từ khắp nơi kéo đến, đó phải là điều kỳ diệu, và ngày mai nó sẽ được hé lộ.

"Bà đang mơ mộng điều gì vậy, Bá Madeleine?" hoàng tử hỏi sau một khoảng thời gian yên lặng mà bà đã trải qua trong căn nhà hóng mát phủ đầy nho dại gần nhà, đăm đăm nhìn vào khoảng trống với cái đầu tựa trên tay. Bà ngước lên, nhìn ông như thể đã hoàn toàn quên mất sự có mặt của ông. "Tôi không biết điều gì đã gây ra sự xúc động của mình nữa, sự náo nhiệt trong làng đã làm tôi chấn động sâu sắc! Tôi cảm thấy chỉ có những điều mạnh mẽ mới có thể gửi tới một trận phong ba như thế này trước mặt họ, và dường như đó là điềm báo của một sự kiện tuyệt vời nào đó!"

"Trời ơi! Thật là những tưởng tượng thái quá, Bá thân mến của tôi! Tôi tin rằng bà đã thêm vào tất cả những món quà phong phú của mình một món quà nguy hiểm là thi ca! Tôi ngưỡng mộ và tôn kính bà vì điều đó—nhưng tôi chẳng thể nhận ra trong trận phong ba này điều gì khác ngoài một bằng chứng cho thấy sự tò mò là đặc điểm lớn nhất và phổ biến nhất trong tính cách con người, và đám đông này chẳng mong muốn gì hơn ngoài sự thỏa mãn niềm tò mò của họ. Chuyện này hiện đang là mốt, và điều đó giải thích cho tất cả."

"Hoàng tử, tôi thấy tội nghiệp cho ông vì những gì ông vừa nói," nữ bá đáp và đứng dậy. Gương mặt bà lại mang vẻ lạnh lùng, vô hồn như ngày bà mới đến.

"Nhưng, người bạn thân mến nhất của tôi, vì Chúa hãy nói cho tôi biết, bà và tôi đến đây có vì động cơ nào khác ngoài sự tò mò không?"

"Ông thì không! Còn tôi thì có!"

"Đừng nói thế, chère amie. Bà, một học giả vượt trội hơn tất cả chúng tôi về tri thức; bà, một đệ tử của Schopenhauer, một nhà triết học kiêu hãnh, một người tin vào Niết bàn."

"Phải, chính tôi, Hoàng tử!" nữ bá thốt lên, "Nhà triết học chưa từng hạnh phúc dù chỉ một giờ, chưa từng hài lòng dù chỉ một khoảnh khắc. Niết bàn này là gì chứ? Một bức tượng đá mà sự đầu cơ vô bổ của thời đại chúng ta đã đào xới lên từ đống đổ nát của những cuộc khai quật khảo cổ, và nó nhìn chúng ta bằng đôi mắt trống rỗng cho đến khi chúng ta rơi vào một trạng thái thôi miên trí tuệ mà chúng ta nhầm tưởng là sự bình yên." Một biểu cảm mỉa mai cay đắng đọng lại trên môi bà. "Tôi đến đây để đưa chủ nghĩa bi quan và Kitô giáo đối mặt với nhau. Tôi nghĩ sẽ rất mới mẻ khi thấy bức tượng đá Niết bàn, với hai tay đặt trên đùi và sự im lặng của cái chết vĩnh hằng trên môi, nhìn người tử đạo đầm đìa mồ hôi và máu, tự gánh thánh giá của mình đến nơi hành hình và vui vẻ tiếp nhận công việc mà Đức Phật đã ngập ngừng; nơi ranh giới của sự hư vô. Tôi muốn xem hai bên sẽ đối xử với nhau như thế nào, dù chỉ là để nghiên cứu so sánh tôn giáo."

"Bà thật không thể cưỡng lại được trong sự chế giễu quyến rũ của mình, Bá thân mến, thế nhưng về mặt lô-gích tôi không thể thú nhận mình bị đánh bại!" hoàng tử đáp. Nữ bá mỉm cười: "Dĩ nhiên rồi, có bao giờ một người đàn ông lại thừa nhận điều đó với một người phụ nữ khi liên quan đến chuyện trí tuệ chứ? Một lọn tóc vàng óng ả, một bờ môi trên cong quyến rũ, một đôi mắt xanh long lanh nước mắt sẽ làm cho các ông—những chúa tể của muôn loài—trở thành những kẻ mắc bẫy của một cô gái lẳng lơ bình thường nhất hoặc thậm chí là món đồ chơi ngoan ngoãn của sự ngu ngốc đần độn nhất. Phụ nữ chúng tôi đều biết điều đó! Nhưng, nếu chúng tôi tấn công vào thứ lô-gích khô khốc của các ông, các ông lại vô địch như Antaeus chừng nào ông ta còn đứng trên mặt đất! Các ông cũng chỉ có thể bị đánh bại bởi ai đó có sức mạnh nâng các ông lên khỏi mặt đất nơi các ông đang đứng."

"Bà có thể có sức mạnh đó, Bá. Không phải bằng những tranh luận của bà, mà bằng đôi mắt của bà. Bà biết rằng một ánh nhìn yêu thương không chỉ nâng tôi lên khỏi mặt đất mà còn lên tận thiên đường, và khi đó bà có thể làm bất cứ điều gì bà muốn với tôi."

"Ông đã tự tước mất ánh nhìn yêu thương đó rồi! Có lẽ nó đã có thể thưởng cho sự đồng tình của ông, nhưng nó sẽ không bao giờ mua được nó, tôi khinh thường những thẩm phán bị mua chuộc, vì tôi tin tưởng vào chính nghĩa của mình!"

"Bá, xin tha lỗi cho sự thẳng thắn của tôi: thật tiếc là bà lại có quá nhiều trí tuệ."

"Tại sao?"

"Bởi vì nó dẫn bà vào những con đường ngụy biện; khuynh hướng huyền bí của bà tạo ra một nền tảng có vẻ lô-gích và do đó càng làm cho bà thêm vững bước trên con đường nguy hiểm này. Một sự phán đoán đơn giản, chừng mực hơn sẽ bảo vệ bà khỏi điều đó."

"Chà, Hoàng tử--" bà nhìn ông bằng ánh mắt thương hại, khinh bỉ--"cầu xin Thiên Chúa giữ cho tôi khỏi một sự phán đoán như thế cũng như khỏi tất cả những ai muốn thay thế vị trí đó cho tôi. Xin lỗi ông tối nay. Tôi muốn dành một tiếng cho những con người đáng kính này và làm dịu thần kinh của mình—tôi đã quá kích động bởi những cảnh tượng chúng ta vừa chứng kiến. Chúc ông ngủ ngon, Hoàng tử!"

Hoàng tử Emil tái mặt. "Chúc Bá ngủ ngon. Có lẽ ngày mai bà sẽ nhân đạo hơn một chút trong trò chơi mèo vờn chuột này; hôm nay tôi bị đuổi về nhà với một vết thương đang chảy máu." Môi mím chặt, ông cúi đầu chào tạm biệt rồi bước ra khỏi vườn. Madeleine nhìn theo ông: "Ông ta đang tức giận. Tôi chẳng thể giúp gì cho ông ta, ông ta đáng bị như vậy. Ôi, người đàn ông ngốc ngếch tưởng mình thông minh! Ông tưởng trái tim rực cháy này chẳng mong muốn những khải thị nào khác ngoài những khải thị của lý trí thuần túy sao? Ông tưởng những tranh luận của tất cả các hệ thống triết học của nhân loại có thể mang lại cho nó điều mà nó khao khát sao? Liệu tôi có tìm thấy nó không? Thiên Chúa mới biết được! Nhưng có một điều chắc chắn, tôi sẽ không còn tìm kiếm nó ở nơi ông nữa."

Tiếng thở dài và tiếng khóc sụt sùi nhỏ vang lên từ căn phòng phía trên phòng nữ bá. Đó là Josepha. Nữ bá Wildenau đi qua cánh cửa sập nhỏ và bước vào. Cô gái đang quỳ bên giường, mặt vục vào gối để ngăn tiếng súng đại bác gầm rú và tiếng chuông vang vọng—những âm thanh triệu tập các diễn viên trong Vở diễn thiêng liêng mà chỉ riêng cô, kẻ tội lỗi, kẻ bị loại bỏ, bị gạt ra ngoài.

Mary Magdalene cũng từng phạm tội và mắc lỗi, thế nhưng cô vẫn được phép ở lại gần Chúa. Cô được phép chạm vào thân thể thần thánh của Ngài và lấy tóc mình lau chân Ngài! Thế nhưng cô lại không được phép dâng sự phục vụ này cho hình ảnh của Ngài! Cô nắm lấy mái tóc tơ tuyệt đẹp đang xõa tung trên vai. Giờ đây cô còn tha thiết gì mái tóc đẹp đẽ này nữa? Cô muốn cắt phăng nó đi rồi ném xuống dòng Ammer hoặc, tốt hơn hết, chôn nó xuống đất, mảnh đất nơi Nhà hát Khổ nạn đang đứng. Bằng một động tác nhanh chóng, cô chộp lấy chiếc kéo nằm bên cạnh giường, và ngay khi chân nữ bá chạm vào ngưỡng cửa, một tiếng rạch sắc bén vang lên và mái tóc đỏ đẹp nhất từng trang điểm cho đầu một cô gái rơi xuống như một dòng lửa đang tàn dưới chân bà. "Josepha, cô đang làm gì vậy?" nữ bá thốt lên, "Ôi, thật tiếc cho mái tóc lộng lẫy ấy!"

"Con cần gì đến nó nữa?" Josepha sụt sùi, "Nó chẳng bao giờ được xuất hiện trong Vở diễn nữa! Khi buổi biểu diễn kết thúc, con sẽ lẻn vào nhà hát trước khi chúng ta rời đi và chôn nó dưới sân khấu, nơi cây thánh giá đứng. Con sẽ để nó lại đó, nó sẽ ở lại đó, vì con không còn có thể làm cho nó phục vụ Ngài được nữa." Cô gieo mình vào lòng nữ bá và giấu gương mặt đầm đìa nước mắt vào ngực bà. Than ôi, cô thậm chí còn không được phép xuất hiện giữa đám đông, chỉ riêng cô bị xua đuổi khỏi cây thánh giá, thế nhưng cô biết rằng Đấng Cứu Thế thực sự sẽ cho phép cô ở dưới chân Ngài cũng như Mary Magdalene.

"Hãy tự an ủi mình đi, Josepha, niềm tin của cô không đánh lừa cô đâu. Chúa Christ thực sự sẽ không phạt cô tàn nhẫn như vậy. Con người bao giờ cũng khắc nghiệt hơn Thiên Chúa. Họ lấy đâu ra sự bao dung thần thánh chứ, họ quá tầm thường. Họ giống như người gia nhân hống hách và tham lam cho chủ mình vì không hiểu nguyện vọng của chủ nên đã xua đuổi khỏi cửa những người nghèo khổ mà chủ mình vốn sẵn lòng đón tiếp và ban cho sự tươi mát." Bà hôn lên trán cô gái trẻ. "Hãy bình tĩnh, Josepha, hãy nhặt tóc cô lên, ngày mai cô sẽ chôn nó xuống đất—mảnh đất vốn rất thân thương với cô. Ta hứa rằng ta sẽ nhớ đến cô khi người đóng vai Magdalene khác xuất hiện; bóng của cô sẽ đứng giữa cô ta và ta, để ta chỉ nhìn thấy một mình cô! Điều này có phải là một sự an ủi nhỏ nhoi cho cô không?"

Josepha, lần đầu tiên, ngước nhìn vào mắt nữ bá với một nụ cười. "Vâng, đó là một sự an ủi. Ah, bà thật tốt bụng, bà rủ lòng thương con trong khi tất cả mọi người đều trách mắng và lên án con."

"Ôi, Josepha! Nếu người ta phán xét như vậy, thì ai trong chúng ta có quyền ném đá cô trước tiên chứ?" Nữ bá thốt ra những lời ấy với sự nghiêm trang sâu sắc, rồi trầm tư bước ra khỏi phòng.