Hoàng hôn bắt đầu buông xuống khi hai người đi tới thung lũng.

Nhà hát Bức họa Khổ nạn sừng sững như một cái bóng khổng lồ bên đường, và cả hai, như cùng một nhịp đập tâm hồn, đều quay bước hướng về phía đó.

Freyer rút chìa khóa trong túi ra, mở cánh cửa dẫn lên sân khấu. "Chúng ta sẽ từ biệt nơi này sao?" anh nói.

"Từ biệt ư!"

Nữ bá tước không nói gì thêm. Nàng biết rõ sự thành bại của những buổi diễn còn lại hoàn toàn phụ thuộc vào anh – và điều đó đè nặng lên tâm hồn nàng như một lời tố cáo nghiệt xìa. Thế nhưng nàng không nói cho anh biết, bởi bằng bất cứ giá nào, anh cũng phải thuộc về nàng.

Sức mạnh mãnh liệt của tình yêu cuốn cuộn kéo nàng đến phiêu phưu cướp lấy cây thánh giá, tựa như ngọn gió bão cuốn phăng chiếc lá khỏi cành cây.

Họ bước vào phòng đạo cụ. Cột trụ chịu hình vẫn đứng đó, những chiếc roi da từng xé rách thân thể thánh đản vẫn nằm nguyên trên sàn. Cây giáo từng đâm thấu trái tim Ngài đang tựa mình ở một góc phòng.

Madeleine von Wildenau nhìn quanh với cảm giác hãi hùng. Freyer đã thắp lên một ngọn đèn. Ngay cạnh đó, có vật gì lóe sáng, chiếu những luồng quang tiễn lan xa trong không gian mờ tối. Đó là chiếc chén, chiếc chén Thánh Thể! Freyer run rẩy chạm tay vào: "Vĩnh biệt! Tôi sẽ không bao giờ trao người cho ai nữa! Cầu mong mọi ân phúc đều tuôn chảy từ người! Hạnh phúc thay cho bàn tay gieo rắc ân huệ ấy khắp thế gian và khắp vùng Ammergau yêu dấu của tôi."

Anh đặt một nụ hôn lên miệng chén, và một giọt nước mắt rơi vào bên trong, nhưng chiếc chén vẫn lấp lánh thứ ánh sáng trong trẻo không chút gợn bóng mây. Freyer quay đi, ánh mắt lưu luyến lướt qua những kỷ vật thân thương khác.

Kìa gậy quyền bằng cây sậy đã gãy nát nằm dưới sàn nhà.

Nữ bá tước rùng mình trước cảnh tượng ấy. Một niềm xót xa kỳ lạ xâm chiếm tâm trí, và nước mắt dâng đầy dải mi nàng.

"Cây gậy quyền bằng sậy của tôi... đã gãy... trong cát bụi!" Freyer cất tiếng, giọng run run nghẹn ngào khiến tâm hồn Madeleine von Wildenau vang vọng một niềm đồng cảm sâu sắc. Anh nâng từng mảnh gãy lên, đăm đắm nhìn chúng bằng ánh mắt u sầu. "Phải, biểu tượng sầu thảm này đang nói lên sự thật – sức mạnh của tôi đã kiệt, vương quyền của tôi đã tan thành mây khói."

Nỗi sợ hãi khiếp đảm xâm chiếm nữ bá tước, nàng trìu mến ôm chặt lấy người đàn ông mình yêu, như một công chúa ôm ghì người chồng bị phế truất vào lòng, xót xa giữa những tàn tích vương quyền đã sụp đổ. "Anh vẫn mãi là vị vua trong trái tim em!" Nàng nghẹn ngào mơn trớn, cố an ủi anh qua hàng lệ.

"Bây giờ em phải là tất cả đối với anh, người yêu của anh. Trong em là Thiên đường của anh, là lời bào chữa cho anh trước mặt Thiên Chúa. Hãy ôm anh thật chặt, thật vững vàng, bởi em phải dùng sức mạnh cứu rỗi của tình yêu để bế anh ra khỏi nỗi đọa đày triền miên này." Anh mệt mỏi tựa đầu vào đầu nàng, và nàng hạnh phúc đỡ lấy gánh nặng vô giá ấy. Vào khoảnh khắc đó, nàng cảm thấy mình có đủ sức mạnh để kéo anh ra khỏi chốn Âm phủ, rằng tình yêu trong trái tim nàng đủ mạnh mẽ để giành lại Thiên đường cho anh và cho chính bản thân mình.

"Bản tính nữ nhi đang kéo chúng ta lại gần nhau!" Nàng ôm chặt lấy anh, chìm đắm trong niềm u hoài sảng khoái đến mức tâm hồn anh rung lên một cảm xúc chưa từng trải qua. Môi họ tìm đến nhau trong một nụ hôn thuần khiết, tinh khôi như thể mọi trần ai đều đã khép lại và linh hồn họ đang nâng bay để chào đón nhau ở một thế giới cao siêu hơn.

"Đó là nụ hôn của thiên thần!" Freyer thở dài nói, trong khi bầu không khí quanh cột trụ chịu hình dường như rung lên bởi tiếng vỗ cánh của các thiên thần, những sợi xích buộc anh vào đó để chịu đòn roi dường như leng keng như thể có bàn tay vô hình nào đó vừa quăng một đầu xích quanh chân những kẻ đào tẩu, để buộc chặt họ mãi mãi với nơi dựng cây thánh giá.

"Đi thôi, anh còn một việc phải làm." Anh lấy ngọn đèn trên bàn và bước vào phòng thay đồ.

Nơi đó đang treo tấm áo mà một vị Thiên Chúa đã dùng để hiển linh trước mắt người phàm – lớp áo rộng thùng hình chuyển động huyền bí trong luồng gió lùa qua cánh cửa mở. Một bóng trắng mờ ảo dường như đang bay lên ở một góc phòng – đó là tấm áo Phục sinh. Được gió thổi phồng lên, nó dâng chao chao như một bóng ma, trong khi người đàn ông đã trút bỏ thần tính đứng chắp tay, cúi đầu – để nói lời từ biệt.

Khi một người phàm trút bỏ lớp vỏ trần gian, người đó biết mình sẽ đổi lấy một lớp vỏ tươi sáng hơn! Nhưng ở đây, một người phàm đang trút bỏ tấm áo ánh sáng của mình để trở về với hình hài tù túng của sự bất toàn con người. Đây cũng là một nỗi đau đớn lúc lâm chung.

Nữ bá tước dịu dàng ôm lấy anh. "Anh đã quên em rồi sao?"

Anh vòng tay qua người nàng. "Mẹ kiếp, sao lại thế, người ngọt ngào của anh?"

Nàng ngước nhìn với vẻ ngây thơ như một đứa trẻ: "Ý em là, nếu anh nghĩ đến em, anh đã không u sầu đến thế."

"Em yêu, anh quên em đúng vào thời khắc anh đang từ bỏ Thiên đường vì em sao? Em không hỏi điều đó một cách nghiêm túc đâu. Còn về nỗi đau này, hãy để anh chịu đựng – bởi nếu anh có thể làm điều này với một trái tim nhẹ nhõm, thì sự hy sinh này có còn xứng đáng với em không? Qua nỗi đau đớn mà anh phải trả giá, em hãy đo lường sự vĩ đại của tình yêu anh, nếu em có thể."

"Em có thể chứ, bởi ngay cả khi em đang tựa vào ngực anh, khi môi em khao khát hít thở hơi thở của anh, em vẫn khắc mòn khắc mỏi nhớ thương thần tính đã mất của anh."

"Và em không còn yêu anh như khi anh là Chúa Christ nữa. Hãy thành thật đi – điều đó rồi sẽ đến thôi!"

Anh áp hai tay lên ngực, trong khi đôi mắt u sầu đăm đắm nhìn vào tấm áo lấp lánh dường như đang vẫy gọi anh từ trong bóng tối.

"Ôi, anh đang nói gì vậy! Anh vì em mà hy sinh của cải lớn nhất mà một người đàn ông từng từ bỏ vì một người phụ nữ; sự ảo tưởng về thần tính – còn em lại đi phạt anh vì sự hy sinh đó bằng cách bớt yêu anh sao? Joseph, những gì anh trao cho em, không một vị vua nào có thể ban tặng. Vương miện đã từng bị hy sinh vì một người phụ nữ, những chiếc vương miện bằng vàng – nhưng không bao giờ có một chiếc vương miện nào như thế này!"

"Vợ của anh!" anh thì thầm bằng những âm thanh ngọt ngào, trầm buồn, trong khi đôi mắt thẫm màu của anh xoáy sâu vào mắt nàng cho đến khi tâm hồn nàng như ngất đi dưới sức mạnh của ánh nhìn ấy.

Nàng chắp tay trước ngực anh. "Anh sẽ ban cho em một ân huệ chứ?"

"Nếu anh có thể."

"Ôi, vậy thì hãy hiện ra trước mắt em một lần nữa trong hình hại Chúa Christ. Em sẽ bước ra sân khấu. Hãy khoác tấm áo thánh lên người – để em được nhìn thấy Ngài một lần nữa, được ôm lấy gối Ngài – để em được từ biệt, một lời từ biệt vĩnh viễn với Đấng đang ra đi."

"Em yêu, làm thế sẽ là một tội lỗi! Em lại quên mất điều mà chính em đã nhận ra sáng nay với nỗi đau đớn đoán trước rồi sao – rằng anh chỉ là một con người? Anh có quyền tiếp tục đóng vai nhân vật thánh thiện bên ngoài vở diễn không? Làm như vậy là làm điều sai trái dưới lớp mặt nạ của Đấng Cứu Thế."

"Không, thỏa mãn khao khát được nhìn thấy gương mặt Ngài thì không có gì sai trái cả. Em sẽ không chạm vào anh đâu, chỉ một lần nữa thôi, lần cuối cùng hãy cho đôi mắt kinh ngạc của em được chiêm ngưỡng hình dáng cao siêu ấy và hãy để tâm hồn em trút hết nỗi đau đớn phân kỳ tới vị Thiên Chúa đang tan biến."

"Vợ của anh, sự lầm lạc của em đang dẫn em đi đến đâu vậy! Phải chăng Đấng Thiên-Chúa-Làm-Người mà anh đóng vai đã biến mất chỉ vì anh trút bỏ lớp mặt nạ của Ngài? Người vợ tội nghiệp ơi, nỗi đau đớn đang làm chủ em lúc này chính là sự ăn ăn vì trong sự yếu đuối dịu dàng của người phụ nữ, em đã phá hủy sự ảo tưởng đạo đức và không bao giờ chịu dừng lại cho đến khi em biến vị Thiên Chúa trong tưởng tượng thành một con người. Ôi, Magdalena, em còn cách xa biết bao mục tiêu mà người tiền nhiệm của em đã đạt được. Đến đây, anh sẽ thỏa mãn khao khát của em; anh sẽ dẫn em đến nơi em sẽ nhận ra rằng Ngài có ở khắp mọi nơi, nếu chúng ta thực sự tìm kiếm Ngài, rằng chỉ có hình xác là hữu hạn. Còn Ngài là bất tử." Rồi nhẹ nhàng nâng nàng dậy, anh dịu dàng nhắc lại: "Đến đây. Hãy tin anh và đi theo anh." Đưa mắt nhìn quanh một lần nữa với vẻ xót xa, anh lấy chiếc vương miện gai trên bàn, tắt đèn, và dùng một cánh tay vững vàng dẫn người phụ nữ đang khóc lóc bước qua bóng tối. Bên ngoài tòa nhà, những ngôi sao đang tỏa sáng lấp lánh, con đường hiện ra rõ ràng. Nữ bá tước không chút kháng cự đi theo anh. Anh quay về phía ngôi làng và họ bước nhanh qua những con phố im lìm. Cuối cùng, ngôi thánh đường hiện ra, đen thẫm và trang nghiêm trước mặt họ. Anh dẫn nàng vào trong. Một bồn nước thánh đặt ngay lối vào, dừng lại, anh lấy nước rảy lên người nàng. Sau đó họ bước vào bên trong. Ngôi thánh đường tối om. Không có ánh sáng nào soi rọi ngoài những tia sáng run rẩy của ngọn đèn chầu vĩnh cửu và hai ngọn nến đang cháy tàn trong chân nến trước tượng Đức Mẹ ở một góc xa. Họ buộc phải dò dẫm bước đi chầm chậm giữa những bóng đen chập chờn. Bên trái lối vào có một bức tượng "Pieta". Đó là một cụm tượng chạm khắc bằng gỗ, kích thước gần như người thật. Đấng Cứu Thế bị đóng đinh trên thánh giá nằm trong lòng Đức Mẹ. Mary Magdalene đang đỡ lấy tay trái Ngài, hơi nâng lên một chút, trong khi John đứng dưới chân Đấng Cứu Thế. Toàn bộ tác phẩm được tạo ra bởi bàn tay của một nghệ sĩ với sự chân thực cảm động. Biểu cảm đau đớn trên khuôn mặt Đấng Cứu Thế vô cùng xúc động. Trước cụm tượng có một chiếc quỳ tạ, trên đó có vài vòng hoa đã khôเหี่ยว.

Trái tim nữ bá tước rung lên; anh đang dẫn nàng đến đó! Vậy đây là sự đền bù cho hình ảnh sống động sao? Chỉ là gỗ mục thôi sao?

Freyer nhẹ nhàng kéo nàng quỳ xuống chiếc quỳ tạ. "Ở đây, em yêu, hãy học cách tìm kiếm Ngài ở đây, và khi em đã tìm thấy Ngài một lần, em sẽ không bao giờ mất Ngài nữa. Hãy đặt tay em một cách thành kính lên lồng ngực dường như vô hồn này và em sẽ cảm nhận được trái tim bên trong đang đập, như trong lồng ngực anh vậy – chỉ cần thử xem."

"Thôi, em không thể, nếu em làm vậy thì sẽ là một sự dối trá."

"Sao cơ, điều đó là dối trá, còn anh – anh có phải là Chúa Christ không?"

"Em có thể tưởng tượng ra điều đó!"

"Bởi vì anh đang thở sao? Ôi, hơi thở của Thiên Chúa có thể làm phồng lên nhiều hơn là lồng ngực của một con người, em gái à, và em sẽ nghe thấy nó! Hãy tập trung tư tưởng – và cầu nguyện đi!"

Lời thì thầm của anh nhỏ dần, sự im lặng xung quanh nàng càng thêm trang nghiêm. "Em không thể cầu nguyện; em chưa bao giờ cầu nguyện," nàng than van, "và chắc chắn không phải là với gỗ mục vô hồn."

"Chỉ cần thử xem – vì anh," anh nhẹ nhàng giục giã, như thể đang nói với một đứa trẻ trằn trọc không chịu đi ngủ.

"Vâng; nhưng hãy ở lại với em," nàng van xin như một đứa trẻ, níu lấy tay anh.

"Anh sẽ ở lại," anh nói, quỳ xuống bên cạnh nàng.

"Hãy dạy em cầu nguyện như anh," nàng cầu xin, nâng đôi tay thon nhỏ về phía anh. Anh nắm lấy tay nàng trong tay mình, và nàng cảm thấy như thể thế giới không thể làm hại nàng thêm được nữa, rằng linh hồn nàng, cuộc sống của nàng, đang nằm trọn trong đôi tay vững chắc của anh.

Sự ấm áp lan tỏa từ anh trở thành một niềm sùng kính thiêng liêng trong nàng. Những nhịp đập của niềm đạo đức nồng nhiệt rung lên ở đầu ngón tay anh dường như truyền một gợn sóng vào không khí xung quanh, truyền cho tất cả những gì cho đến nay vẫn chết chóc và cứng đờ một sự chuyển động dập dềnh, mang lại cho nó một sức sống vội vã, rung động nhẹ nhàng.

Cái gì đó chuyển động, thở hít, thì thầm trước mặt và phía trên nàng. Có tiếng sột soạt giữa những chiếc lá khô của vòng hoa dưới chân bức tượng Pieta, những bước chân vô hình lướt qua thánh đường và bước lên các bậc của bàn thờ chính; trên cao vòm mái cong vút vang lên một tiếng thì thì thầm lan đến các nếp gấp của lá cờ tang treo phía trên, truyền từ cột này sang cột khác, từ vòm này sang vòm khác, trong những tiếng vang hồn ma mà cái tai đang lắng nghe thấy với nỗi kinh hoàng thầm kín, ngôn ngữ của sự im lặng. Và đôi mắt rực cháy nhìn thấy những hình hài bất động bắt đầu chuyển động. Đường nét của các bức tượng chậm rãi thay đổi trong ánh sáng chập chờn, không ổn định, những cái bóng lướt đi và đung đưa qua lại. Môi của Đấng Cứu Thế mở ra, rồi chậm rãi khép lại, người phụ nữ quỳ gối chạm vào các chi cứng đờ và đặt những ngón tay nóng bừng của mình lên lồng ngực bị thương. Bàn tay kia tựa vào tay Freyer. Một sợi dây chuyền cứ thế hình thành giữa ba người, làm rung động và sưởi ấm khúc gỗ bằng dòng máu nóng đang lưu thông. Đó không còn là một vật thể lạ lẫm nữa – đó là trái tim, trái tim tội nghiệp bị đâm thấu của người bạn thần thánh, yêu dấu của họ. Nó đập, nó đau đớn, nó chảy máu. Lồng ngực phập phồng lên xuống càng lúc càng rõ rệt theo nhịp thở đều đặn. Đó là hơi thở sáng tạo của Thiên Chúa, tác động trong vật thể có ý thức và không có ý thức, thổi sức sống ngay cả vào vật chất không có tâm hồn. Cánh tay được Mary Magdalene đỡ đung đưa qua lại, các ngón tay của bàn tay chuyển động nhẹ nhàng. Bàn tay tội nghiệp bị đâm thấu – dường như nó đang cố dời về phía nữ bá tước, như thể đang cầu xin: "Hãy làm mát nỗi đau của ta."

Được thúc đẩy bởi một sự thôi thúc không thể giải thích được, nữ bá tước sưởi ấm những ngón tay mảnh khảnh, cứng đờ trong tay mình. Nàng tưởng như điều đó đang xoa dịu nỗi đau. Dòng cảm xúc trong trái tim nàng dâng cao mãi cho đến khi tràn bờ – và – nàng không biết làm sao, nàng đã đứng dậy và đặt một nụ hôn lên những vết thương trên bàn tay nhỏ bé tội nghiệp ấy, một nụ hôn của niềm sùng kính ngọt ngào nhất, thiêng liêng nhất. Nàng cảm thấy như mình đang đứng trước một thi thể yêu dấu mà đôi môi câm nín ta đang tìm kiếm, dù chúng không còn cảm giác nữa.

Nàng không thể cưỡng lại được, và cúi xuống một lần nữa, đôi môi hồng gốm của người góa phụ trẻ tựa vào đôi môi nhạt nhòa, hơi hé mở của bức tượng. Nhưng đôi môi ấy đang thở, một hơi thở mát rượi, thuần khiết tỏa ra từ đó, và hình hài cứng đờ trở nên mềm mại hơn dưới sự vuốt ve u sầu, như thể nó cảm nhận được nỗi đau hòa giải của tâm hồn con người ăn ăn. Nhưng ngọn lửa thần thánh vốn để thanh tẩy tâm hồn này, đã bùng cháy vượt xa ranh giới của nó trong sự nồng nhiệt đầu tiên ấy. Bị khuất phục bởi một niềm cuồng nhiệt dại khờ, nàng gieo mình xuống quỳ gối và van xin vị Thiên Chúa mà hơi thở nàng đã uống trọn trong nụ hôn đó, hãy lắng nghe nàng. Người bạn đang cầu nguyện bên cạnh nàng đã bị quên đi, thế giới đã tan biến, mọi quy luật của lý trí đều bị tiêu diệt, mọi tri thức đều biến mất khỏi tâm trí nàng – mọi thành tựu khó khăn mới giành được của chủ nghĩa thực nghiệm con người đều bị xóa bỏ. Từ trên cao và từ dưới sâu, nó đến với những đôi cánh sột soạt, cuốn linh hồn đi trên dòng triều cường của sự lòng lành. Phép màu đang đến gần – trong sự uy nghi không thể tưởng tượng được.

Hàng ngàn năm tan biến, vĩnh cửu hửng sáng trong một khoảnh khắc đó. Tất cả những gì đã và đang có, đều không có và không đang có – quá khứ, hiện tại và tương lai, đều hòa quyện và tan chảy thành một hơi thở duy nhất vượt ra ngoài ranh giới của đời sống tự nhiên.

"Nếu là Ngài, nếu Ngài đang sống, hãy nhìn em," nàng đã kêu lên với khát khao nồng nhiệt, và, kìa! – đó là bóng tối hay sự tưởng tượng? – đôi mắt mở ra và hai con ngươi lớn màu thẫm nhìn xoáy vào nàng, rồi mí mắt khép lại trong một khoảnh khắc để rồi lại mở ra lần nữa. Nữ bá tước nhìn đăm đắm hơn nữa; điều đó rõ ràng, không thể nhầm lẫn. Một cơn rùng mình chạy qua các mạch máu nàng như trong một cơn sốt run rẩy, các chi run lên vì một cơn lạnh đột ngột. Nàng cố gắng đáp lại ánh nhìn đó, nhưng dù mọi dây thần kinh đều căng lên, nỗ lực đó vẫn vô ích. Điều đó quá đỗi áp đảo; đó là ánh nhìn của một vị Thiên Chúa. Nỗi sợ hãi và niềm hân hoan đang tranh giành quyền làm chủ. Chắc chắn nàng đã tự nói với mình: "Điều đó không ở bên ngoài ngươi, mà ở bên trong ngươi." Một lần nữa nàng đánh liều liếc nhìn hiện tượng huyền bí ấy, nhưng đôi mắt vẫn đăm đắm nhìn nàng không chớp. Nỗi kinh hoàng làm chủ nàng. Sợi dây của những điều có thể đã đứt đoạn và nàng gục xuống nửa mê nửa tỉnh trên các bậc bàn thờ, trong khi phép màu khép lại đôi cánh vàng phía trên nàng.