Trong căn phòng tĩnh mịch tại tòa lâu đài săn bắn cổ kính, ngay vị trí trước đây từng đặt chiếc giường nhỏ, nay có một cỗ quan tài đặt trên hai chiếc ghế gần cây thánh giá bằng gỗ.

Freyer đã trở về, mang theo thi hài của đứa con trai. Ông đã đánh điện cho nữ bá tước, nhưng chỉ nhận lại được vài dòng hồi âm: "Cô ấy buộc phải lên đường đi chuyến du lịch ngay lập tức, tâm trí cô ấy đã suy sụp đến mức bác sĩ khuyên nên thay đổi không gian ngay để tránh những hậu quả tồi tệ hơn."

Kèm theo thư là một tờ séc để trang trải chi phí tang lễ và gửi một khoản tiền cho Josepha "như một sự ghi nhận cho lòng trung thành của cô ấy," đủ để cô có thể sống thoải mái trong trường hợp muốn nghỉ ngơi. Josepha hiểu rằng đây là một hình thức sa thải đầy nhã nhặn. Nhưng món quà hoàng gia thể hiện lòng biết ơn của nữ bá tước lại chẳng thể nào xoa dịu được sự căm phẫn tột cùng trong tâm can cô, hay sự phũ phàng của nhát dao sa thải này.

Buổi sáng đang hửng lên. Bệnh tật đã tàn phá Josepha đến mức gần như không còn nhận ra, vậy mà cô vẫn thức trắng đêm canh gác cùng Freyer bên cạnh cỗ quan tài. Giờ đây, cô lại liếc nhìn bức thư vừa tới vào chiều tối hôm qua. "Cô ta không dám công khai đuổi việc tôi, và muốn dùng tiền để bịt miệng, để tôi ngoan ngoãn ra đi. Tiền bạc, lúc nào cũng là tiền bạc! Tôi đã buộc phải từ bỏ đứa con, và giờ tôi lại phải mất cả anh nữa, điều duy nhất tôi còn lại trên đời này sao?" cô nói với Freyer, người đang lặng lẽ ngồi bên linh cữu con trai mình. Xé nát tấm séc, cô ném nó xuống sàn nhà. "Kìa những mảnh vụn đấy. Khi đứa trẻ được chôn cất, tôi biết mình sẽ đi đâu."

"Em sẽ không rời khỏi đây, Josepha, chừng nào anh còn ở lại. Nhất là bây giờ khi em đang bệnh. Anh đã làm tôi tớ cho ả ta đủ lâu rồi. Nhưng đây là giới hạn mà anh sẽ ngưng nhượng bộ những thói thất thường của ả. Ả không thể bắt anh phải từ bỏ cả em, người họ hàng của anh, tâm hồn duy nhất trong chốn cô độc vô tận này. Nếu ả đòi hỏi thế, anh sẽ không đời nào làm vậy, bởi vì—dù xuất thân của anh có hèn mến đến đâu, anh vẫn là chồng của ả; chẳng lẽ anh không có lấy một chút quyền lợi nào sao? Em sẽ ở lại với anh, anh muốn thế, và anh càng có thể đường hoàng quyết định điều đó vì bổng lộc của anh đủ để nuôi sống em. Thế nên em chẳng cần phải nhận một đồng tiền công nào từ ả cả."

"Vâng, hãy nói với cô ta như thế, hãy nói rằng em không cần gì cả—chẳng cần gì ngoài việc được ở lại với anh, ở gần ngôi mộ của thiên thần nhỏ đời em." Những tiếng nấc nghẹn ngào bóp nghẹt lời cô. Một lúc sau, cô tiếp tục bằng giọng yếu ớt: "Em sẽ không làm phiền cô ta lâu đâu, anh thừa hiểu điều đó mà."

"Ôi, Josepha, đừng nghĩ quẩn như vậy. Em hãy còn trẻ và sẽ bình phục thôi!" Freyer an ủi, nhưng ánh mắt anh lại tràn đầy vẻ lo âu khi dừng lại trên người cô.

Cô lắc đầu. "Đứa trẻ còn nhỏ hơn thế, vậy mà nó vẫn chết vì nỗi khao khát mẹ, và em cũng sẽ chết vì niềm mong mỏi nó."

"Thế thì để anh đi mời bác sĩ—em không thể cứ tiếp tục thế này mãi được."

"Ôi, xin anh đừng làm những chuyện vô ích ấy—điều đó chỉ chuốc thêm một kẻ gặng hỏi em về đứa bé, và em sẽ như ngồi trên đống lửa khi phải che giấu hắn. Anh biết từ trước tới nay em chưa từng biết nói dối mà. Hãy để em được yên, chẳng vị bác sĩ nào cứu được em đâu."

Có tiếng chuông cửa. Josepha ra mở cửa. Thợ mộc đang mang vào một chiếc quan tài nhỏ, thứ sẽ thay thế cho chiếc hộp đựng cỗ tiểu quách bằng chì. Bộ váy đen và gương mặt hốc hác khiến cô trông chẳng khác nào một người mẹ đang tiếc thương chính đứa con dứt ruột đẻ ra. Chẳng ai nói câu nào trong suốt quá trình làm việc. Josepha và Freyer nhấc cỗ quan tài kim loại ra khỏi rương và đặt nó vào chiếc quan tài gỗ sồi mộc mạc. Người thợ được trả công rồi rời khỏi phòng. Freyer vội vã bước ra ngoài và rũ sạch tuyết trên mấy cành thông để trang hoàng cho cỗ linh cữu. Vài giọt nước đá còn vướng lại trên cành đã tan ra trong căn phòng ấm áp, và những giọt nước rơi xuống nắp quan tài—những giọt nước mắt của núi rừng! Mầm sống cuối cùng của dòng dõi vương giả nhà Prankenberg nằm dưới những nhành thông phủ băng giá; và một người nông dân thương khóc cậu như con đẻ, một nữ tì lo liệu cho cậu giấc ngủ ngàn thu. Đây là cuộc cách mạng không tiếng súng đôi khi vẫn diễn ra giữa những lề thói đẳng cấp đã chai cứng, mang lại cho ý niệm bị lăng nhục về quyền con người phổ quát những khoảnh khắc thỏa mãn đầy yêu thương.

Hai con người tang tóc đều điềm tĩnh và lặng lẽ. Họ như thể đang mang một linh cảm rằng khoảnh khắc này mang ý nghĩa vượt xa nỗi đau cá nhân.

Một giờ sau, mục sư tới—vài người đàn ông và nữ tì tạo thành đoàn đưa tang. Không xa lâu đài, nằm ẩn trong khu rừng là một nhà nguyện cổ kính đã hoang phế. Nữ bá tước đã cho phép chôn cất đứa trẻ ở đó bởi nghĩa trang cách xa tới vài dặm. "Thật là một vinh dự lớn lao cho đứa con của Josepha khi được an táng trong nhà nguyện của một dòng dõi quý tộc!" những người làm suy nghĩ. "Nếu lão bá tước Wildenau kiêu ngạo mà hay biết điều này, hẳn lão sẽ tức đến bật mồ dậy!" Chi quan tài được nâng lên và khiêng ra khỏi lâu đài. Josepha, tựa vào người Freyer, lầm lũi bước theo với đôi mắt trân trân, ráo hoảnh và đôi gò má đỏ bừng. Thế nhưng cô vẫn gắng gượng lội qua lớp tuyết dày để đứng trên nền đá lạnh lẽo trong nhà nguyện buốt giá bên cạnh nấm mồ. Nhưng khi trở về nhà, sức lực của cô đã hoàn toàn cạn kiệt. Hai lá phổi đang oằn mình thở hổn hển; đôi chân lạnh ngắt không tài nào sưởi ấm được; trái tim đập nhịp đớn đau dồn toàn bộ máu lên não, khiến đại não bỏng rẫy vì cơn sốt trong khi tâm trí dần trở nên u mê. Cái lạnh buốt thấu xương đã hoàn tất nốt công cuộc hủy diệt mà nỗi đau buồn từng khơi mào. Freyer chứng kiến cảnh ấy với nỗi đau đớn khôn nguôi.

"Anh phải đi mời bác sĩ thôi!" anh nhẹ nhàng nói. "Nào, Josepha, đừng cứ nhìn trân trân vào khoảng không trống hoác nơi đặt thi thể con trẻ nữa. Nào, anh sẽ đưa em về phòng và đặt em lên giường. Mọi thứ ở đó sẽ không gợi lại cho em hình bóng của thằng bé nữa."

"Không, em sẽ ở lại đây," cô đáp, với sự tàn nhẫn đối với chính bản thân, thứ thường thấy ở những bệnh nhân không còn sợ hãi cái chết. "Ngay chỗ này!" Cô bám chặt lấy chiếc ghế sofa bất tiện mà cô đang ngồi như thể sợ bị ai đó lôi đi bằng vũ lực.

Freyer vội vã dọn đi những chiếc ghế từng dùng để kê quan tài, cây thánh giá và những ngọn nến.

"Đúng thế, hãy dọn chúng đi, chẳng mấy chốc anh sẽ phải dùng đến chúng cho em thôi. Ôi, con người nhân hậu của anh. Giá như anh có được hạnh phúc xứng đáng với mình. Anh đáng lẽ phải nhận được một số phận tốt đẹp hơn thế. À, em sẽ không nhắc đến những gì ả ta đã gây ra cho em nữa, nhưng tội lỗi của ả đối với anh và đứa trẻ thì không gì có thể xóa nhòa nổi—không gì cả!" Một cơn ho dữ dội gần như làm cô ngạt thở. Nhưng dường như đôi mắt cô vẫn tiếp tục thốt lên những lời mà hơi thở đã cạn kiệt không cho phép cô cất thành tiếng, một vẻ thù hận sốt dã man ánh lên trong đáy mắt khiến Freyer phải rùng mình.

"Josepha," anh dịu dàng nhưng kiên quyết lên tiếng. "Hãy dâng sự hận thù của em lên Chúa, và hãy bao dung. Nếu em yêu anh, em phải tha thứ cho người mà anh yêu và tha thứ."

"Không đời nào!" Josepha thều thào với một nỗ lực tột cùng. "Joseph—ôi! Cơn đau này ở ngực em—em tin là mình bị viêm phổi mất thôi!"

"Khốn khổ chưa kìa!—và chẳng có lấy một ai để sai đi mời bác sĩ. Đám đàn ông đều ở trong rừng cả rồi. Nằm xuống giường đi, anh nài xin em đấy, không còn một giây nào để lãng phí nữa, anh phải tự mình đi tìm bác sĩ đây. Anh sẽ bảo cô hầu phòng đến với em. Hãy vững chí lên, anh sẽ đi nhanh nhất có thể!"

Và anh vội vã lao đi, quên bẵng đi nỗi đau mất con trong nỗi lo âu tột cùng về người bạn đồng hành cuối cùng của cuộc đời nghèo khó.

Cô hầu phòng bước vào và hỏi xem có thể giúp gì không, nhưng Josepha chẳng cần sự trợ giúp nào. Cô gái lo lắng tìm cách thuyết phục Josepha lên giường nằm, nhưng Josepha bảo cô không thể thở nổi nếu nằm xuống. Cuối cùng Josepha cũng đồng ý ăn chút gì đó. Thức ăn giúp cô thấy khá hơn, sự suy kiệt vơi bớt và nhịp thở cũng trở nên nhẹ nhàng hơn. Cô gái bỏ thêm củi vào lò sưởi rồi quay lại với công việc dưới nhà bếp. Josepha chìm đắm trong dòng suy tưởng. Với cô, cái chết là sự giải thoát—nhưng còn Freyer, điều gì sẽ chờ đón anh nếu anh mất nốt cả cô? Chỉ riêng điều này thôi cũng đủ khiến việc chết đi trở nên muôn vàn khó khăn. Khúc củi ẩm trong lò sưởi xèo xèo và rít lên như giọng của những người đàn bà đang cãi lộn. Đó chính là "mụ phù thủy lửa," thứ luôn loan báo sự xuất hiện của bất kỳ điềm gở nào. Josepha lắc đầu. Còn điều gì tồi tệ hơn những tai ương đã giáng xuống người anh họ khốn khổ của cô và chính bản thân cô nữa chứ? Mụ phù thủy lửa vẫn tiếp tục gào thét và than van, nhưng Josepha chẳng buồn hiểu mụ đang nói gì. Một cặp quạ đậu trên cây thông già ngoài cửa sổ bất ngờ kêu lên quàng quạc khiến cô giật mình hoảng hốt.

Chà, ở chốn thâm sơn cùng cốc này mới cô quạnh làm sao! Sẽ thế nào khi Freyer thui thủi sống một mình trong căn nhà này và mòn mỏi chờ đợi qua bao tháng năm vô vọng một người đàn bà nhẫn tâm chẳng mảy may nhớ đến cả chồng lẫn con? Ả ta đã chẳng mớ gì đến người sống, hà cớ gì phải tìm về nấm mồ nhỏ bé nơi cõi chết?

Một tiếng gõ cửa lớn vang lên cắt đứt sự tĩnh mịch.

Josepha lắng tai nghe. Chắc không thể nào là bác sĩ nhanh thế chứ?

Cô hầu phòng ra mở cửa. Tiếng bước chân nặng nề và giọng nói của đàn ông vang lên ở tiền sảnh, rồi tiếng chó sủa vẳng lại. Con nhỏ hầu phòng ngốc nghếch mở toang cửa phòng khách và gọi lớn: "Jungfer Josepha ơi, có hai ông thợ săn, họ mỏi nhừ cả chân vì lội tuyết nên muốn xin nghỉ chân một lát. Họ có vào đây được không? Mấy chỗ khác chẳng có lò sưởi nào đỏ lửa cả!"

Josepha, dẫu đang bệnh nặng, đương nhiên không thể từ chối những kẻ đang chết cóng đã đặt chân ngay ngưỡng cửa. Gượng đứng dậy từ chiếc ghế sofa, cô đẩy vài chiếc ghế lại gần lò sưởi cho mấy vị khách lạ. "Tôi đang ốm," cô cất tiếng với vẻ đầy ngượng ngùng—"nhưng nếu các ngài muốn nghỉ ngơi và sưởi ấm ở đây, tôi xin mời..."

"Chúng tôi vô cùng biết ơn," một trong hai thợ săn lên tiếng, đó là một quý ông để ria mép đỏ và ánh mắt sắc bén. "Nếu không làm phiền cô, chúng tôi rất sẵn lòng đón nhận lòng hiếu khách này. Chúng tôi không quen thuộc địa hình ở đây nên đã bị lạc đường. Chúng tôi đi từ bên kia biên giới sang và đã phải lội tuyết suốt năm tiếng đồng hồ."

Trong lúc đó, theo hiệu lệnh của Josepha, cô hầu phòng đã tiếp nhận áo choàng và dụng cụ săn bắn của các vị quý ông.

Vị thợ săn kia lên tiếng: "Kìa, đây là chiến lợi phẩm của chúng tôi. Nếu chúng tôi xin mời cô dùng bữa cùng, tôi mạo muội hỏi xem cô gái đáng yêu này có thể quay hộ chúng tôi con thỏ rừng này được không nhỉ? Chị họ của chúng tôi, Nữ bá tước Wildenau, chắc chắn sẽ tha thứ cho chúng tôi vì sự xâm phạm nhỏ nhặt này vào khu vực săn bắn của cô ấy thôi."

"Các ngài là họ hàng của Nữ bá tước Wildenau sao?"

"Đương nhiên rồi, những người thân cận nhất và trung thành nhất của cô ấy!"

Josepha, trong cơn bĩ cực của sự kiệt sức, cảm thấy như bị nghiền nát bởi sự hiện diện của những vị khách lạ mặt này—với những đôi bốt săn nặng nề và giọng nói vang dội. Cô định trốn vào nhà bếp với cái cớ tự mình quay con thỏ. Nhưng cả hai vị quý ông đều hết sức phản đối.

"Không, không đời nào, làm thế sao được khi đuổi cô khỏi phòng của mình trong lúc đang bệnh! Nếu vậy, chúng tôi thà rời khỏi đây ngay lập tức."

Quý ông râu đỏ—chính là Cự tước Wildenau—bật dậy khỏi ghế và gần như ép Josepha phải quay lại ghế sofa.

Nào, thân chủ thân mến—thưa quý cô hay quý bà nhỉ? Giờ thì hãy ban cho chúng tôi vinh dự được ngồi lại chỗ cũ và cho phép chúng tôi lưu lại một chốc cho đến khi món thịt quay chín, khi ấy cô phải dùng bữa cùng chúng tôi đấy.

Một nụ cười nhạt thoáng hiện trên đôi môi khô khốc của Josepha. "Tôi cảm ơn, nhưng tôi quá mệt để ăn."

"Cô thực sự rất ốm đấy"—vị khách lạ lùng ân cần nói. "Cô đang bị sốt. Tôi e rằng chúng tôi đang làm phiền cô rất nhiều. Xin cứ đuổi chúng tôi đi nếu chúng tôi làm cô khó chịu." Thế nhưng ông ta thừa biết rằng cô chẳng thể nào nhẫn tâm đuổi những vị khách không mời mà tới này đi được.

"Nhưng thân chủ thân mến của tôi—thưa cô hay bà nhỉ?"—Josepha chẳng bao giờ đáp lại câu hỏi đó—"cô có đang làm gì để xoa dịu căn bệnh của mình không, cô đã mời bác sĩ chưa?"

"Không, chúng tôi ở nơi chốn thâm sơn cùng cốc này, đâu phải lúc nào cũng mời được bác sĩ. Nhưng hôm nay tôi đang mong đợi một người đến."

"Chà, thật kỳ lạ khi sống ở chốn hoang dã này. Và chỗ ở của cô mới thiếu thốn làm sao, cô thậm chí còn chẳng có lấy một chiếc ghế đẩu," người họ hàng tóc đỏ vừa nói vừa nhét ống tay áo đi săn to tướng của mình—sau khi đã hơ ấm bên lò sưởi—xuống dưới chân cô.

Josepha định từ chối, nhưng ông ta nhất quyết không nghe.

"Cô không cần phải bận tâm đến chúng tôi, tụi này vốn là y tá bất đắc dĩ cả đấy, chúng tôi từng chỉ huy một tiểu đoàn y tế trong thời chiến. Thế nên chúng tôi hiểu đôi chút về cách chăm sóc người bệnh. Cô đang bị hen suyễn, rất khó thở, vì thế phải ngồi cho thật thoải mái. Nào! Giờ thì hãy đặt ống tay áo của anh họ tôi ra sau lưng cô xem nào. Thế khá hơn rồi chứ?"

"Nhưng xin các ngài..."

"Thôi nào, thôi nào—không được cãi. Cô phải ngồi cho thoải mái vào."

Josepha bỗng cảm thấy thẹn thùng. Các vị quý ông mới tốt bụng làm sao, họ ân cần với cô biết bao—vẫn còn những người tốt trên đời này! Trái tim bị bỏ quên, lạnh lẽo ấy dạt dào lòng biết ơn trước sự tử tế bất ngờ.

"Nhưng tôi thực sự kinh ngạc khi thấy mọi thứ ở đây quá đỗi nguyên sơ. Nữ bá tước đáng kính của chúng tôi thực ra đáng lẽ phải làm nhiều hơn thế cho sự thoải mái của cô. Thậm chí chẳng có nổi một chiếc gối tựa sofa, không cả thảm trải sàn! Tôi cứ nghĩ cô ấy phải quan tâm nhiều hơn đến một người tận tụy như một..." ông ta lịch thiệp nén lại từ "đứa ở"—và tự sửa lời: "một trợ lý!"

Josepha không đáp lời, nhưng khóe môi cô nhếch lên một cách cay đắng và đầy ẩn ý.

Wildenau tinh tế nhận ra điều đó. "Bất mãn đấy!" thốt ra từ môi ông ta, nhỏ đến mức chỉ có người bạn đồng hành nghe thấy.

"Chắc cô ở đây đã lâu lắm rồi nhỉ—bao nhiêu năm rồi?"

"Tôi ở với cô ấy á?" Josepha thành thật đáp. "Kể từ mùa Vợ Kịch Thương Khó lần trước. Tính ra là tròn mười năm vào mùa hè tới."

À—đúng rồi—cô là người gốc Ammergau!" vị nam tước lên tiếng với phong thái của kẻ rành mạch sự việc nhưng bỗng chốc chợt quên mất trong giây lát. "Tôi đoán cô về với nữ bá tước cùng thời điểm với Chúa Giê-su chứ?"

"Vâng."

"Ông ta có phải họ hàng của cô không?"

"Vâng, anh họ tôi."

"Ông ấy vẫn ở đây chứ?"

"Ơ hay, đương nhiên rồi."

"Ông ấy là—của cô ấy—chức vụ của ông ấy là gì nhỉ?"

"Quản lý."

"Ông ấy có nhà không?"

"Không, anh ấy đã vào thành phố để mời bác sĩ rồi."

"Ồ, tôi tiếc quá. Chúng tôi rất muốn được làm quen với ông ấy. Chúng tôi từng nghe rất nhiều điều tốt đẹp về ông ấy. Một người mà nữ bá tước nhà tôi vô cùng quan tâm..."

"Thế ra cô ấy vẫn nhắc đến anh ấy sao?"

"Ồ—với những người bạn thân thiết của cô ấy—đương nhiên rồi!" Wildenau lấp lửng đáp, đăm đăm nhìn Josepha, người có khuôn mặt bừng sáng niềm vui khi nghĩ rằng nữ bá tước vẫn luôn dành những lời tốt đẹp cho Freyer.

"Sao chẳng bao giờ thấy ông ấy xuất hiện trong thành phố nhỉ? Chắc ông ta sống như một tu sĩ ẩn dật ở chốn này."

"Vâng, Chúa mới biết được điều đó."

"Lẽ ra ông ấy nên thỉnh thoảng ghé thăm em họ tôi ở thành phố chứ, ai nấy hẳn sẽ rất vui mừng được làm quen với vị Chúa Giê-su đất Ammergau."

"Nhưng nếu cô ấy không muốn thế...!" Josepha lỡ lời buột miệng.

"Ơ hay, điều đó lại là chuyện khác rồi, nhưng cô ấy chưa bao giờ nói với tôi điều đó cả. Tại sao cô ấy lại không muốn cơ chứ?" Wildenau lầm bầm với vẻ ngạc nhiên được diễn xuất vô cùng hoàn hảo.

"Bởi vì cô ấy cảm thấy xấu hổ về anh ấy!"

"À!" Wildenau suýt ngừng thở trước sức nặng ý nghĩa của từ ngữ ấy. "Nhưng, nói cho tôi nghe với, tại sao ông Freyer—chẳng phải ông ta tên thế sao—lại phải chịu đựng điều đó cơ chứ?"

Josepha nhún vai. "Vâng, chứ anh ấy biết làm sao được cơ chứ?"

Một khoảng lặng trùm xuống. Josepha khựng lại, như thể sợ mình đã lỡ lời nói quá nhiều. Hai vị quý ông trở nên trầm ngâm hẳn.

Cuối cùng Wildenau lại khơi mào câu chuyện. "Tôi không thể hiểu nổi tại sao một người đàn ông đáng lẽ có thể tìm được một vị trí tốt đẹp ở bất cứ đâu, lại có thể phụ thuộc quá mức vào những cơn thắt tình thất thường của một quý bà đài các. Cô đừng phật ý nhé, tôi thấy vị trí của họ hàng cô làm cô phiền lòng—nếu tôi ở hoàn cảnh của anh ta, tôi thà từ bỏ mức bổng lộc lớn nhất còn hơn là..."

"Bổng lộc á?" Josepha ngắt lời, đôi mắt lóe lên tia lửa giận. "Ngươi tưởng anh họ tôi làm mọi thứ vì chút bổng lộc ấy chắc? Ồ, các người chẳng hiểu gì về anh ấy cả. Nếu nữ bá tước đã miêu tả anh ấy với các ngài theo cách đó, thì sự hổ thẹn ấy thuộc về ả ta!"

Wildenau chăm chú lắng nghe. "Nhưng thưa người phụ nữ thân mến, ý tôi không phải thế, cô chưa để tôi nói hết câu! Tôi vừa định nói thêm rằng động cơ như thế sẽ chẳng hề tác động gì đến người họ hàng của cô, rằng đó không thể là gì khác ngoài lòng tận tụy chân thành, thứ đã trói buộc anh ấy với em họ chúng tôi—một lòng trung thành mà dường như chẳng mảy mang lại chút ơn huệ nào."

"Vâng, tôi vẫn luôn nói với anh ấy điều đó—nhưng anh ấy chẳng chịu thừa nhận—cho dù trái tim có tan vỡ đi chăng nữa."

Hai đường gân đen đan chéo trên màng tang trũng sâu, mỏng tang của Josepha đang giật thấu vì sốt.

"Nhưng—cô thấy trong người thế nào rồi? Chúng tôi thực sự đang làm phiền cô đấy!" vị nam tước lên tiếng.

"Ồ, không đâu! Chẳng sao cả!" Josepha lịch sự đáp.

"Cô có thể dẫn chúng tôi sang căn phòng nào khác được không—nữ bá tước chắc chắn thường xuyên lui tới đây—hẳn phải còn những căn phòng khác có thể sưởi ấm được chứ."

"Vâng, nhưng đã cả tuần nay chẳng có ngọn lửa nào được nhóm lên ở đó cả; lò sưởi sẽ khói mù mịt lên cho xem."

"Chẳng lẽ nữ bá tước đã lâu không đến đây sao?"

"Không, bây giờ cô ấy hầu như chẳng bao giờ đặt chân đến nữa."

"Nhưng thời gian hẳn phải trôi qua rất đỗi lê thê với cô và anh họ cô—chắc hẳn cô đã quen với những chuyến ghé thăm của nữ bá tước rồi chứ."

"Đương nhiên rồi," Josepha đáp, chìm đắm trong dòng suy tư—"nghĩ lại ngày trước thế nào—và bây giờ sự tình ra sao!"

Wildenau đảo mắt nhìn quanh căn phòng, rồi khẽ nói: "Và đứa con trai—thằng bé đã mất."

Josepha trân trân nhìn ông ta đầy hoảng sợ. "Các ngài biết chuyện đó sao?"

"Tôi biết tất cả. Em họ tôi có treo bức di ảnh của thằng bé trong phòng riêng của cô ấy, một đứa trẻ đẹp đẽ làm sao."

Bộ não tội nghiệp đầy sốt sắng của Josepha càng lúc càng trở nên mụ mẫm. Những giọt nước mắt suýt bị kìm nén lại tuôn trào. "Vâng, chẳng phải thằng bé rất tuyệt hay sao—vậy mà lại để một đứa trẻ như thế phải chết mà không thèm bận tâm mảy may!"

"Thật là không thể tha thứ được," Wildenau phụ họa.

Nếu có dịp nữ bá tước còn nhắc lại chuyện này, hãy nhắn với cô ta rằng Josepha yêu thương đứa trẻ ấy hơn cô ta gấp vạn lần, vì chính cô đã theo nó tới tận nấm mồ trong khi người mẹ đang mải tận hưởng cuộc sống xa hoa—khi ấy cô ta hẳn phải thấy hổ thẹn chứ.

"Tôi sẽ nhắn lại cho cô ấy. Thật đáng tiếc cho đứa trẻ tuấn tú ấy—chẳng phải nó trông giống hệt hình ảnh Chúa Hài Đồng đó sao?"

"Quả thực là thế—và giờ thì tôi biết các ngài đang nhắc đến bức tranh nào rồi. Tại Jerusalem, nơi đứa bé được rửa tội, một bức tranh sao chép người ta gọi là Chúa Hài Đồng được treo trong nhà nguyện phía trên bồn rửa tội. Về sau nữ bá tước đã mua lại bức tranh ấy chỉ vì nó giống hệt thằng bé."

"Tôi đoán nó cũng mang những nét giống ông Freyer nữa phải không?" vị nam tước tiện miệng hỏi thăm.

"Hơi giống một chút, nhưng giống người mẹ hơn!"

Nam tước Wildenau bắt đầu thấy căn phòng trở nên quá nóng—và bước ra cửa sổ một lát để hít thở không khí trong lành, trong khi người bạn đồng hành của ông ta, vô cùng hoảng hốt trước những tiết lộ này, chỉ biết lắc đầu. Ông ta rất muốn nói cho người đàn bà u mê ấy biết rằng họ chỉ hay tin đứa trẻ qua đời từ một bác tiều phu tình cờ gặp trong rừng—nhưng ông ta không dám "bác bỏ" lời người anh họ. Sau một thoáng dừng, Wildenau lại quay sang Josepha. Ông ta nhận thấy sự chậm trễ sẽ ẩn chứa hiểm họa, bởi bất cứ lúc nào cơn sốt cũng có thể bùng phát đến độ cô sẽ bắt đầu sảng và không còn khả năng khai báo nữa: Sự thật phải được đưa ra ánh sáng, ngay bây giờ hoặc không bao giờ! Tuy nhiên, ông ta thừa hiểu bản chất của Josepha không phải kẻ đê tiện có thể dễ dàng bị sai khiến để bán đứng chủ nhân bằng những thủ đoạn thông thường. Sự thận trọng và tính toán là vô cùng cần thiết.

"Tôi thực sự xúc động trước lòng trung thành của cô dành cho em họ tôi. Bất cứ ai có được một tâm hồn như thế đều thật may mắn. Tôi xin thay mặt cô ấy cảm ơn cô."

Ông ta chìa tay ra. Nhưng cô đáp lại bằng sự thẳng thắn bộc trực quen thuộc: "Tôi không xứng đáng nhận lời cảm ơn của ngài đâu, thưa ngài. Tôi ở lại đây không phải vì nữ bá tước, mà vì đứa trẻ và người anh họ bất hạnh của tôi. Cô ấy từng đối xử tốt với tôi—nhưng—nếu hôm nay có gặp lại cô ấy, tôi sẽ nói thẳng vào mặt rằng tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho cách đối xử của cô ấy với đứa trẻ và Joseph—dù cô ấy có làm gì đi nữa. Đứa trẻ đã chết và anh họ tôi rồi cũng sẽ chết. Tạ ơn Chúa, tôi sẽ không phải sống để chứng kiến cảnh tượng ấy."

"Tôi hiểu hoàn toàn ý cô—à, tôi hiểu rõ em họ tôi mà. Và—thưa tiểu thư Josepha tội nghiệp của tôi—tôi gọi cô là tiểu thư được chứ, từ khi cô không còn phải đóng giả làm mẹ của đứa trẻ nữa mà?—đó là một sự hy sinh chưa từng có tiền lệ đối với cô—! Hỡi ôi! Thưa tiểu thư kính mến, cô và anh họ cô hãy chuẩn bị tinh thần để còn phải chịu đựng những điều tồi tệ hơn thế, sẽ bị lãng quên hoàn toàn, bởi tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng nữ bá tước sắp sửa kết hôn với Đại Công tước Thừa kế xứ Metten-Barnheim."

"Cái gì?" Josepha hét lớn một tiếng.

Wildenau đăm đăm quan sát cô.

"Cô ấy vừa mới đến Cannes, nơi vị đại công tước già đang lưu lại, và tin đính hôn dự kiến sẽ được công bố bất cứ ngày nào."

"Không thể nào—chuyện đó không thể xảy ra được!" Josepha lầm bầm, toàn thân run lẩy bẩy.

"Nhưng sao lại không thể chứ? Cô ấy hoàn toàn tự do—có quyền quyết định tấm thân mình..." Wildenau cố chấp bồi thêm.

"Không—cô ấy không được phép—cô ấy không thể kết hôn," Josepha gào lên, vùng dậy khỏi chiếc ghế sofa trong tuyệt vọng và đứng sừng sững trước mặt họ với đôi gò má rực lửa và mái tóc đỏ tựa ngọn lửa bùng lên lần cuối trước khi lụi tàn. "Vì Chúa—đó sẽ là một tội ác!"

"Nhưng ai có thể ngăn cản điều đó chứ?" Wildenau dồn dập hỏi.

"Tôi!" Josepha rên rỉ, vắt kiệt chút sức lực cuối cùng.

"Cô ư?—Thưa người phụ nữ tội nghiệp, cô làm được gì chứ?"

"Nhiều hơn những gì ngài tưởng tượng đấy!"

"Vậy hãy nói cho tôi nghe, để chúng ta cùng nhau ngăn chặn tội ác trước khi quá muộn."

"Được, thưa Chúa! Trước khi tôi cho phép cô ta đối xử bất công với Joseph như thế—tôi thà phản bội lại ả ta còn hơn."

"Nhưng ông Freyer đâu có quyền yêu cầu nữ bá tước không được tái giá..."

"Không có quyền ư?" cô lặp lại với vẻ nghiêm trọng tột cùng, "các ngài chắc chắn thế chứ?"

"Ông ta chỉ là người tình của nữ bá tước thôi mà..."

"Người tình của ả á?" Josepha nấc lên trong nỗi phẫn nộ và đớn đau đan xen: "Joseph ơi, con người chính trực cao thượng của anh—lại phải nghe những lời thốt ra về anh thế này sao—!"

"Tôi không hiểu. Nếu ông ta không phải người tình—thì ông ta là gì?"

Josepha không thể chịu đựng thêm được nữa. "Anh ấy là chồng cô ấy—người chồng hợp pháp của cô ấy."

Vị nam tước suýt lảo đảo trước màn tiết lộ bất ngờ và chưa từng có tiền lệ này. Cố kìm nén sự chấn động, ông ta chộp lấy bàn tay người phụ nữ bệnh tật, như để dìu cô đứng vững kẻo cô ngục xuống trước khi kịp moi ra tiết lộ cuối cùng—điều cuối cùng ông ta buộc phải biết. "Chỉ cho tôi biết ở đâu và ai là người đã cử hành hôn lễ ấy."

Như bị thôi miên bởi ánh mắt loài rắn độc, nạn nhân gục ngã trước ý chí mạnh mẽ hơn: "Tại Prankenburg—Martin và tôi—đã làm chứng." Cô trượt khỏi tay ông ta, các giác quan hỗn loạn, đôi mắt đờ đẫn, lồng ngực phập phồng quằn quại trong cuộc đấu tranh giành giật từng hơi thở, nhưng từ duy nhất mà cô còn chút ý thức để thốt ra—đã là quá đủ đối với nhà Wildenau.

Vài giờ sau, khi Freyer trở về cùng vị bác sĩ và linh mục mà anh đã chu đáo mời theo cùng, anh tìm thấy Josepha nằm một mình trên ghế sofa, câm lặng và đang quằn quại trong những cơn hấp hối cuối cùng của cuộc đời.

Vị bác sĩ, sau khi thăm khám, cho biết một trận viêm phổi cấp tính đã bồi thêm vào căn bệnh lao mà cô đã mang trong mình từ lâu và đẩy nhanh cái chết của cô. Vị linh mục ban các bí tích cuối cùng cho cô và ở lại cùng Freyer, ngồi bên chiếc giường nơi cô được đặt nằm. Cuộc đấu tranh với tử thần thật khốc liệt. Cô dường như cứ muốn thì thầm với Freyer điều gì đó mà không tài nào thốt lên lời. Ba lần sự sống tưởng chừng như đã vụt tắt, và ba lần cô lại gượng dậy, như thể không thể chết đi khi gánh nặng lòng mình chưa được trút bỏ. Vô ích! Freyer có áp tai vào đôi môi cô cũng chẳng thể hiểu nổi những lời thào thào đứt quãng ấy. Đó là một đêm kinh khủng! Cuối cùng, khi rạng sáng, cô dần tĩnh lại, và giờ đây cô đã có thể xuôi tay. Tựa đầu vào lồng ngực anh, cô ngưng giãy giụa cất lời, và chậm rãi trút hơi thở cuối cùng. Cô đã chiến thắng và giờ cô biết rằng anh cũng sẽ chiến thắng. Cô mỉm cười gật đầu, và ánh mắt cuối cùng khắc sâu vào anh, một nét hòa giải đọng lại trên khuôn mặt—linh hồn cô bay vút lên cao—ngày đang hửng sáng!