Nữ bá tước vắng mặt trong một khoảng thời gian dài, trong khi vị công tước ngồi bên cửa sổ phòng tiểu sảnh, đăm đăm nhìn ra buổi sáng mùa đông giá lạnh mà chẳng hề thấy những gì đang diễn ra ngoài kia. Trước mắt ông là một hạnh phúc tan vỡ, một định mệnh dở dang. Hạnh phúc ấy là của ông, còn định mệnh ấy là của nàng.
“Quả chẳng có gì yếu đuối hơn phụ nữ—ngay cả những người mạnh mẽ nhất!” ông thầm nghĩ, đầu khẽ lắc đầy vẻ u sầu. Chẳng lẽ chúng ta không nên trừng phạt kẻ giả danh Chúa Kitô kia, kẻ đã dùng chiếc mặt nạ của mình để đột phá vào thành lũy vòng tròn của chúng ta và đánh cắp thứ vốn không thuộc về hắn ta sao? Chà, nhưng gã tội nghiệp ấy biết làm sao được khi một người phụ nữ kỳ quặc vì chán ngản—à không, ta không nên nghĩ đến điều đó! Nhưng—giờ phải làm gì đây? Lẽ nào ta lại hy sinh một sinh linh tuyệt mỹ này cho một định kiến tẻ nhạt, chỉ vì nàng đã hy sinh bản thân và mọi thứ cho một ảo tưởng trẻ con? Nào có ai trên đời đủ trong sạch để lên án nàng, khi mà bạn trao đi là trao đi tất cả, một cách hào phóng, và trong sự kiêu hãnh quên mình, bạn ném thứ mà người khác phải dùng cả vương miện vua chúa mới sánh nổi vào lòng một gã ăn xin—kẻ chẳng thể đền đáp cho bạn điều gì, thậm chí chẳng đủ văn minh để nhận ra giá trị của bạn.”
“Than ôi! Một người phụ nữ như thế—lại phải phung phí cho một kẻ như vậy! Và ta chẳng nên cứu nàng sao? Lẽ nào ta lại yếu đuối bỏ rơi nàng—ta, kẻ duy nhất có thể tha thứ bởi ta là kẻ duy nhất hiểu thấu tâm can nàng?—Không! Thật đi ngược lại mọi quy luật của định mệnh và lý trí, nếu ta để một cuộc đời như thế bị tàn phá bởi cái trò bịp bợm tôn giáo này. Bộ óc điềm tĩnh của ta để làm gì, nếu giờ đây ta lại mất đi sự bình tĩnh? Allons donc! Ta sẽ thách thức số phận và mọi định kiến, ôm chặt nàng vào lòng, và đập tan vở kịch lố bịch thiêng liêng này!”
Luồng suy nghĩ của vị công tước cứ thế trôi đi. Thế nhưng khuôn mặt tái nhợt và vẻ mặt thiếu vắng niềm vui lại tố cáo điều mà ông không muốn thừa nhận với chính mình: rằng hạnh phúc của ông đã vỡ nát. Ông gom nhặt những mảnh vụn và cố gắng chắp vá chúng lại—nhưng với nỗi buồn thầm kín như khi ta dìu về nhà một người thân yêu vừa thoát khỏi con đường hiểm nguy, dẫu biết rằng dẫu những xương cốt gãy rời có lành lặn, người ấy chẳng bao giờ có thể lấy lại được sức mạnh như xưa.
“Trầm ngâm thế hả, thưa Công tước?” một giọng nói vang lên khiến tim ông như thắt lại. Nữ bá tước đã bước vào—bước chân nàng không một tiếng động trên tấm thảm êm ái.
Ông giật mình đứng phắt dậy: “Madeleine—Madeleine tội nghiệp của anh! Anh đang nghĩ về em và số phận của em!”
“Em đã làm anh buồn!” nàng nói, hai tay đan vào nhau đầy vẻ hối lỗi.
“Ồ, không đâu!” ông kéo đôi bàn tay nhỏ bé ấy lại gần môi, và với một nụ cười đượm buồn đặt lên đó một nụ hôn.
“Sự vui vẻ của em vẫn chịu được đôi chút thử thách—nhưng đôi khi người ta cũng phải cho phép kẻ xấc xược ấy được im lặng khi có những vấn đề nghiêm túc cần suy ngẫm.”
“Em quá cao thượng khi không để anh cảm thấy rằng em đang đau khổ. Nhưng anh vẫn thấy điều đó—em sẽ không phải là người đàn ông mà anh vẫn là nếu hôm nay em không đau khổ.”
Vị công tước mím chặt môi, dường như ông đang cố kìm nén một giọt nước mắt: “Thôi nào—chúng ta đừng quá đa cảm! Hôm nay em đã khóc đủ rồi! Thiên hạ không được phép nhìn thấy những vết tích của nước mắt trên khuôn mặt em. Hãy cho anh một tách cà phê—anh không thuộc về số ít những kẻ được cảm xúc phàm trần nâng bổng lên trên mọi nhu cầu của lớp vỏ phàm trần này.”
Nữ bá tước liền rung chuông gọi bữa sáng.
Người hầu mang những món ăn đã gọi vào phòng tiểu sảnh, bởi phòng ăn vẫn chưa được sưởi ấm hoàn toàn. Ở góc lò sưởi bên ngọn lửa đang bập bùng, cà phê đã bốc khói nghi ngút trong chiếc bình bạc đặt trên chiếc đèn cồn, lấp đầy căn phòng ấm cúng bằng hương thơm và tiếng rít vui tai.
“Thật dễ chịu làm sao!” vị công tước nói, ngả người vào chiếc ghế bành bên cạnh nữ chủ nhân trang nghiêm.
“Em sẽ tự tay rót,” nàng bảo người hầu, và người này lập tức lui ra. Nữ bá tước lúc này ăn mặc giản dị trong bộ đồ đen, không đeo bất kỳ món trang sức nào, mái tóc được búi gọn gàng thành một búi đơn giản.
“Thật là một sự tương phản!” vị công tước mỉm cười nhận xét—“chỉ có một mình em mới có khả năng biến hóa như thế. Nửa tiếng trước còn trong trang phục cung đình, lấp lánh kim cương, với một trái tim đau đớn và đôi bàn tay lạnh cóng vì chắp tay cầu nguyện trong nhà thờ buốt giá, thế mà giờ đây lại là một người nội trợ nhỏ bé đoan trang, bình yên ngắm làn khói cà phê bốc lên trong một căn phòng ấm cúng, chăm chú chờ đợi khoảnh khắc nước sôi, cứ như thể trên đời này chẳng có công việc nào quan trọng hơn việc pha một tách cà phê ngon.”
Một nụ cười phảng phất thoáng qua trên khuôn mặt nữ bá tước—nàng suýt để lỡ mất khoảnh khắc quan trọng đó. Giờ thì nàng rót cà phê, tắt đèn cồn, và trao cho người bạn đồng hành một tách thức uống đang bốc khói nghi ngút.
“Ngàn lần cảm ơn em! À, thế này đủ để làm bừng sáng cả tâm trạng ủ rũ nhất rồi! Thật dễ chịu làm sao! Giờ thì chúng ta hãy tận hưởng một giờ hạnh phúc bình dân ngây thơ, chân chính. Chà—những người sống được như thế mỗi ngày thật may mắn biết bao. Anh chính là người thích hợp để tận hưởng mối hạnh phúc nhường này!” Ánh mắt ông lướt nhanh về phía chiếc tách trống không của nữ bá tước. “Aha! Anh biết ngay mà! Nỗi đau lớn dĩ nhiên phải được thể hiện bằng cách hành hạ thể xác, cốt để chắc chắn rằng mình sẽ khuất phục trước nó. Thôi được, vậy thì vị khách phải làm thay phần chủ nhà vậy! Nào, bây giờ nàng Madeleine thân mến của anh sẽ uống món này, và nhúng chiếc bánh quy này vào đó nhé! Người ta có thể làm được điều ấy, ngay cả khi chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào. Ai lại muốn nhập tâm hồn và dạ dày làm một cơ chứ!”
Nữ bá tước, dẫu có phản đối thế nào, cũng đành phải tuân theo. Nàng thấy rằng vị công tước đòi ăn sáng cốt chỉ để ép nàng phải ăn mà thôi.
“Đấy. Em thấy là làm được ngay thôi mà. Anh thưởng thức với một chút xúc động ly cà phê do chính đôi bàn tay thân yêu của em chuẩn bị đấy. Nếu em cũng làm thế với tách do anh rót thì đây sẽ là một bữa sáng đa cảm biết bao!” Một tia sáng vui vẻ thuở nào bừng lên trong đôi mắt vị công tước.
“Ồ, em biết rằng chỉ ở bên anh em mới tìm thấy sự bình yên và vui vẻ!” nữ bá tước nói, nét mặt rạng rỡ hẳn lên.
“Thế thì còn gì bằng.” Vị công tước châm một điếu thuốc lá và thoải mái ngả người ra sau ghế.
Nữ bá tước ra lệnh dọn dẹp bộ đồ pha cà phê rồi ngồi xuống đối diện với ông, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi.
“Điểm chính lúc này, Madeleine thân mến của anh, nếu anh được phép nói về những điều này với em, là giải thoát cho em khỏi nguyên nhân của mọi rắc rối—anh không cần phải nêu tên hắn ta. Dĩ nhiên anh không biết việc này dễ dàng hay khó khăn đến mức nào, bởi anh không rõ em vướng vào mối quan hệ này đến đâu và thật không may lại thiếu đi mái tóc dài của Chúa Kitô, thứ có thể giúp anh đóng tròn vai ‘Người Mục tử Nhân lành,’ kẻ đã giải thoát chú cừu bị giam cầm khỏi bụi gai.”
“Cứ như thể mọi chuyện phụ thuộc vào điều đó không bằng!” nữ bá tước nói.
“Hoàn toàn không sao? Ồ, phụ nữ, phụ nữ! Vài lọn tóc đen tuyền thì làm được gì nào? Định mệnh cuộc đời các em lại xoay quanh những chuyện vụn vặt như thế đấy. Thử tưởng tượng gã Chúa Kitô ở Ammergau ấy với mái tóc cắt ngắn sát da đầu và bộ râu đỏ chĩa ngược xem nào! Liệu chiếc mặt nạ đó có còn phù hợp với ảo tưởng mà em đã hy sinh cả bản thân để đánh đổi không? Khó lắm chứ!”
Nữ bá tước không đáp lời, bị sự thật phũ phàng làm cho câm lặng, nhưng cuối cùng nàng nghĩ mình phải tự bảo vệ lấy bản thân. “Còn ấn tượng tôn giáo, sự thăng hoa, niềm say mê—những mặc khải từ Vở kịch Cuộc đời Chúa, anh không coi đó là gì sao?”
“Dĩ nhiên là có chứ! Chính anh cũng cảm nhận được điều đó, nhưng, tin anh đi, em sẽ không đem những cảm xúc ấy áp đặt lên một con người bằng xương bằng thịt, nếu kẻ đại diện cho Chúa Kitô hôm đó đội một bộ tóc giả, và ngày hôm sau xuất hiện trước mặt em với mái tóc đỏ cứng đơ, cắt sát.”
Nữ bá tước làm một cử động tỏ ý ghê tởm.
“Đấy, giờ thì em lại thấy bóng dáng của một kẻ thực tế rồi đấy. Dù sao đi nữa, dù em có nói gì đi chăng nữa, thì chính vài lọn tóc đen tuyền ấy đã tạo nên chiếc lưới giam cầm nữ Bá tước Wildenau kiêu kỳ và thông minh!”
“Anh có thể nói đúng, bức tranh vĩ đại nhất được tạo nên từ những chi tiết nhỏ, và hoàn toàn có thể bị phá hỏng chỉ bởi một chi tiết duy nhất. Em xin thú nhận điều đó—Phải! Sự hài hòa của toàn bộ con người, cho đến cả chi tiết nhỏ nhặt nhất, với truyền thống về Chúa Kitô, đã làm em say đắm, và nếu thiếu đi mái tóc ấy, ấn tượng thu được sẽ không thể trọn vẹn. Nhưng, dù em có bị lầm tưởng trước hình ảnh đó đi chăng nữa, em cũng không thể để bản thân và anh ta chìm sâu đến mức khiến anh phải tin rằng chẳng có gì ngoài một vẻ bề ngoài mê hoặc đã định đoạt số phận em! Nếu bản chất tinh thần của anh ta không hoàn thiện nốt phần ảo tưởng ấy—mọi chuyện đã chẳng đi xa đến thế.”
“Ừ, ừ, anh có thể hình dung ra mọi chuyện diễn ra thế nào rồi. Em đã gợi ý cho vai diễn, và hắn ta đủ khéo léo để diễn theo lời nhắc tuồng, theo cách gọi trong ngôn ngữ sân khấu.”
“‘Khéo léo’ không phải là từ chính xác, anh ta cũng bị tác động y như em vậy.”
“À! Chắc là hắn ta không đến nỗi dại dột gì mà từ chối một cơ hội như thế. Một người phụ nữ giàu có, xinh đẹp—giống như em—”
“Không, không, đừng nói về anh ấy như thế. Em không thể để lời buộc tội đó đè nặng lên anh ấy. Anh ấy không hề hèn hạ! Anh ấy thiếu văn hóa, mang những quan điểm bảo thủ của một kẻ nhà quê, nhạy cảm và thất thường, một tính cách bất hạnh khiến người ta không thể sống hạnh phúc nổi—nhưng em chẳng quen biết ai trên đời này mà một suy nghĩ bỉ ổi lại xa lạ với họ hơn thế.”
Vị hoàng tử ngước nhìn nàng đầy vẻ ngưỡng mộ. Trong đôi mắt nàng, những giọt nước mắt đang lấp lánh.
“Anh không phủ nhận rằng mình vô cùng thất vọng về hắn ta—nhưng dẫu em không còn yêu hắn nữa, anh cũng không cho phép ai xúc phạm hắn. Hắn đã yêu em và hy sinh cuộc đời khốn khổ của mình vì em—việc sự đền đáp không tương xứng với cái giá phải trả không phải lỗi của hắn, và em không nên bắt hắn phải chịu trách nhiệm về điều đó.”
Vị công tước trở nên trầm ngâm suy tư. Nữ bá tước im lặng, nàng đan hai tay lên đầu gối, và với tâm trạng xúc động sâu sắc, đăm đăm nhìn vào khoảng không.
“Em là một người phụ nữ cao thượng, Madeleine!” ông nói với giọng trầm trầm. “Anh luôn đánh giá cao em, nhưng chưa bao giờ cao hơn lúc này! Anh sẽ không bao giờ làm tổn thương tình cảm của em nữa. Thế nhưng, dù Freyer có đáng kính đến đâu, dẫu anh có thương hại gã bất hạnh ấy đến mức nào—thì em mới là ưu tiên hàng đầu của anh—và em không thể, không được phép tiếp tục duy sinh mối quan hệ này nữa. Trong toàn bộ cấu trúc của vũ trụ, sự tồn tại thấp kém hơn phải nhường bước cho thứ cao cả hơn. Em là kẻ cao cả hơn—vì thế Freyer phải bị hy sinh! Em là một triết gia—hãy chấp nhận kết quả từ cái nhìn thế giới của em, hãy mạnh mẽ lên và quyết tâm làm nhanh chóng những gì không thể tránh khỏi. Chính em đã nói rằng em không còn yêu hắn nữa—dễ gì em đã từng yêu hắn hay chưa, anh sẽ không mạo muội phán xét! Nếu hắn thực sự là kẻ mà em miêu tả, hắn phải cảm nhận được điều này và—anh tin rằng, hắn ta cũng chẳng có gì đáng ghen tị đâu. Đây là loại ân huệ gì thế khi em ban ơn cho gã khốn khổ ấy dưới thanh gươm của kẻ đao phủ chứ. Xin lỗi em, nhưng anh phải gọi đó là sự tra tấn. Vì lòng trắc ẩn, em vờ như mình vẫn còn những cảm xúc mà thực ra đã cạn khô, và hắn thì cảm nhận được sự lừa dối đó. Thế nên hắn cứ hoài dao động giữa hai thái cực sợ hãi và hy vọng—trở thành con mồi cho những hoài nghi đau đớn nhất. Cứ như thế, em cho phép kẻ nạn nhân mà em muốn tiêu diệt được sống, chỉ để hành hạ hắn một cách chậm rãi. Em thương hại hắn—và chính sự thương hại ấy lại là tàn nhẫn.”
Nữ bá tước thoáng liếc nhìn ông đầy kinh ngạc. “Anh thật tàn nhẫn khi nói ra sự thật.”
“Anh phải nói rằng anh cảm thấy tiếc cho gã đàn ông đó,” vị công tước tiếp lời bằng giọng điệu quen thuộc. “Anh nghĩ đó làn nhiệm vụ của em khi phải chấm dứt tình trạng này. Nếu hắn có một tính cách tốt đẹp, lành mạnh về tinh thần, hắn sẽ vượt qua cú sốc này và định hình lại cuộc đời mình. Nhưng một trạng thái bất định như thế sẽ làm nhụt chí ngay cả bản chất mạnh mẽ nhất. Trò chơi mèo vờn chuột này không xứng tầm với em! Em từng thử nó với anh mười năm trước theo một cách ít đau đớn hơn—anh, kẻ am hiểu phụ nữ, đã đủ sức đối phó với trò chơi đó, thế nên chẳng có tổn hại nào xảy ra, và anh hoàn toàn có thể cho phép em tận hưởng trò tiêu khiển duyên dáng nhỏ bé ấy. Với Freyer thì khác. Một kẻ có tầm vóc như hắn, kẻ đặt cược cả cuộc đời mình vào một cảm xúc duy nhất, thường nhìn nhận mọi thứ theo hướng bi kịch hơn, và thảm họa là điều không thể tránh khỏi. Nhưng liệu sự lãng mạn có nhất thiết phải biến thành bi kịch không? Này người bạn thân mến, hãy chắc chắn rằng nó được kìm hãm trong giới hạn thích hợp của mình. Hơn nữa, em đã phải trả giá cho nó đủ đắt rồi—nó để lại một dấu ấn không thể phai mờ trong tâm hồn em—sinh ra thứ quả chín muồi trong đau khổ và em đã chôn vùi nó trong nỗi thống khổ bởi chính bản thân định mệnh, dù bằng một bàn tay sắt đá, đã cố gắng xóa nhòa hậu quả từ sai lầm của em. Hãy chú ý đến điềm báo này, vì lợi ích của chính em và cả hắn nữa! Anh nói điều này cũng vì lợi ích của hắn. Mục tiêu của anh không chỉ là chiến thắng trái tim em, mà còn là được nhìn thấy người phụ nữ mà anh đã chinh phục xứng đáng với chính mình và với cái nhìn cao cả mà anh dành cho nàng.”
Những đường nét trên khuôn mặt nữ bá tước tố lộ sự xúc động mãnh liệt khôn cùng. Nàng phải làm gì đây? Lẽ nào nàng nên kể hết mọi chuyện với người đàn ông cao thượng này—thú nhận rằng nàng đã kết hôn. Ngày mà ông phát hiện ra điều đó, ông sẽ rũ bỏ nàng. Chẳng lẽ nàng phải mất đi ông, chỗ dựa và niềm an ủi cuối cùng của mình sao? Không, nàng không dám. Người phụ nữ chết đuối đang bấu víu lấy ông; nàng chẳng biết rồi đây mọi chuyện sẽ đi về đâu—nàng chỉ biết rằng mình sẽ tiêu đời nếu không có ông—và thế là nàng giữ im lặng.
“Hắn ta đang ở đâu? Trong cái nhà săn cũ mà người anh họ Wildenau của em từng nhắc đến phả không?” vị công tước hỏi sau một khoảng lặng dài.
“Vâng.”
“Với tư cách gì?”
“Làm quản gia.”
“Quản gia? Hừm!”
Vị công tước lắc đầu. “Đó là một mối quan hệ kiểu gì thế; em biến người đàn ông mà em từng yêu thành kẻ hầu người hạ của mình, mà vẫn tin rằng em có thể tiếp tục yêu hắn ta ư? Em hiểu bản thân ít làm sao! Nếu em nhìn thấy hắn trên những ngọn núi chiến đấu với gió bão trong vai trò một kẻ đốn củi, một mục tử, nhưng được tự do, có lẽ em đã tiếp tục yêu hắn. Đằng này lại là một ‘gã quản gia’ mà đám gia nhân nhìn bằng một con mắt coi hắn là kẻ ngang hàng, bằng con mắt còn lại coi là kẻ ăn ý của nữ chủ nhân—chẳng bao giờ có chuyện đó xảy ra đâu! Em đẩy hắn vào một hoàn cảnh mà hắn không thể không khinh bỉ chính mình—làm sao em có thể tôn trọng hắn chứ? Thế nhưng một người phụ nữ như em sẽ chẳng thể tiếp tục yêu nơi nào mà nàng không còn có thể kính trọng!” Ông im lặng một lát, rồi với một quyết tâm bất chợt thốt lên: “Em đã hiểu những điều anh nói nãy giờ chưa? Không phải là tự giải thoát khỏi hắn—mà là giải thoát cho hắn khỏi chính bản thân hắn! Em đã làm điều tương tự như mụ nữ khổng lồ từng bế người nông dân cùng chiếc cày của hắn về nhà trong chiếc tạp dề của mình. Em có hiểu ý nghĩa sâu xa ẩn giấu đằng sau câu chuyện hài hước của Chamisso không? Những lời mà gã người khổng lồ già dùng để ra lệnh cho mụ vợ mang món chiến lợi phẩm trả về đúng nơi mụ tìm thấy đã nói lên tất cả mọi thứ: ‘Gã nông dân không phải là món đồ chơi.’ Chỉ trong cái thế giới thuộc về bản năng của một người đàn ông thì hắn mới có giá trị, nhưng điều đó cũng khiến hắn trở nên quá cao quý để làm một món đồ chơi. Em đã bứng gốc Freyer sang một không gian mà ở đó hắn chẳng còn bất kỳ giá trị nào đối với em nữa, và giờ đây lại bắt hắn đóng một vai diễn ở nơi đó mà anh chẳng thèm ép ngay cả kẻ thù tồi tệ nhất của mình.”
“Vâng, anh nói đúng.”
“Cuối cùng, chúng ta có bổn phận với những người từng một thời thân thiết, là không được biến họ thành những kẻ lố bịch! Hay em tin rằng nếu có sự lựa chọn, Freyer sẽ không có đủ lòng tự tôn để thà chọn sự thật phũ phàng nhất còn hơn là một lời nói dối đầy thương hại sao?”
“Chắc chắn là thế rồi.”
“Và hơn thế nữa. Chúng ta có nghĩa vụ đối với quy luật của sự thật, thứ mà chúng ta mang trên vai với tư cách là những sinh thể có đạo đức, là không được tiếp tục cố ý kéo dài một sự lừa dối vốn có lẽ bắt đầu trong vô thức. Khi lòng tự trọng đã mất đi—thì mọi thứ đều sụp đổ.”
Vị công tước đứng dậy: “Đã đến lúc anh phải đi rồi. Hãy suy nghĩ về lời khuyên của anh, anh không thể nói thêm gì nữa vì lợi ích của em và của cả hắn.”
“Nhưng em phải làm gì đây—làm sao em có thể tìm ra một lối đi nhẹ nhàng—ôi! Trời ơi, em chẳng biết phải xoay sở thế nào nữa.”
“Bây giờ đừng làm gì cả, mọi chuyện vẫn còn quá mới mẻ để mạo hiểm thực hiện bất kỳ hành động mang tính quyết định nào—những vết thương sẽ lại rớm máu, và thứ đáng lẽ phải bị cắt đứt sẽ chỉ càng bám chặt vào nhau hơn mà thôi. Hãy đi du lịch một thời gian đi. Em đang thất sủng trước hoàng hậu. Còn gì tự nhiên hơn việc xách va li lên đường và dỗi hờn cơ chứ. Cả đối với cái gọi là quản gia kia nữa, hiện tại đây cũng phải xem như một cái cớ để tránh một màn chia tay bi thảm.”
“Đi bây giờ ư? Giờ này sao!—rời xa—anh ư?” nàng thì thầm, đôi má ửng đỏ lên khi nói.
“Madeleine,” ông nhẹ nhàng nói, kéo bàn tay nàng áp vào ngực mình. “Anh phải hiểu thế nào về ánh hồng này đây? Có phải đó là dấu hiệu của một cảm xúc ngọt ngào hơn, hay chỉ là sự bối rối vì hoàn cảnh đã đẩy em thốt lên những điều mà anh có thể hiểu theo một ý khác với dự định của em?”
Nàng cúi đầu, đôi má càng ửng đỏ hơn nữa.
“Có lẽ chính em cũng không biết nữa—anh sẽ không tra tấn em bằng những câu hỏi mà trái tim đang thổn thức của em lúc này không thể trả lời được. Nhưng nếu thực sự có điều gì đó gắn kết em với anh, thì—anh gợi ý em hãy đến chỗ cha anh ở Cannes. Ngay cả khi một chút tình cảm mỏng manh nhất dành cho anh vẫn đang cựa quậy trong lòng em, em cũng sẽ hiểu rằng chúng ta chưa bao giờ có thể gần nhau hơn thế khi em đang học cách trở thành con gái của người cha già của anh! Em chịu chứ?”
“Vâng!” nàng thì thầm trong dòng nước mắt chực trào, bởi càng lúc càng rực rỡ, càng lúc càng tinh khôi, hiện lên trước mắt nàng một niềm hạnh phúc mà nàng đã đánh mất, một hạnh phúc mà nàng không còn xứng đáng nhận lấy nữa, ngay cả khi nàng có thể với tay chạm tới nó.
Vị công tước, vốn dĩ là người rất tinh mắt, đã không thể đoán ra nguồn cơn của những giọt nước mắt ấy; lần đầu tiên trong đời ông bị qua mặt và đã hiểu theo chiều hướng tốt đẹp một cảm xúc vốn xuất phát từ nhận thức tuyệt vọng rằng mọi thứ đều là hư không.
Ông cúi nhìn nàng với một tia nắng tình yêu đang rực sáng trong đôi mắt xanh trong vắt của mình, và đặt một nụ hôn lên vầng trán đang cúi thấp của nàng. Đoạn, giơ tay lên, ông chỉ về phía bầu trời. “Hãy cứ dũng cảm lên, và ngẩng cao đầu. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Tạm biệt em!”
Ông bước đi đầy kiêu hãnh, bình thản và kiên quyết cứ như thể thành công đã nằm chắc trong tay; ông chẳng hề mảy may nghi ngờ rằng mình đang bỏ lại phía sau một ván bài thua cuộc.
