"Nữ quan nghi lễ mới không được lòng mọi người cho lắm."

"Bá tước phái Wildenau được cho là đã thất sủng rồi; bà ấy không hề ngồi xe ngựa của vương hậu trong cuộc duyệt binh lớn vừa qua."

"Điều đó hoàn toàn dễ hiểu. Ta có thể đoán trước được điều đó, khi một người vốn quen sống tự do phóng túng, chẳng thèm kiềm chế bản thân như Bá tước phái Wildenau lại được bổ nhiệm vào một vị trí như vậy."

"Nghe nói bà ấy liên tục mắc sai lầm. Hứng lên là bà ấy bắt vương hậu và cả triều đình phải chờ đợi. Có tin đồn rằng cách đây ít lâu, bà ấy đã đến cung điện muộn tận mười lăm phút."

"Lại còn quên không diện kiến một số vị phu nhân."

"Mọi người đang rất phẫn nộ với bà ấy."

"Tội nghiệp, bà ấy đã bỏ ra vô vàn công sức, nhưng chốn này chẳng hề phù hợp với bà ấy chút nào—bà ấy hay lơ đễnh và phạm phải những lỗi lầm không thể dung thứ đối với một nữ quan nghi lễ."

"Phải, nếu như người anh họ của vương hậu, Thân vương thừa kế xứ Metten-Barnheim không che chở cho bà ấy, thì vương hậu đã đá bay bà ấy từ lâu rồi. Người ta chỉ thấy bà ấy xuất hiện ở triều đình khi phải làm đại diện. Bà ấy chẳng thể nào thiết lập nổi một mối quan hệ cá nhân nào với Hoàng hậu cả."

Chỉ sau vài tháng ngắn ngủi, xã hội đã có những đánh giá như vậy, và chúng hoàn toàn chính xác.

Dường như lời nguyền của những kẻ mà bà từng rũ bỏ vẫn đang đeo bám lấy bà—dù bà có làm gì đi nữa, bà cũng chẳng thể thành công ở vị trí này.

Giống như trên đỉnh núi cao chọc trời vươn tới tầng khí quyển bên trên, mọi luồng khí ấm đều ngưng tụ thành mây; thì cũng vậy, trong bầu không khí mát mẻ và trong suốt của những chốn cao sang và hiển hách nhất, dù chỉ là một hơi thở thoảng qua của những cuộc đấu tranh và đam mê thầm kín cũng dường như ngưng tụ thành từng đám mây dày đặc, thường lững lờ che phủ xung quanh những nhân vật lừng lẫy nhất, làm lu mờ cả chân dung của họ. Xung lực lãng mạn đầy đam mê, thứ luôn mâu thuẫn với dòng dõi quý tộc và nền giáo dục của vị bá tước phái, chính là một trong những luồng khí ấy—một yếu tố ngoại lai vô tình và bất giác phải xâm nhập vào sự trong trẻo tựa pha lê nơi đỉnh cao của giới thượng lưu.

Đây chính là lời giải đáp cho điều bí ẩn vì sao một nữ bá tước vốn được ngưỡng mộ sâu sắc trong đời sống riêng tư và luôn là một vị khách được chào đón ở triều đình, lại không thể đảm đương trọn vẹn một chức vụ chính thức. Đám mây mờ nhạt vốn chỉ làm tôn thêm vẻ hào quang lãng mạn trong đời sống riêng tư, khiến cho một người phụ nữ tự do, độc lập thuộc tầng lớp quý tộc trở nên vô cùng quyến rũ, thì nay lại hoàn toàn không thể dung tha ở một nữ quan đại diện cho quốc vương tại triều đình! Ở đó, mọi thứ phải thật trong trẻo, điềm tĩnh và chuẩn mực. Yếu tố vô ngã của hoàng gia, như hiện hữu trong thời đại chúng ta, đặc biệt là ở những người phụ nữ thuộc các vương triều, sẽ không cho phép bất kỳ cá nhân nào nổi bật lên ngay cạnh ngai vàng. Mọi cảm xúc mãnh liệt và tính cách riêng biệt đều bị ghét bỏ, bởi vì ngay cả ở mỗi cá nhân, chúng cũng chính là sự bộc lộ của những luồng sục sôi trong lòng quần chúng—thứ mà các bậc quân vương vừa phải cai trị vừa phải dè chừng.

Sự kích động không nguôi, ánh mắt bồn chồn, sự lơ đễnh cùng những trạng thái tâm lý dao động đến phátốt của Bá tước phái Wildenau đã vô thức bày tỏ sự trả thù của tinh thần bình dân hiện diện trong người chồng bà—và do đó, bằng sự nhạy cảm tinh tế của mình, vương hậu đã nuôi dưỡng một nỗi sợ hãi thầm kín cùng niềm ác cảm khó lòng vượt qua đối với nữ quan nghi lễ mới. Thế là những làn sương mù đầu tiên trong bầu không khí gần ngai vàng xuất hiện, hơi nước tụ lại thành mây—nhưng những đám mây ấy đã bị công chúng tinh mắt nhìn thấu—ngay khi vầng thái dương ân sủng hoàng gia tan biến đằng sau chúng.

Thà chưa từng nổi danh còn hơn là bị ép phải rút lui. Nữ bá tước từng là một quý bà lớn, người có quyền lực tưởng chừng như vững chãi và bất khả xâm phạm chừng nào bà còn sống độc lập—thì giờ đây, người ta nhận ra bà đang đứng bên bờ vực sụp đổ! Và giờ đây, chẳng còn lý do gì để phải e dè nể nang người phụ nữ từng bị ganh tị đến thế nữa. Người ta có thể thoải mái trả thù bà vì những xiêm y lộng lẫy hơn, những bữa tiệc thịnh soạn hơn, vì đã thu hút nhiều người ngưỡng mộ hơn—và vì đã được dung thứ làm những điều mà kẻ khác làm sẽ là tội ác không thể tha thứ.

"Ta thấy rõ điều này, một người phụ nữ lúc nào cũng chỉ bận tâm đến bản thân thì không thể làm nữ quan nghi lễ được," một hôm bà nói với vị thân vương. "Nếu có chức vụ nào đòi hỏi sự hy sinh bản thân, thì chính là chức vụ này. Mà sự hy sinh chưa bao giờ là điểm mạnh của ta. Lẽ ra ta phải nhận ra điều đó trước khi nhận lấy vị trí này. Người ta cứ tưởng triều đình sẽ là mảnh đất màu mỡ nhất cho hạt giống của lòng ích kỷ đâm chồi nảy lộc! Không phải vậy đâu; kẻ nào muốn gặt hái cho riêng mình thì hãy đứng ngoài cuộc, chỉ có sự vị tha tột cùng và việc làm tròn bổn phận một cách nghiêm ngặt nhất mới có thể tồn tại ở nơi đó. Nhưng ta, thưa Thân vương, chỉ là một sinh vật hư hỏng, kém cỏi, chẳng học được gì trong những năm tháng hôn nhân bất hạnh ngoại trừ việc căm ghét sự gò bó và trốn tránh nỗi đau! Người ta có thể làm gì với một kẻ vô tích sự nhường này?"

"Hãy yêu nàng ấy," Thân vương Emil đáp lại, điềm tĩnh như thể đang bàn về một ván cờ, "và đưa nàng vào một vị thế không cần phải phục tùng, mà chỉ cần ra lệnh. Những bản tính sinh ra để cai trị thì không nên làm kẻ phục dịch! Hòn sỏi nhỏ được định sẵn để lót đường cho đời sống thường nhật—còn viên kim cương sinh ra là để tỏa sáng. Ai lại đi trách móc viên kim cương vì nó chẳng dùng vào việc gì khác? Giá trị của nó nằm ở chính bản thân nó, chỉ có bậc sành sỏi mới biết cách trân trọng!" Người tri kỷ ấy vẫn luôn an ủi và củng cố bản tính của bà như thế. Nhưng khi đàn ông quá mức khoan dung với chúng ta, thì định mệnh lại càng trở nên khắc nghiệt hơn—đó là sự bù đắp cho những tội lỗi đạo đức của xã hội, là sự san bằng những đặc quyền bất công của cá nhân so với số phận cay đắng của hàng ngàn con người.

Những nỗ lực của Thân vương Emil không thể nào xoa dịu được nỗi dằn vặt trong lương tâm của Madeleine von Wildenau—vì chàng không hề biết hết mức độ tội lỗi của bà. Nếu chàng biết hết, bà cũng sẽ mất luôn cả chàng.

Josepha đã chu đáo tra tấn trái tim người mẹ bằng những tin tức gửi từ Ý về.

Freyer vẫn giữ im lặng. Kể từ bức thư cay đắng mà chàng viết dạo nọ, bà chẳng còn nhận được tin tức gì từ chàng nữa. Chàng đã ẩn mình trong chốn hoang vu tịch mịch hệt như một con sư tử bệnh tìm về nơi sâu thẳm của hang ổ, và bà không dám tìm đến đó dẫu cho nỗi khao khát thầm kín thường khiến bà giật mình tỉnh giấc với cái tên của chồng trên môi và dòng lệ nhòa trong mắt.

Bên cạnh đó, bà còn bị làm phiền bởi lão Wildenau, kẻ ngày càng tỏ ra nài nỉ ráo riết trong việc ngỏ ý mua lại lâu đài săn bắn, đồng thời thường đưa ra những lời bóng gió kỳ lạ cứ như thể hắn đang lần theo dấu vết của một bí mật nào đó. Đứa trẻ mang gương mặt giống đến đáng sợ đã ở rất xa—nhưng nếu con người này đang theo dõi—thì chính thực tế đó cũng có thể thu hút sự chú ý của hắn bởi vì nó bắt nguồn từ đúng ngày hắn đưa ra những lời ám chỉ đầu tiên. Bà đã trằn trọc thao thức suốt bao đêm để nghiền ngẫm về điều bí ẩn này, nhưng chẳng thể tài nào tìm ra manh mối nào đã dẫn hắn đến bí mật của mình. Bà nào ngờ rằng chính là đứa trẻ ấy, trong một khoảnh khắc lơ đễnh, đã chạm trán vị khách tò mò nọ và đưa ra những câu trả lời chết người trước những câu hỏi quỷ quyệt của hắn, kể cho hắn nghe về "phu nhân xinh đẹp đã đến thăm 'Goth', người từng là Chúa—ở Ammergau! Và rằng cậu quý phu nhân xinh đẹp lắm—thích hơn cả Mẹ Josepha!"

Hỏi và đáp đều rất dễ dàng, nhưng suy luận rút ra cũng đơn giản không kém. Kẻ thẩm vấn hiển nhiên nhận thấy ở đây tồn tại một mối quan hệ đủ sức nặng để làm đòn bẩy chống lại nữ bá tước, nếu như có thể tìm ra mối liên hệ chính xác. Người anh họ Wildenau cùng người em trai đã quyết định từ ngày hôm đó sẽ theo dõi sát sao những hành tung bí ẩn của nữ bá tước—đây chính là trò chơi mới mẻ và thú vị nhất của nhánh gia tộc Wildenau đã bị tước quyền thừa kế.

Nhưng trò chơi mà họ đang theo đuổi lại có một kẻ bảo hộ quyền lực chính là vị thân vương, nên họ buộc phải hành động thật chậm rãi và thận trọng.

Ngay tại triều đình, chính sức ảnh hưởng của chàng cũng là thứ đã nâng đỡ bà. Vì nể nang chàng, vương hậu đã tỏ ra kiên nhẫn hết mức khi đối phó với nữ bá tước dẫu cho bà hoàn toàn chẳng có lấy một chút đồng cảm nào với nàng. Cứ thế, người phụ nữ bất hạnh sống trong sự bất định kéo dài. Tâm hồn bà tràn ngập cay đắng bởi những trải nghiệm mà bà phải chịu đựng lúc bấy giờ. Bà cảm nhận rõ như nhát dao đâm sự cay độc, khinh miệt mà người ta dành cho mình kể từ khi vầng thái dương ân sủng hoàng gia phai nhạt. Bà mất đi sự tự chủ, chẳng còn nhận thức được mình đang làm gì. Niềm kiêu hãnh trong bà trỗi dậy. Một người mang dòng máu Wildenau, một Công chúa phái Prankenberg, không việc gì phải dung thứ cho cách đối xử đó! Vẻ dịu dàng thường ngày đã rời bỏ bà, thay vào đó là sự lạnh lùng, kiêu kỳ và khinh miệt—thứ mà bà thậm chí còn trưng ra ngay cả khi đang thực hiện các nghĩa vụ của chức trách, qua đó càng khiến mọi người thêm phẫn nộ. Những kẻ mà đáng lẽ bà phải tôn trọng thì bà lại phớt lờ. Bậc thang địa vị và danh sách các gia đình quý tộc, cái A và cái Z của một nữ quan nghi lễ, chưa bao giờ đọng lại trong đầu bà. Những người có quyền tui vị trí hàng đầu lại bị đẩy xuống hàng thứ ba, và vô số những lỗi lầm tương tự cứ thế tiếp diễn. Những lời phàn nàn và rắc rối đủ mọi thể loại đổ về, và trong một bữa tiệc tối cấp nhà nước nhằm vinh danh chuyến viếng thăm của một vị hoàng tử, bà đã buộc phải chịu đựng, ngay trước mặt toàn thể triều đình, những lời quở trách từ vương hậu—người đã dành sự ưu ái đặc biệt cho một kẻ mà bà từng khinh miệt.

Bữa tối định mệnh ấy đã giáng một đòn chí mạng vào cuộc đời bà. Bất cứ quay đi đâu, bà cũng bắt gặp những nụ cười đắc thắng hoặc mỉa mai—bất cứ khi nào bà tiến đến gần một nhóm người, câu chuyện liền im bặt với một sự đột ngột cố ý chẳng thèm che giấu rằng người mới tới chính là chủ đề bàn tán. Thậm chí, bà thường xuyên bắt gặp những ánh nhìn tựa như muốn cất lời: "Sao ngươi vẫn còn lảng vảng ở đây làm gì?"

Lại thêm chuyện vị thân vương đã được gọi gấp đến Cannes vì cha ngài lâm trọng bệnh nên không có mặt ở đó để bảo vệ bà. Bà đã hy vọng chàng sẽ kịp quay về dự bữa tiệc, nhưng chàng chẳng tới. Bà hoàn toàn bị bỏ rơi. Vài tâm hồn trắc ẩn, như vị nữ công tước nhân hậu mà bà từng gặp trong Vở kịch Cuộc Khổ Nạn, các nữ quan tùy tùng và vài thiếu nữ danh dự đã đến bên bà, nhưng trong sự nhã nhặn của họ, bà cảm thấy một niềm thương hại còn làm bà nhục nhã hơn tất cả những lời lăng mạ. Còn những kẻ bạn bè của bà! Những gã đàn ông thuộc vòng tròn quen thân từ lâu đã bắt đầu dùng giọng điệu suồng sã hơn, như thể ngầm ám chỉ rằng bà phải chấp nhận bất cứ thứ gì chúng bố thí. Bản thân bà thậm chí chẳng còn đẹp đẽ gì nữa—một gương mặt tái nhợt, hằn học vì đau khổ, với đôi mắt trũng sâu đang tuyệt vọng nhìn vào khoảng không vô định, chẳng thể tìm thấy kẻ hâm mộ nào trong vòng tròn này. Và khi mọi ánh mắt, mọi nét mặt đều mang vẻ thù địch, thì chính hình bóng của bà cũng đang nhìn lại bà đầy trách móc từ trong chiếc gương: chiếc cổ trắng ngần rực rỡ với những đường cong tuyệt mỹ đang nâng đỡ một cái đầu mệt mỏi và già đi trước tuổi. "Mọi chuyện tiêu đời rồi!" chiếc gương gào thét! "Mọi chuyện tiêu đời rồi!" đôi môi của giới thượng lưu mỉm cười. "Mọi chuyện tiêu đời rồi, cô nên thấy may mắn nếu chúng tôi vẫn còn đến dự những bữa tiệc tối của cô đấy!" thứ hơi thở nồng nàn mùi rượu của những người quen cũ dường như đang thì thầm một cách xấc láo ngay sát bên bà.

Có phải đây là thế giới mà bà đã đem cả trái tim và lương tâm ra để đánh đổi? Có phải đây là danh dự mà vì nó bà phải chịu đựng nỗi thống khổ từng giờ từng khắc? Và trên đỉnh núi mùa đông lạnh giá, người chồng chẳng có gì trên đời ngoài chút tình yêu bọt bẽo mà bà ban phát đang dần tàn lụi—bà đã tránh mặt chàng suốt mấy tháng trời vì đối với bà, chàng đại diện cho thứ đạo đức Cơ Đốc phiền toái mà chủ nghĩa khổ hạnh của nó đã tồn tại qua cả ngàn năm văn minh. Phải! Đạo Cơ Đốc của người thành Nazareth, kẻ từng bước đi vô cùng nhún nhường trong bộ dạng của một người lao động, chính là người bạn của những kẻ bị khinh rẻ và áp bức. Nó chẳng màng hỏi đến vương miện hay sự sủng ái chốn triều đình, chẳng màng đến quyền lực hay danh vọng của loài người. Thế mà bà—kẻ từng run rẩy và phạm tội vì những ảo ảnh khốn cùng, vì ánh hào quang phù du của cuộc đời ngắn ngủi này—lại đi khinh miệt một thứ đạo đức mà trong lớp áo rách rưới của kẻ ăn mày, lại đứng cao ngất ngưởng trên tất cả những gì mà những kẻ vĩ đại và quyền lực nhất phải run sợ? Một lần nữa, biểu tượng của mối lương duyên được hàn gắn giữa Thiên Chúa và nhân loại—cây thánh giá—lại hiện lên trước mắt bà, và vắt vẻo trên đó là thi thể của Đấng Cứu Thế, ngời sáng trong vẻ đẹp thuần khiết, thiêng liêng—thân thể ấy vì bà mà đã tuột xuống khỏi cây thánh giá nơi Ngài chịu treo mình vì cả nhân loại, và sau khi ôm trọn lấy Ngài trong vòng tay, bà lại hờn dỗi chỉ vì đó mãi mãi chỉ là hình ảnh của một thứ mà không một ham muốn trần tục nào với tới được, dẫu cho có bao nhiêu trái tim con người cháy bỏng ngọn lửa yêu đương đi chăng nữa, chừng nào thế giới này còn tồn tại.

"Chúa Jesus của tôi—người chồng hy sinh của tôi!" một giọng nói vang lên trong lợt tim bà lớn đến mức bà chẳng thể nghe thấy câu hỏi từ vương hậu. "Thật không thể tin nổi!" một ai đó thốt lên đầy giận dữ ở gần bên. Bà giật mình thoát khỏi dòng suy tưởng. "Hạ, Hạ thần?" Vương hậu đã bước đi từ lúc nào, chẳng môn chờ đợi câu trả lời—những tiếng thì thầm và cái gật đầu lan truyền khắp căn phòng, mọi ánh mắt đều đổ dồn vào bà. Vương hậu muốn gì nhỉ? Bà cố gắng rảo bước đuổi theo. Bệ hạ đã khuất bóng, ngài đã đi sang dãy phòng bên cạnh—nhưng khoảng cách quá xa—bà chẳng thể với tới được, không gian cứ dường như dãn ra mỗi khi bà bước tới. Bà cảm thấy mình đang đứng bên bờ vực ngất xỉu và lê lết cơ thể vào một căn phòng vắng vẻ.

Các quan khách trong triều đang rút lui. Sự hỗn loạn dâng lên—nữ quan nghi lễ lại vắng mặt đúng vào thời điểm làm lễ tiễn biệt! Chẳng ai còn thời gian để đi tìm bà. Mọi người đang tụ tập để chào tạm biệt, rồi vội vã chạy theo những người hầu và áo khoác. Xe ngựa lần lượt lăn bánh rời đi, các căn phòng trống hoác, đám nô bộc tiến vào để dập tắt đèn. Nữ bá tước nằm dài trên chiếc ghế bành, cô độc và bị bỏ rơi trong gian phòng cuối cùng của dãy phòng khách.

"Nhân danh Chúa, Điện hạ có bị ốm không?" một lão quản gia già kêu lên, đưa tay giúp đỡ vị phu nhân đang chậm rãi đứng dậy. "Mọi chuyện chấm dứt rồi ư?" bà hỏi, trân trân nhìn xung quanh với ánh mắt vô hồn. "Người hầu của ta đâu?"

"Hắn vẫn đang đứng đợi Điện hạ ở bên ngoài," lão gia kính cẩn đáp, cố gắng dìu bà. "Tôi có nên gọi bác sĩ hay một thị nữ không?"

"Không, cảm ơn ông, ta khỏe lại rồi. Chỉ là một cơn choáng váng nhất thời thôi," nữ bá tước nói, chậm rãi bước ra khỏi cung điện.

"Đêm nay ai đánh xe vậy?" bà hỏi tên gia nhân khi hắn tròng chiếc áo choàng lông thú lên tấm lưng trần của bà.

"Thưa Martin, thưa Điện hạ."

"Được rồi, thế thì ngươi hãy về nhà và nói rằng ta sẽ không về, mà đi thăm các điền trang."

"Trời lạnh cắt da cắt thịt đấy, thưa Điện hạ!" lão quản gia, người đã tiễn bà tận xe ngựa, lên tiếng nhắc nhở.

"Điều đó không quan trọng—tấm thảm lông hải ly có ở trên xe không?"

"Dạ chắc chắn có, thưa Điện hạ!"

"Mấy giờ rồi? Muộn lắm không?"

"Ồ không; mới chín giờ thôi, thưa Điện hạ."

"Vậy thì đi thôi!"

Martin biết rõ phải đi đâu.

Lão quản gia khép cửa lại và cỗ xe lao vút vào đêm đông lấp lánh dọc theo con đường quen thuộc nhưng đã bị lãng quên từ lâu. Quả là một chuyến đi lạnh giá. Mặt đất đóng băng cứng ngắc và những ô cửa sổ xe bám đầy hoa băng. Thái dương của nữ bá tước giật nảy lên từng hồi, trái tim bà đập rộn ràng niềm khao khát người chồng mà bà đã rũ bỏ vì thế giới đê tiện này! Tâm trạng của thời kỳ Ammergau ấy một lần nữa đòi lại quyền lợi của nó, và bà đầy hối hận vội vã tìm lại món quà tuyệt vời mà mình từng hững hờ vứt bỏ. Với một trái tim đầy hằn học về sự bất công và vô tình mà bà đã trải qua nơi xã hội thượng lưu, tâm hồn bà đắm chìm sâu thẳm vào chiếc chén ngọt ngào của tình yêu và thi ca thuở ấy—một tình yêu vốn là tôn giáo—một tôn giáo vốn là tình yêu. "Dù tôi nói được các thứ tiếng của loài người và của các thiên sứ, mà không có tình yêu thương, thì tôi chỉ như đồng thau kêu lên hay chập chỏa vang tiếng!" Phải, vì thứ đồng thau kêu lên và chập chỏa vang tiếng ấy mà bà đã phung phí giọt máu ấm áp của trái tim mình, và tâm hồn sầu muộn của quần chúng—từ sự đơn sơ thiêng liêng của họ mà lẽ ra tâm hồn mệt mỏi của bà phải rút lấy tuổi trẻ tươi mới—đang nhìn bà đầy đẫm lệ qua đôi mắt của đứa con trai ở tận phương xa.

Bà thầm nghĩ, sao đêm nay lũ ngựa đi chậm thế nhỉ—chẳng có nhịp bước nào là đủ nhanh đối với một trái tim đang hối hận khao khát được chuộc lỗi!

Chàng sẽ giận dữ, bà sẽ phải trải qua một cuộc đấu tranh cay đắng với chàng—nhưng bà sẽ làm dịu đi cơn thịnh nộ ấy—bà sẽ trổ hết mọi nét kiều diễm, bà sẽ thật đáng yêu và xinh đẹp, lộng lẫy hơn bất cứ lần nào chàng từng thấy, bởi vì bà chưa từng xuất hiện trước mặt chàng trong bộ xiêm y lộng lẫy nhất, với những viên kim cương lấp lánh trên chiếc cổ tuyết trắng, và những chiếc vòng tay bằng vàng nặng trĩu ôm lấy đôi tay tuyệt mỹ của bà.

Bà sẽ nói với chàng rằng bà rất hối hận, rằng mọi thứ sẽ lại như xưa khi bà trao trọn lời thề nguyền bên ánh lửa đuốc cưới của đám cháy rừng rực cháy và, cảm thấy sức mạnh của nữ chiến binh Valkyrie cuồn cuộn trong huyết quản, đã mơ những giấc mơ của Valkyrie.

Bà hít một hơi thật dài và so sánh vị phu nhân cung đình xanh xao của hiện tại—người ngất xỉu chỉ vì một chút bằng chứng thất sủng và vài ánh nhìn cay độc—với nữ chiến binh Valkyrie thuở nào! Có phải đó chỉ là ảo tưởng đã ban cho bà sức mạnh nhường ấy không? Không—dù cho vị thần mà bà nhìn thấy ở chàng chỉ là ảo tưởng, thì tình yêu đang dâng trào trong huyết quản bà với sức mạnh thách thức cả đất trời ấy vẫn là thứ thiêng liêng; và theo mọi chuẩn mực của triết học, mỹ học, dòng dõi cũng như đạo đức, nó hoàn toàn có quyền được tồn tại.

Thế thì tại sao bà lại phải hổ thẹn vì nó? Chỉ vì những thành kiến vụn vặt, những sự kiêu căng tầm thường: nói cách khác, chính là sự yếu đuối!

Không phải Freyer, mà chính bà mới là kẻ quá ư nhỏ mọi trước tình yêu lớn lao này! "Nhưng cứ chờ đấy—chờ đấy, người chồng bị ruồng bỏ của tôi. Hôm nay vợ anh sẽ đến với một tình yêu xứng đáng với anh, một tình yêu đủ nồng nàn để chuộc lại lỗi lầm của nhiều năm bỏ bê chỉ trong một khoảnh khắc."

Bà hà hơi lên tấm kính phủ đầy sương giá, làm tan chảy một khoảng trống trên lớp vỏ băng. Lâu đài đã hiện ra trước mắt, đỉnh cao sắp sửa chạm tới. Thế rồi—một cú xóc nảy bất ngờ—tiếng thét của người đánh xe, và cỗ xe chao đảo ngả về phía vực thẳm. Bằng phản xạ nhanh nhạy, nữ bá tước lao người nhảy ra phía bên kia.

"Chuyện gì thế?"

"À, lũ ngựa giật mình khi trông thấy ngài Freyer!" người đánh xe đáp, trong khi Freyer, bằng một đôi tay sắt đá, đang kìm giữ những con vật đang lồng lên dựng đứng. Nữ bá tước vội vã tiến về phía chàng. Được sự hỗ trợ của người đánh xe, chàng đã trấn an được những sinh vật đang run lẩy bẩy.

"Xin lỗi Điện hạ," Freyer nói, vẫn còn thở dốc sau cú gắng sức vừa rồi. "Tôi bước ra từ trong rừng mà không báo trước, và bóng tối đã làm chúng hoảng sợ. May là tôi đã tóm được dây cương của chúng."

"Đi tiếp đi, Martin," nữ bá tước ra lệnh, "ta sẽ đi bộ cùng ngài Freyer." Người đánh xe tuân lệnh. Bà luồn tay mình vào cánh tay Freyer. "Thảo nào lũ ngựa lại hoảng sợ, chồng tôi ơi, trông anh lạ lẫm làm sao. Đêm hôm khuya khoắt thế này anh làm gì trong rừng thế?"

"Điều tôi vẫn thường làm—lang thang vơ vẩn."

“Thế thì không đúng rồi, anh phải ngủ chứ.”

"Ngủ ư?" Freyer bật cười nhạt.

"Đây là cách anh đón tiếp em sao, Joseph?"

"Thứ lỗi cho tôi—tôi thấy buồn cười khi nghe cô nói đến chuyện ngủ nghíc! Nhìn xem"—chàng ngẩng mũ lên: "Ngay dưới ánh sao cô cũng có thể thấy những sợi tóc bạc đã mọc lên kể từ lần cuối cô ở đây, đuổi con tôi đi, và biến tôi hoàn toàn thành một kẻ cô độc. Chẳng có giấc ngủ nào đến với đôi mắt tôi và tóc tôi đã điểm bạc rồi."

Nữ bá tước kinh hoàng nhận ra sự thay đổi đã diễn ra trên con người chàng. Những sợi bạc len lỏi giữa mái tóc đen, đôi mắt trũng sâu, toàn thân gầy gò, lồng ngực lép kẹp—chàng là một kẻ bệnh tật. Bà không thể chịu đựng nổi khi chứng kiến cảnh tượng ấy—đó là lời trách móc khủng khiếp nhất giáng xuống đời bà; bà đăm đăm nhìn xuống mặt đất: "Em đã vạch ra một kế hoạch tuyệt vời biết bao—Martin có chìa khóa của cánh cửa ngoài—em đã định lén lút bước đến bên chiếc giường của anh và đặt nụ hôn lên đôi môi đang ngủ say của anh."

"Cảm ơn cô vì ý tốt. Nhưng cô tưởng tượng rằng tôi có thể ngủ được sau khi nhận được bức thư mang lại tin dữ rằng tôi đã bị phản bội—bị phản bội một lần nữa, và sau tất cả những lời thề nguyền thiêng liêng trong chuyến viếng thăm trước của cô, cô lại làm hoàn toàn điều ngược lại và nhận lấy một vị trí khiến cô càng cách xa chồng con hơn nữa, trói buộc cô chặt chẽ hơn nữa vào thế giới này ư? Cô tưởng tượng rằng ban ngày là chưa đủ để nghiền ngẫm những suy nghĩ như thế sao? Không, người ta phải gọi cả ban đêm vào để cứu trợ. Cô biết rõ điều đó hơn ai hết, và tôi thà rằng cô cứ nói thật lòng: 'Tôi biết tôi đang giết chết anh, rằng sức lực của anh đang cạn kiệt vì đau khổ, nhưng tôi chẳng muốn thay đổi tình trạng này đâu!' còn hơn là giả vờ rằng cô không thể hiểu nổi tại sao tôi lại không thể ngủ ngon giấc và lấy làm lạ vì sao tôi lại lang thang suốt đêm trong rừng? Nhưng đừng sợ hãi gì cả, tôi hoàn toàn điềm tĩnh—tôi sẽ không trách móc cô thêm nữa," chàng nói thêm bằng giọng dịu dàng hơn, "vì tôi đã giải quyết xong xuôi mọi chuyện với chính mình—với cô—với cuộc đời. Đừng khóc, tôi đã hứa rằng khi cô tìm về với chồng, cô sẽ tìm thấy chàng—tôi sẽ không nuốt lời đâu. Nào, hãy tựa cái đầu nhỏ bé của cô vào ngực tôi—cô đang run rẩy đấy, có lạnh không? Dựa vào tôi đi, và chúng ta đi nhanh lên để tôi có thể che chở cho cô trong căn phòng ấm áp. Con bồ câu lang thang—sao bỗng nhiên cô lại quay về chiếc tổ cô độc của chồng trong cái đêm lạnh giá, giữa mùa đông buốt giá này? Sao cô không ở lại cái tổ ấm áp cùng những kẻ khác, nơi cô có mọi thứ mình mong muốn? Cô còn thiếu thứ gì nữa? Nói cho tôi biết, cô tìm kiếm điều gì ở tôi, trái tim nhỏ bé của cô đang khao khát điều gì?" Giọng chàng lại hạ xuống thành thứ tiếng thì thầm mê hoặc từng khiến mọi mạch máu trong người bà rần rật dâng trào cảm giác hạnh phúc khôn tả. Trái tim vĩ đại của chàng gom hết mọi nỗi đau đớn và thống khổ lại để thôi không phán xét bà nữa. Con bồ câu bội bạc đã tìm thấy chiếc tổ rộng mở, và bàn tay dịu dàng của chàng rải những vụn bánh hạnh phúc đã mất của mình cho nàng, hệt như kẻ sắp chết đói đem miếng bánh mì cuối cùng chia sẻ cho những kẻ còn cơ hàn hơn.

Bà không thể thốt nên lời—bị cảm xúc bủa vây, bà tựa người vào chàng, để mặc cho chàng dìu đi nhiều hơn là tự bước lên con dốc đứng. Nhưng bà chẳng thể chờ đợi thêm nữa, ngay cả khi đang di chuyển, đôi môi bà vẫn tìm đến đôi môi chàng, đôi bàn tay nhỏ bé đan chặt lấy tay chàng, và một tiếng thì thầm run rẩy vì xúc cảm: "Đây là thứ em đã thiếu!"—đã đáp lại câu hỏi ngọt ngào ấy. Những vì sao trên cao lấp lánh muôn ngàn tia sáng—cả đêm đông băng giá lấp lánh và tĩnh lặng đều hoan ca.

Cuối cùng thì lâu đài cũng tới và căn phòng "ấm áp" đã đón nhận họ. Nó không xứng đáng với cái tên ấy cho lắm, vì đống lửa trong lò đã tắt ngấm, nhưng chẳng ai trong số họ cảm nhận được điều đó—hơi ấm trong trái tim họ là quá đủ.

“Em phải chấp nhận những gì anh có thể cho đi thôi—anh chỉ có một mình, em biết đấy.”

"Chỉ có một mình!" bà lặp lại với một nụ cười hạnh phúc mà chàng có thể thấy nhờ ánh sao chiếu qua khung cửa sổ rộng mở. Một nụ hôn nữa—một cái ôm dài trong lặng lẽ được trao nhau.

"Bây giờ hãy để anh thắp một ngọn đèn, để anh cởi chiếc áo choàng giúp em và làm cho em cảm thấy thoải mái! Hay là, em định cứ để nguyên thế này mà qua đêm?" Chàng thật quyến rũ trong trò đùa u sầu và niềm hạnh phúc đượm buồn ấy.

"À, đã lâu lắm rồi em mới thấy anh như thế này," Madeleine thì thầm. "Hỡi thế giới, giờ đây ta có thể cười vào mặt ngươi!" một giọng nói hân hoan vang lên trong tim bà, bởi vì tình yêu cũ, bùa phép cũ một lần nữa đã thuộc về bà. Và khi chàng lại hiện ra trước mắt bà trong vẻ vĩ đại và nét đẹp dịu dàng, bà ao ước được chứng minh mình là kẻ xứng đôi với chàng—được trưng bày bản thân trước mặt chàng trong mọi vẻ rực rỡ chói lọi của nhan sắc. Khi chàng quay đi để thắp đèn, bà buông thõng chiếc áo choàng nặng nề và đứng đó trong toàn bộ vẻ kiều diễm, chiếc cổ tuyết trắng được viền quanh bởi chiếc áo nhung tối màu, nơi mà dường như mọi vì sao trên bầu trời bên ngoài đều đã rơi xuống và bám vào để nghỉ ngơi ở đó một khoảnh khắc.

Freyer quay lại với ngọn đèn trên tay—đôi mắt chàng lóe lên—một tiếng kêu khẽ thoát ra từ đôi môi chàng! Bà mỉm cười chờ đợi một biểu hiện vui mừng—nhưng chàng vẫn đứng im phăng phắc, nhìn chằm chằm vào bà như thể đang thấy ma, trong khi ánh mắt dán vào thân hình với những viên kim cương lấp lánh muôn vàn tia sáng ấy cứ tối sầm lại, dáng vẻ càng lúc càng cứng nhắc—một vệt đỏ ửng sâu thẳm tràn ngập gương mặt tái nhợt của chàng. "Và đây là vợ tôi sao?" cuối cùng một câu thốt ra bằng giọng khàn đục, vô cảm từ đôi môi chàng. "Không—đây không phải là nàng."

Nữ bá tước không hiểu ý chàng—bà tưởng rằng bộ xiêm y lộng lẫy đã khiến chàng choáng ngợp đến mức không dám đến gần bà, và bà phải cho chàng thấy qua sự ân cần gấp bội rằng chàng không hề quá thấp h kém đối với người phụ nữ lộng lẫy này. "Đúng là vợ anh đây mà, chính là em đây, và tất cả sự lộng lẫy này chỉ che đậy một trái tim thuộc về anh, và chỉ riêng mình anh thôi!" bà hét lên, lao vào ngực chàng và vòng đôi tay trắng ngần ôm lấy cổ chàng.

Nhưng bằng một cử động mạnh bạo, chàng gỡ tay ra, lùi lại một bước.

"Không—không—tôi không thể, tôi sẽ không chạm vào cô trong bộ dạng thế này."

"Freyer!" nữ bá tước giận dữ kêu lên, nhìn chằm chằm vào chàng như thể muốn dò tìm chút dấu vết điên rồ nào trong các nét mặt của chàng. "Thế này là có ý gì?"

"Cô đã—đến với giới thượng lưu—trong bộ dạng ấy sao?" chàng hỏi bằng giọng trầm thấp, như thể đang cảm thấy hổ thẹn thay cho bà.

"Có chứ. Và vì quá sốt sút muốn đến bên anh nên em đã không dừng lại để thay đồ. Em cứ nghĩ anh sẽ thích chứ."

Freyer lại bật ra tiếng cười cay đắng mà bà vẫn luôn e sợ.

"Thích chứ, khi tôi thấy cô phô bày bản thân trước mặt kẻ khác như thế này—"

"Như thế nào?" bà hỏi, vẫn chưa hiểu ý chàng.

"Trần truồng thế kia!" chàng thốt lên, không thể kìm chế được bản thân lâu hơn nữa. "Cô đã vạch trần nhan sắc của mình như thế trước mắt những gã đàn ông trong thế giới của cô ư? Và đây là vợ tôi—một sinh vật trơ trẽn đến mức không còn chút liêm sỉ nào sao?"

"Freyer!" nữ bá tước thét lên, lảo đảo lùi lại với bàn tay ấn chặt lên vầng trán cứ như thể bà vừa nhận phải một cú giáng vào đầu: "Anh nói thế với em—ngay trong ngày hôm nay ư!"

"Hôm nay hay ngày mai. Vào bất cứ ngày nào mà cô trưng bày thứ nhan sắc mà tôi thậm chí không dám liếc nhìn, trước những con mắt trần tục của một đám đông hỗn tạp gồm toàn những kẻ lạ mặt—những kẻ ngắm nghía với cùng một sự thỏa mãn như khi xem các gian hàng hội chợ—vào bất cứ ngày nào mà cô phơi bày cho những ánh nhìn thèm thuồng bộ ngực đang giấu kín trái tim đáng lẽ phải thuộc về tôi—vào bất cứ ngày nào như thế, cô hoàn toàn không xứng đáng với tình yêu của bất kỳ người đàn ông lương thiện nào."

Một tiếng kêu nhỏ đầy phẫn nộ đáp lại chàng, rồi tất cả chìm vào im lặng. Cuối cùng, đôi môi của Madeleine von Wildenau thầm thì với một nỗ lực dữ dội: "Đây là lần cuối cùng!"

Freyer đang cố gắng trấn an bản thân. Chàng áp vầng trán đang bốc cháy của mình lên những ô cửa sổ đọng sương với chằng chịt những bông hoa và ngôi sao bằng pha lê lấp lánh. Vòm trời lấp lánh bên trên đang cúi xuống với sự trong trẻo vĩnh hằng của nó nhìn vào kẻ phàm trần tội nghiệp, kẻ theo cách thức ngây thơ của mình đang dâng hiến một sự hy sinh cho vị thần thanh khiết mà mái nhà lạnh giá chính là ngài.

"Bất cứ khi nào tôi tới—luôn có một sự tra tấn mới dành cho tôi—nhưng chưa bao giờ anh lại lăng mạ và sỉ nhục tôi đến mức này như ngày hôm nay," nữ bá tước chậm rãi nói, bằng giọng trầm buồn, như thể đang cân nhắc từng chữ. Thái độ của bà vô cùng bình tĩnh và lạnh lùng.

"Tôi hiểu rằng việc nhìn thấy một người phụ nữ mặc lễ phục lộng lẫy có thể là điều lạ lẫm đối với anh—anh chưa từng bước chân vào vòng tròn xã hội nơi đây là điều hiển nhiên và chẳng ai mảy may nghĩ ngợi về nó. Với người trong sạch thì mọi sự đều trong sạch, còn kẻ nào không phải vậy thì đứng cùng chúng ta dưới thứ luật lệ nghi thức của xã hội chúng ta. Những thiếu nữ thôn quê của chúng ta phải quấn khăn kín mít đến tận cổ, vì cái gì có thể bảo vệ họ khỏi những lời trêu chọc thô tục và sự bất lịch sự của lũ trai làng chứ?"

Freyer co rúm người lại, chàng cảm nhận được nhát roi quất tới.

"Để tô điểm thêm cho vẻ lộng lẫy của xiêm y lễ hội," bà tiếp lời, "một chút vẻ đẹp tự nhiên của cơ thể con người do thượng đế tạo ra chính là sự cống hiến mà ngay cả người phụ nữ trong sạch nhất cũng có thể dành cho đôi mắt người nhìn, và bất cứ điều gì được giữ trong giới hạn của cảm quan nghệ thuật thì không bao giờ có thể là vô sỉ hay khó coi cả. Khốn cho kẻ nào vượt qua những ranh giới này và nhìn thấy sự đồi bại trong đó—hắn tự gạch tên mình khỏi hàng ngũ của những con người văn minh. Bấy nhiêu đó thôi, và không hơn thế nữa, anh vẫn đáng để tôi cất lời tự minh oan cho chính mình!"

Bà quay người nhặt chiếc áo choàng lên để quấn quanh người: "Anh có phiền không khi cho người đánh xe ngựa?"

"Cô đi ư?" Freyer hỏi, lúc này đã lấy lại được sự tự chủ.

"Đúng vậy."

"Than ôi, tôi đã làm gì thế này!" chàng vừa nói vừa vặn vặn hai bàn tay. "Tôi thậm chí còn chưa mời cô ngồi xuống, chưa để cô nghỉ ngơi, lại còn xúc phạm và làm tổn thương cô. Ôi, tôi thật là một kẻ dã man, một gã đàn ông tồi tệ."

"Anh là kẻ thế nào thì làm được thế ấy!" nàng đáp lại bằng thứ lạnh lùng sắc bén mà tình yêu bị hắt hủi của một người phụ nữ kiêu kỳ rất nhanh chóng biến thành.

"Một kẻ kém cỏi như thế thì có thể hành xử ra sao chứ! Đó là điều cô muốn nói phải không!" Freyer đáp. "Nhưng đó chính là lời bào chữa của tôi. Phải, tôi là một kẻ sinh ra ở chốn thôn quê, quen với việc hái những trái cây đẫm sương mai từ trên cành trước khi có bất kỳ bàn tay nào chạm vào, hay ngắt những trái quả ẩn giấu giữa những cành gai rậm rạp đẫm sương mà chưa từng có con mắt phàm trần nào trông thấy;—tôi không thể hiểu nổi làm sao người ta có thể thưởng thức những thứ quả đã bị phơi bày suốt hàng giờ trong bụi bặm của chợ phiên. Hương thơm đã bay mất—sự tươi ngon và lớp phấn hoa đã phai mờ, và nếu người ta cho tôi—dù nó có đắt đỏ đến thế nào đi nữa, tôi cũng chẳng màng tới—những trái dã sơn trà trong rừng mỉm cười với tôi từ bóng râm lá cây cùng những giọt sương lấp lánh mới là thứ làm tôi thích thú hơn gấp ngàn lần!"

"Và để nối dài thêm sự ví von của anh—nếu anh tin rằng trái quả được khao khát nhường kia đã được giữ gìn chỉ dành riêng cho một mình anh—thế chẳng phải anh sẽ rất vui sướng khi sở hữu thứ mà kẻ khác khao khát trong vô vọng sao?"

"Không," chàng đáp một cách giản dị, "tôi không đủ đố kỵ để muốn tước đoạt bất cứ thứ gì mà kẻ khác thèm muốn—nhưng tôi sẽ không chia sẻ, thế nên tôi thà từ bỏ còn hơn!"

"Thôi được rồi—tôi không còn gì để nói về vấn đề đó nữa—chúng ta hãy chấm dứt cuộc trò chuyện ở đây đi."

Cả hai chìm vào im lặng một hồi lâu, như thể kiệt sức vì một cú gắng sức quá lớn.

"Đứa con của chúng ta—thế nào rồi? Anh có tin tức gì từ Josepha không?" nữ bá tước cuối cùng cũng cất lời hỏi.

"Có, nhưng tiếc là chẳng có gì tốt đẹp cả."

"Như mọi khi!" nàng đáp nhanh; "đó là nguyên tắc của mụ ta nhằm làm chúng ta phải lo lắng. Những kẻ như thế luôn tận dụng mọi cơ hội để cho chúng ta nếm mùi quyền lực của họ. Tôi lạ gì điều đó."

"Tôi không nghĩ vậy. Tôi phải bênh vực người em họ của mình. Mụ ấy luôn trung thực, dẫu có phần bộc tuệch và bốc đồng," Freyer đáp. "Tôi sợ rằng mụ đang nói sự thật, và thằng bé thực sự tồi tệ hơn rồi."

"Vậy thì anh hãy đến đó đi, nếu anh lo lắng, và gửi thư báo cho tôi biết tình hình nó thế nào."

"Tôi sẽ không đi du lịch bằng tiền của cô—ngoại trừ khi đó là vì việc công của cô, còn phương tiện của riêng tôi thì không đủ," Freyer đáp bằng giọng lạnh lùng, nghiêm nghị.

"Được rồi, đây là việc công của tôi. Thế nên—hãy tuân lệnh và đi bằng tiền của tôi!"

Freyer đăm đăm nhìn nàng lâu và đầy kiên quyết. "Với tư cách là quản gia của cô ư?" chàng hỏi bằng một giọng điệu kỳ lạ.

"Tôi muốn có một báo cáo trung thực—chứ không phải một báo cáo mang tính thiên vị như thói quen của Josepha," nàng lảng tránh đáp. "Bây giờ ở các điền trang chẳng có việc gì phải làm cả—tôi cầu xin 'người quản gia' hãy đại diện cho lợi ích của tôi trong vấn đề này. Nếu anh thấy thằng bé thực sự tồi tệ hơn, tôi sẽ xin nghỉ phép và đến với nó."

"Được rồi, tôi sẽ làm theo lời cô ra lệnh."

"Nhưng hãy cho người đóng ngựa ngay đi, kẻo đến sáng tôi cũng chẳng về nổi."

"Cô về đêm hôm thế này không sợ mệt quá sao? Hay để tôi đánh thức cô hầu phòng chuẩn bị phòng và lo cho cô?"

"Không, cảm ơn anh."

"Tùy cô vậy," chàng nói, lặng lẽ đi ra lệnh cho xe ngựa—vừa mới được tháo ra khỏi cỗ xe—lại được đóng vào. Người đánh xe phản đối, nói rằng lũ ngựa chưa có thời gian nghỉ ngơi, nhưng Freyer đáp rằng không được phép có bất kỳ sự phản kháng nào đối với ý muốn của nữ bá tước.

Nửa tiếng đồng hồ mà người đánh xe cần đến đã được hai vợ chồng trải qua ở hai căn phòng riêng biệt. Freyer đang sắp xếp trên bàn làm việc một tập tài liệu liên quan đến công việc quản gia của mình; các hóa đơn và giấy tờ để nữ bá tước xem qua. Chàng làm việc lặng lẽ như thể mọi cảm xúc trong người đã chết lặng. Nữ bá tước ngồi một mình trong căn phòng khách lờ mờ ánh sáng và lạnh lẽo, đăm đăm nhìn vào khoảng trống nơi chiếc giường của con trai từng đặt. Máu trong người nàng đang sục sôi vì hổ thẹn và phẫn nộ; thế nhưng cảnh tượng bức tường trống hoác nơi đứa trẻ không còn dang rộng đôi tay ôm lấy nàng từ chiếc giường nhỏ, lại mang một nỗi buồn kỳ lạ—như thể nó đã chết, và thi thể của cậu bé đã được khiêng đi từ lâu. Trái tim nàng ngập tràn nỗi đau buồn, quá đỗi cay đắng để có thể tìm thấy sự giải thoát trong những giọt nước mắt, chúng đã đông đặc lại trong khoảnh khắc ấy. Nàng suýt chút nữa đã cất tiếng gọi tên con giữa những tiếng nấc nghẹn ngào, nhưng có cái gì đó dường như đang đứng bên cạnh, khép chặt đôi môi nàng và bóp nghẹt trái tim nàng bằng một bàn tay sắt đá, đó là sự trả thù của người phụ nữ bị xúc phạm nặng nề. Rồi nàng tưởng chừng như nhìn thấy đứa trẻ đang vỗ cánh bay về phía mình trong chiếc áo sơ mi trắng nhỏ nhắn. Cùng lúc đó, một cánh cửa bật mở, một luồng gió lùa qua căn phòng, khiến nàng giật mình thon thót—và ngay khoảnh khắc ấy, một ngôi sao vụt bay qua bầu trời, sát rạt đến mức tưởng chừng như nó xuyên thủng qua những ô cửa sổ để sà xuống nhập hội cùng những người bạn lấp lánh trên ngực nữ bá tước.

Cái gì thế nhỉ? Một luồng gió mạnh đột ngột đến mức thổi tung qua những căn phòng đóng kín, làm bật tung các cửa, và dường như hất văng những vì sao khỏi bầu trời ư? Thế nhưng bên ngoài mọi thứ vẫn tĩnh lặng; chỉ có những tấm ốp tường và xà nhà khẽ kêu cóót két—tín ngưỡng dân gian hẳn sẽ thốt lên rằng: "Có ai đó vừa báo tin chết chóc!" Người phụ nữ đang bị kích động nghĩ về điều đó với nỗi sợ hãi thầm kín. Phải chăng đó là tiếng vo ve của chiếc xa quay sợi mà một trong các nữ thần Số Mệnh vừa cắt đứt sợi chỉ cuộc đời? Nếu đó là sợi chỉ cuộc đời của con trai nàng—nếu ngay vào giờ phút đó—máu trong người nàng đông đặc lại thành băng! Nàng khao khát được thét lên trong hoảng sợ, nhưng một lần nữa, vị thiên tài u ám của sự trả thù lại niêm phong đôi môi và trái tim nàng. Nếu thực sự là vậy—thì xin ý Chúa được nên trọn. Khi đó mối dây liên kết cuối cùng giữa nàng và Freyer sẽ đứt đoạn. Nàng có thể làm gì với đứa con của gã đàn ông này chứ? Chẳng có thứ gì trói buộc nàng với chàng có quyền được tồn tại—nếu đứa trẻ đã chết, thì nàng sẽ được tự do, sẽ chẳng còn gì vướng bận chung chẽm giữa họ nữa! Chàng đã giết chết trái tim nàng ngày hôm nay, và nàng cũng đang tiêu diệt cảm giác cuối cùng còn sống sót trong đó, chính là tình yêu dành cho đứa con trai của mình! Mọi thứ giữa họ phải chấm dứt, xóa sạch khỏi mặt đất, ngay cả đứa trẻ. Hãy để Chúa mang nó đi!

Mỗi người phụ nữ đam mê bị hắt hủi đều cảm nhận được một mối dây liên kết họ hàng với Medea, người có nhát gươm báo thù giáng xuống người chồng mà nàng không thể với tới thông qua những đứa con, dẫu cho trái tim chính nàng có bị đâm thủng hay không. Vĩ đại hơn rất nhiều so với sự hy sinh của tình yêu chính là sự hy sinh của lòng thù hận, bởi vì nó vươn tới cả việc tự hủy diệt! Nó không sợ hãi nỗi đau, chẳng màng tiếc nuối chính mình hay máu thịt của bản thân, ra tay tước đoạt đối tượng của tình yêu thương sâu đậm nhất chỉ để gây ra đau đớn cho kẻ khác—dẫu cho chỉ là trong tư tưởng, hệt như trong vương quốc văn minh hiện đại, nơi mọi thứ từng được biểu hiện bằng các hành động bạo lực thì giờ đây lại hoạt động trong lĩnh vực đời sống tinh thần.

Đó là một giờ phút khủng khiếp! Từ mọi góc phòng, bất cứ nơi nào nàng nhìn tới, đôi mắt to tròn của thằng bé đều ánh lên qua lớp chập choạng tối, khẩn khoản: "Xin hãy tha thứ cho cha con, và đừng đẩy con ra khỏi trái tim mẹ!" Nhưng vô ích, cơn phẫn nộ của nàng quá lớn, trái tim nàng vào khoảnh khắc đó hoàn toàn bất khả tri trước bất cứ điều gì khác. Mọi chuyện đã diễn ra theo đúng cách nó phải thế; nàng đã bước chân vào một thế giới xa lạ, kém cỏi, rồi ruồng bỏ và khinh miệt thế giới của chính mình, thế nên cái xã hội mà nàng vốn thuộc về giờ đây đã đày ải nàng, trong khi ở thế giới nàng đã chọn, nàng chỉ gặt hái được sự vô ơn và hiểu lầm.

Giờ đây, khi đã quá muộn màng, nàng buộc phải nhận thức được việc bị xiêm y suốt đời với một gã đàn ông thất học có ý nghĩa gì! "Ôi Chúa ơi, sự trừng phạt của con thật công minh," một giọng nói giận dữ thì thầm trong tâm hồn nàng, "trong sự ngông cuồng trẻ con của mình, con đã khinh miệt tất cả những lợi ích của văn hóa mà con được vây quanh, để tạo ra cho con một thần tượng bằng đất sét—thứ mà được thổi bùng bởi hơi thở rực lửa của con, lại giáng cho con một cái tát vào mặt và quay trở lại với nguyên tố ban sơ của nó! Con đã phung phí bản thân cho một kẻ mà bất kỳ cô thôn nữ nào cũng trở nên đáng giá hơn! Tại sao—tại sao, hỡi Chúa, Ngài lại lôi kéo con bằng chiếc mặt nạ dối lừa của Ngài để sa vào vũng lầy này? Ngài có cảm thấy thoải mái giữa những kẻ phàm phu tục tử không? Con không thể đi theo Ngài đến đó! Một tôn giáo đứng trên một nền tảng tồi tệ như thế đối với những ân phước cao cả nhất của con người, văn hóa và học thức, thì không bao giờ có thể là của con được. Có phải là thần thánh khi đi đánh cắp một trái tim dưới lớp mặt nạ của Chúa Jesus rồi sau đó, hệt như đang chế giễu, bỏ mặc kẻ bị lừa dối bơ vơ, sau khi cô ta đã sa vào lưới tình và bị trói buộc vào một gã chồng hẹp hòi, thô lỗ? Thế này là giống Chúa ư? Không, thật là quỷ quái! Đừng nhìn con bằng ánh mắt khẩn khoản ấy nữa, đôi mắt đẹp đẽ của con tôi ơi, tôi không còn tin vào cả các người nữa rồi! Mọi thứ từ trước đến nay trói buộc tôi với cha các người chỉ là một lời dối trá; các người cũng vậy, chỉ là một sự ngụy tạo bằng xương bằng thịt. Không—không, tôi không thể nào quên mình đến thế—đó chỉ là một giấc mơ, một ảo ảnh của trí tưởng tượng và khi tôi tỉnh giấc, đó sẽ là buổi sáng của ngày tháng Tám ấy ở Ammergau sau Vở kịch Cuộc Khổ Nạn. Khi ấy tôi sẽ được tự do, có thể kết hôn với một người đàn ông quý tộc xứng đáng là bậc ngang hàng với mình, và sinh cho anh ta những người thừa kế hợp pháp, người mà tôi có thể đường đường chính chính làm mẹ mà không phải đỏ mặt!"

Cái gì thế nhỉ? Tai nàng có nghe nhầm không? Tiếng móng ngựa đập rầm rập đang lao vút lên sườn núi với tốc độ tựa gió lốc. Nàng vội vã chạy ra cửa sổ. Chiếc đồng hồ vừa điểm hai giờ. Đúng vậy! Một bóng hình giống hệt gã thợ săn hoang dã đang lướt đi như một bóng ma trong đêm hướng về phía lâu đài. Giờ thì hắn đã rẽ qua khúc cua cuối cùng để lên tới đỉnh cao và nữ bá tước nhìn thấy rõ mồn một rằng đó chính là người đưa thư của nàng. Tin tức gì mà hắn đang mang tới—chuyện gì đã xảy ra—vào lúc đêm hôm khuya khoắt thế này?

Phải chăng giấc mơ ác độc vẫn chưa chấm dứt?

Cú giáng mới nào sắp sửa đập xuống đầu nàng đây?

"Điều cô vẫn hằng ao ước—chẳng có gì khác ngoài thế!" con quỷ trong đời nàng cất tiếng.

Người đưa thư dừng con ngựa đang sùi bọt mép trước thềm hiên. Nữ bá tước cố gắng vội vã lao về phía hắn, nhưng đôi chân không sao rời khỏi chỗ. Nàng bám chặt lấy những thanh xang hoa sắt của cửa sổ với nỗi run rẩy, nơi đang hắt bóng đen dài lê thê ra tận bên ngoài.

Freyer mở cửa; Madeleine nghe thấy người kỵ mã hỏi: "Bá tước phái có ở đây không?"

"Có!" Freyer đáp.

"Tôi có một bức điện tín cần phải ký nhận, cước phí trả lời đã được thanh toán trước."

Freyer xé phong bì. "Mang con ngựa ra chuồng đi, tôi sẽ lo mọi thứ."

Chàng bước vào và tiến đến cánh cửa nơi đứa trẻ từng đến cứu mẹ lần cuối cùng ở đó, để bảo vệ nàng khỏi Josepha. Nữ bá tước tưởng chừng như chiếc đầu nhỏ nhắn ấy phải thò ra một lần nữa! Nhưng đó chỉ là Freyer cầm theo bức điện. Nữ bá tước máy móc ký tên vào biên nhận như thể nàng sợ rằng mình không thể làm nổi sau khi đã đọc bức thông điệp. Rồi với bàn tay run rẩy, nàng mở bức điện tín ra, trong đó chỉ vọn vẹn vài chữ:

"Thiên thần của chúng ta vừa qua đời, với tên của mẹ trên đôi môi. Xin vui lòng gửi hướng dẫn cho đám tang.

"Josepha."

Một tiếng thét vang lên khắp căn phòng hệt như tiếng đứt dây đàn—sự im lặng chết chóc bao trùm theo sau đó. Nữ bá tước đang quỵ gối, với khuôn mặt vùi sâu xuống mặt bàn, một tay nắm chặt bức điện tín đã bị nhàu nát trước vị Thiên Chúa mà quyền năng của Ngài lần đầu tiên nàng cảm nhận được trong đời, vị thần mà chỉ vài khoảnh khắc trước đó nàng còn phỉ báng và thách thức. Ngài đã chấp nhận lời nàng thốt ra, và những lời nói ấy đã kết án chính nàng. Đứa trẻ, đứa con trai trung thành đã chết với tên của mẹ trên môi, thứ mà chỉ vài phút trước nàng còn ước mong Thiên Chúa hãy mang đi khỏi cõi đời này—nàng có thể phản bội nó vì lợi ích của một đứa em trai hợp pháp thuộc tầng lớp quý tộc, kẻ vốn chưa từng tồn tại. Nàng có thể nghĩ về cái chết của nó như một điều tất yếu, như phương tiện để mình được giải thoát ư? Giờ đây đứa trẻ đã buông tha cho nàng. Nhạy cảm và khiêm nhường, nó đã gỡ bỏ gánh nặng của cuộc đời nhỏ bé tội nghiệp vốn quá sức chịu đựng đối với nàng và biến mất khỏi cõi đời nơi nó chẳng tìm thấy chỗ dung thân—nhưng câu nói cuối cùng của nó lại là danh xưng của mọi thứ tình yêu, chính là tiếng gọi "mẹ!" Nó không hề hỏi rằng "mẹ có làm tròn bổn phận của một người mẹ với con không?—mẹ có yêu con không?" Nó đã yêu mẹ bằng thứ tình yêu trẻ thơ ngọt ngào chẳng đòi hỏi điều gì—chỉ biết cho đi.

Và nàng, người mẹ bủn xỉn, đã keo kiệt với tình yêu của chính mình—cho đến khi đứa trẻ chết vì khao khát. Nàng đã để nó chết đi và không ban cho nó niềm vui cuối cùng, không đặt nụ hôn cuối cùng lên đôi môi nhỏ bé, không cho phép cái nhìn cuối cùng của đôi mắt đang tìm kiếm được dừng lại trên gương mặt của người mẹ!

Bản năng bị tước đoạt, thứ bị chối bỏ bấy lâu nay, giờ đây thét gào o oanh liệt, hệt như một con thú rống lên vì đứa con non đã chết! Nhưng loài thú dẫu sao cũng đã hoàn thành nghĩa vụ của nó, cho con bú mớm, sưởi ấm và bảo vệ con bằng chính cơ thể mình chừng nào còn có thể. Còn nàng, sinh vật được cấu tạo hoàn hảo hơn—bởi chỉ có con người mới có khả năng thực hiện những hành vi phi tự nhiên đến thế—lại hy sinh đứa con của mình cho cái gọi là lợi ích cao cả hơn, chẳng thèm màng tới lời cảnh báo của Josepha, cũng chẳng màng tới tiếng lòng của chính mình. Giờ thì niềm thương xót dành cho đứa con đã chết kéo đến, giờ thì nàng sẵn sàng ôm nó vào lòng, gọi nó bằng muôn ngàn tiếng gọi yêu thương, ru êm chiếc đầu nhỏ bé mệt mỏi lên ngực mình. Đã quá muộn rồi! Nó đã ra đi tựa như một vị thần hộ mệnh mỉm cười mà nàng từng hắt hủi—giờ đây nàng cô độc và tự do, nhưng tự do hệt như kẻ rơi xuống vực thẳm vì sợi dây thừng buộc mình vào người dẫn đường bị đứt đứt. Nàng chẳng hề hay biết mình có một đứa con khi nó còn sống, để rồi đến khi nó chết đi thì nàng mới nhận ra. Niềm vui làm mẹ chẳng thể dạy cho nàng điều đó, bởi vì nàng chưa từng trải nghiệm qua nó—nhưng nỗi đau đớn của người làm mẹ thì có—và nàng buộc phải nếm trải nó đến cạn cùng chén đắng. Dù nàng có quằn quại trong sự thống khổ, cào cấu những móng tay xuống thảm nhà cứ như muốn bới đứa con từ dưới lòng đất lên, nàng cũng chẳng thể tìm thấy bất kỳ sự an ủi nào, và để mặc cho cái đầu gục xuống đầy tuyệt vọng, nàng thì thầm: "Con tôi ơi—con đã đi và để lại cho tôi một tội lỗi chẳng bao giờ có thể chuộc lại được!"

"Mẹ có thể làm mẹ của con trên Thiên đàng," thằng bé từng nói câu ấy. Điều này cũng đã bị tước đoạt nốt; chẳng ở Thiên đàng hay trên trần gian này nàng có quyền làm mẹ, bởi vì nàng đã chối bỏ đứa con của mình, không chỉ trước mặt thế giới mà ngay cả trong giờ phút cuối cùng này, trước cả chính bản thân nàng.

Freyer chịu đựng sự phán quyết ấy theo một cách khác. Đối với chàng, đó không phải là sự trừng phạt, mà là một thử thách, là hậu quả tất yếu của mối quan hệ bất hạnh và phi tự nhiên. Chàng không thể tự trách mình và không thốt ra lời trách móc nào với người khác. Chàng không phải là kẻ non tay trong chuyện đau khổ và có một niềm an ủi mạnh mẽ mà nàng còn thiếu: sự thấu hiểu về tính thiêng liêng của nỗi đau—điều này đã làm cho chàng trở nên mạnh mẽ và điềm tĩnh! Freyer tựa người vào cửa sổ và ngước nhìn lên những vì sao đang bình yên chuốt lấy hành trình của mình. "Con ở rất xa ta khi con sống ở một xứ sở xa lạ, hỡi đứa con của ta—giờ đây con đã ở rất gần, đứa con trai bé bỏng tội nghiệp của ta! Mái nhà lạnh giá này không có chỗ cho con! Nhưng trong lòng người cha, con sẽ vẫn sống mãi, và linh hồn rực rỡ của con sẽ thắp sáng con đường của ta—con đường tăm tối mà ta vẫn phải tiếp tục bước đi!" Những giọt nước mắt lặng lẽ tuôn rơi trên má chàng. Không có tiếng gào khóc òa nào được phép làm vấy bẩn nỗi đau đớn vĩ đại và thiêng liêng của chàng. Với hai bàn tay đan chặt vào nhau, chàng câm lặng chiến đấu để kìm nén nó và như thuở nào trên cây thánh giá, đôi mắt chàng khẩn khoản hướng về những thế lực luôn hiện hữu bên cạnh kẻ chịu đựng kiên nhẫn trong giờ phút chiến đấu. Dẫu cho chàng có tầm thường và thiếu kinh nghiệm đến thế nào trong thế giới này, thì trong sự thấu hiểu về những thứ thuộc về thế giới bên kia, chàng lại cao cả và vượt trội tương xứng chừng nấy.

"Nào, đứng lên đi!" chàng dịu dàng nói với người phụ nữ đang ngơ ngác, cúi người giúp đỡ nàng. Nàng vâng lời, nhưng theo cái cách mà hai kẻ xa lạ, trong một khoảnh khắc thảm họa chung, trao nhau sự trợ giúp. Mối lương duyên đã đứt đoạn từ ngày hôm đó, và cái chết của đứa con đặt một ngôi mộ giữa họ.

"Tôi sợ tiếng nức nở của cô sẽ vọng xuống dưới nhà mất. Cô có muốn cầu nguyện cùng tôi không?" Freyer nói. "Dù chúng ta có làm gì đi nữa, chúng ta cũng đều nằm trong tay Chúa và phải chấp nhận những gì Ngài ban phước! Tôi ước gì cô có thể cảm nhận được cách các vị thánh trợ giúp một linh hồn đang chịu đựng nỗi đau trong tĩnh lặng. Những tiếng gào thét lớn và nỗi buồn bất trị sẽ xua đuổi họ đi! Chúa không trừng phạt chúng ta để khiến chúng ta mất kiên nhẫn, mà là để dạy ta sự nhẫn nại." Chàng chắp tay lại: "Nào, hãy cầu nguyện cho con chúng ta!" Chàng cất giọng trầm thấp lặp lại những lời cầu nguyện quen thuộc, thông thường dành cho người sắp chết—chúng ta không phải lúc nào cũng có thể sai khiến từ ngữ để bày tỏ cảm xúc của mình. Một công thức cũ thường giúp ích cho chúng ta rất nhiều, khi sự xáo trộn trong tâm hồn không cho phép ta tìm thấy ngôn từ, và những suy nghĩ của ta, bị cuốn đi tơi bời trong cơn bão cảm xúc, vui mừng bám víu vào một khuôn mẫu quen thuộc để thổi luồng sinh khí mới vào đó.

Nữ bá tước không hiểu được điều này. Nàng cảm thấy khó chịu trước thứ ngôn từ tầm thường, thứ chưa được thánh hóa đối với nàng bởi tập quán và sự thành kính—nàng khinh miệt một góc nhìn có thể tìm thấy sự an ủi cho nỗi đau đớn dường ấy bằng cách lải nhải những điều "vụn vặt". Freyer kết thúc lời cầu nguyện, và đứng im lặng một lát với đôi bàn tay chắp trước ngực. Sau đó, chàng nhúng những ngón tay vào chiếc chậu đựng nước thánh ngay cạnh nơi đặt chiếc giường cũ của đứa con trai và vẽ dấu thánh lên người mình cùng người phụ nữ đang đờ đẫn không đáp lại. Nàng tuân theo, nhưng co rúm người lại như thể chàng vừa cắt lên mặt mình một nhát dao và hủy hoại nhan sắc của nàng. Nó gợi cho nàng nhớ về giờ phút ở Ammergau khi chàng vẽ dấu thánh lên người nàng lần đầu tiên! Khi ấy nàng từng cảm thấy mình được ghi tên bởi biểu tượng này vào một đội quân bí ẩn gồm toàn những kẻ chịu đựng đau khổ và chính từ đó sự khốn cùng của nàng bắt đầu.

"Bây giờ chúng ta phải sắp xếp nơi sẽ chôn cất đứa trẻ," Freyer nói; "tôi nghĩ chúng ta nên đưa nó về đây, để chúng ta vẫn có được ngôi mộ của thiên thần nhỏ!"

"Tùy anh chọn!" nàng nói bằng giọng kiệt quệ, đưa tay lau dòng nước mắt. "Tốt nhất là anh hãy tự mình đi và lo toan mọi thứ. Sau đó anh có thể mang—thể xác nó về!" Từ đó lại một lần nữa phá hủy sự điềm tĩnh của nàng. Nàng nhìn thấy đứa trẻ nằm trong chiếc quan tài cùng với Josepha, người đầy tì trung thành từng nuôi nấng nó, đứng bên cạnh, và một sự ghen tuông khôn tả trỗi dậy trong lòng nàng đối với người phụ nữ mà nàng từng dửng dưng phó mặc toàn bộ quyền lợi của mình. Đứa trẻ, vốn luôn sẵn sàng ban phát tình yêu thương, nay đang nằm đó lạnh ngắt và cứng đờ, và nàng sẵn sàng đánh đổi cả sinh mạng nếu nó có thể sống lại một lần nữa, quàng đôi tay nhỏ bé lên cổ nàng và nói "người mẹ thân yêu của con." "Hạt ngọc của Thiên đàng—ta đã vứt bỏ ngươi vì những thứ kim tuyến rác rưởi và giờ đây, khi các thiên sứ đã đón ngươi đi mất, ta mới nhận ra giá trị của ngươi." Nàng giật phăng những món trang sức trên ngực ra. "Kia, hãy lấy những ngôi sao lấp lánh trong cuộc đời phù phiếm của tôi đi và đặt chúng vào quan tài của nó—tôi không bao giờ muốn nhìn thấy chúng nữa—hãy để ánh sáng của chúng lụi tàn trong ngôi mộ của con tôi."

"Sự hy sinh đến quá muộn rồi!" Freyer nói, đẩy những viên đá sang một bên. Chàng không muốn tỏ ra cay nghiệt, nhưng không thể nói dối được. Một ném kim cương vứt đi trong phút bốc đồng thì có nghĩa lý gì đối với Bá tước phái Wildenau chứ? Phải chăng nàng đang tìm cách mua chuộc sự tha thứ cho tội lỗi của mình đối với đứa con đã khuất bằng những thứ đó? Trái tim đau nhức của người cha không thể chấp nhận khoản thanh toán trả góp đó! Hay nó có ý nghĩa là biểu tượng của một sự hy sinh lớn lao hơn—sự hy sinh cả cuộc đời trước kia của nàng? Khi đó nó đã đến quá muộn, quá muộn cho người đã khuất và cho cả người đang sống; nó chẳng thể cứu vớt kẻ đã đi xa, và kẻ ở lại thì không còn tin vào điều đó nữa!

Nàng đã hiểu được ý chàng và lời cáo buộc khủng khiếp mà chàng vô tình giáng xuống đầu nàng! Đứng trước chàng hệt như trước một vị thẩm phán, nàng cảm thấy rằng Thiên Chúa đang ở bên cạnh chàng vào khoảnh khắc đó—nhưng còn nàng thì bị bỏ rơi, thiên thần của nàng đã rời xa, chẳng có chút thương xót nào dành cho nàng trên Thiên đàng hay dưới trần gian—ngoại trừ từ một người! Ý nghĩ ấy thắp sáng bóng tối của sự khốn cùng nơi nàng. Chỉ có một người duy nhất sẽ rót dầu thơm xoa dịu những vết thương của nàng, một người có đủ sự bao dung và tình yêu để nâng niu chiếc đầu đang rũ rượi, tha thứ cho kẻ tội đồ—người bạn quý phu nhân hào hiệp, nhân hậu của nàng, vị Thân vương! Nàng sẽ bay đến bên chàng, tìm kiếm sự che chở khỏi bóng ma u ám đã đeo bám nàng kể từ khi nàng triệu hồi ở Ammergau vị thần tàn nhẫn—kẻ đòi hỏi những điều bất khả thi và trừng phạt quá đỗi khủng khiếp.

"Làm ơn, hãy gọi xe đi—tôi phải rời khỏi đây, nếu không tôi sẽ chết mất."

Freyer liếc nhìn chiếc đồng hồ. "Nửa tiếng mà Martin cần đã qua rồi, hắn sẽ có mặt ở đây ngay thôi."

"Mới chỉ nửa tiếng thôi ư? Ôi! Chúa ơi—có thể thế được sao—quá nhiều đau khổ chỉ trong nửa tiếng! Nó cứ ngỡ như cả một cõi vĩnh hằng kể từ khi tin tức ập đến!"

"Chúng ta có thể cảm nhận nỗi đau nhiều hơn trong một khoảnh khắc so với niềm vui trong cả ngàn năm!" Freyer đáp. "Có lẽ vì sự quan phòng công minh phân phát cho mỗi người một lượng niềm vui và nỗi đau ngang bằng nhau—nhưng nỗi đau phải được trải nghiệm trong cõi đời ngắn ngủi này, trong khi chúng ta có cả cõi vĩnh hằng cho niềm vui. Khốn cho kẻ nào làm ngược lại—giữ lại nỗi đau cho cõi vĩnh hằng và phung phí niềm vui ở thế gian này. Hắn giống như những trinh nữ khờ dại đã đốt hết dầu của mình trước khi 'chàng rể' đến."

Nữ bá tước gật đầu. Nàng hiểu được ý nghĩa sâu sắc trong lời nói của Freyer.

"Nhưng dân gian chúng tôi vẫn thường nói rằng 'người nào Chúa yêu, Ngài sẽ sửa phạt,'" chàng tiếp lời, "và tôi hiểu điều đó có nghĩa là Ngài buộc những kẻ mà Ngài muốn cứu rỗi phải gánh chịu phần của họ ở chốn trần gian này, để niềm vui được dành sẵn cho họ trên Thiên đàng! Đến những linh hồn được ân sủng đó, Ngài sai một thiên sứ cầm chén nước bồ hòn và dù kẻ đó có trốn chạy hay ẩn nấp ở đâu—hắn cũng sẽ tìm ra. Càng lúc càng gần, thiên sứ lượn vòng quanh kẻ đó trên đôi cánh tối màu của nó, cho đến khi kẻ đó gục ngã vì mệt mỏi, và ngất lịm vì khát khô như Đấng Cứu Thế trên cây Thập Tự—uống cạn chén đắng ngắt hệt như đó là món nước giải khát tuyệt vời nhất."

Nữ bá tước đăm đăm nhìn vào khuôn mặt chàng với sự ngưỡng mộ đầy e sợ. Chàng hiện lên trong mắt nàng hệt như vị sứ giả u ám mà chàng vừa nhắc tới, nàng cứ tưởng chừng như có thể nghe thấy tiếng vạt áo phấp phới của đôi cánh khi hắn càng lúc càng tiến đến gần trong những vòng tròn ngày một thu hẹp lại, cho đến khi chẳng còn lối thoát. Hệt như một con thú bị săn đuổi, nàng cất bước tháo chạy—tìm kiếm sự giải cứu bằng bất cứ giá nào. Ơn Chúa, chiếc xe ngựa kìa! Martin đang đánh xe đến. Một câu lạnh lùng: "Vĩnh biệt, tôi hy vọng anh có thể thu nhận được sự an ủi và sức mạnh cho chuyến hành trình buồn bã này!" được thầm thì với người cha đang trên đường đi đón thi thể đứa con trai đã chết—rồi nàng bước lên xe.

Freyer cẩn thận quấn tấm thảm lông quanh dáng hình mảnh mai của vợ mình, nhưng chẳng một lời nào khác thốt ra từ đôi môi chàng. Những gì chàng nói sau đó với vị Chúa của mình, khi chàng trở về căn ngôi nhà hoang vắng, Bá tước phái Wildenau sẽ phải tự chịu trách nhiệm vào một ngày nào đó trong tương lai.