Chiếc xe Audi biển quân đội chạy băng băng trên đường phố tỉnh lỵ. Lão Trình đây là lần đầu tiên được ngồi trên chiếc xe sang trọng như thế này, hai tay cứ xoa xoa lớp ghế da mềm mại, cảm khái nói: "Chiếc xe con cao cấp thế này,ta (ta) cũng phải năm sáu năm rồi mới được ngồi một lần, lần đó vẫn là lúc đi lên thủ đô để gặp Chủ tịch Mao. Chớp mắt một cái, nửa đời người đã trôi qua rồi."

Bì Thiên Đường đang ngồi ở ghế lái quay đầu cười nói: "Cụ à, nếu cụ thích ngồi, thì ngày nào cháu cũng chở cụ đi dạo phố, có được không ạ?"

Lão Trình nói: "Thế thì không được, ta ngồi không quen mấy cái xe nhỏ này, bí bách lắm. Vẫn là cái xe bữa trước thằng Tiểu Quang lái tốt hơn, rộng rãi, thoáng đãng, lại rẻ và bền."

Lưu Tử Quang dở khóc dở cười, thầm nghĩ chiếc Land Cruiser của mình giá đâu có rẻ hơn chiếc Audi 2.8 này của Bì Thiên Đường, nhưng cũng chẳng tiện nói gì, bèn lảng sang chuyện khác hỏi: "Phía phòng tiếp dân nói thế nào?"

Lão Trình bảo: "Các đồng chí ở phòng tiếp dân thấy ta tuổi cao nên đã ưu tiên nhận đơn trước, bảo cứ về nhà đợi thông báo là được."

Bì Thiên Đường ở bên cạnh bật cười, nói: "Cụ cứ đợi đấy, không quá ba ngày, đơn từ kiểu gì cũng bị chuyển ngược về huyện của các cụ thôi."

Lão Trình thắc mắc: "Cơ quan ở tỉnh lỵ mà cũng không giải quyết được à?"

Bì Thiên Đường nói: "Cụ đừng có ngây thơ, phòng tiếp dân tỉnh lỵ là cái cơ quan 'chùa', chẳng có quyền bắt người hay thụ lý án đâu. Việc xử lý cụ thể vẫn là đẩy ngược về các ban ngành liên quan ở địa phương thôi. Hơn nữa, vụ việc của cụ không phải án mạng, số tiền liên quan cũng chẳng lớn, người ta chịu nhận tài liệu của cụ đã là chiếu cố lắm rồi. Cứ nhìn những người ngồi chầu chực ở cửa phòng tiếp dân mà xem, ai chẳng là bị oan sai, không có nơi kêu cứu, nhà cửa bị phá dỡ có người chết, hay án xử nhầm bị ăn đạn, ai chẳng mang trong mình nỗi oan thấu trời."

Lão Trình trầm ngâm hồi lâu mới thở dài một tiếng thật dài, rút túi thuốc ra định hút vài hơi, nhưng lại thấy hút thuốc trong xe người khác thì bất tiện, vừa định cất đi thì Bì Thiên Đường đã mở cửa sổ trời ra, lấy ra một bao thuốc Tô Yên nói: "Cụ nếm thử loại này xem."

Lão Trình bảo loại này không có "đô", ta vẫn cứ hút cái tẩu thôi. Sau đó cả ba người trên xe bắt đầu chìm trong khói thuốc. Sau một hồi bàn bạc, họ quyết định một mặt tìm luật sư tư vấn cách kiện tụng, mặt khác sẽ đưa vụ việc này lên mạng để tạo áp lực từ dư luận xã hội.

Nhà nghỉ Hoa Thái thì không ở được nữa, Bì Thiên Đường lái xe đưa Lão Trình đến Khu an dưỡng số 1 quân khu. Người lính gác cổng nhìn thấy biển số xe liền giơ tay chào kính lễ. Ô tô dừng lại trước một tòa nhà gạch đỏ, ba người xuống xe. Lão Trình nhìn tòa biệt thự nhỏ đậm chất thôn quê này, không khỏi cười toe toét: "Cái này cũng giống y hệt ở quê mình nhỉ."

Chẳng phải sao, trong vườn trồng đầy rau xanh, ao hồ nuôi cả bèo tây cho lợn ăn, một đàn gà con đang theo gà mẹ bới đất tìm mồi, dưới mái hiên nhà kho còn có một con lợn béo đang ủn ỉn, lại còn một con chó béc-giê Đức cao lớn dũng mãnh, vẫy đuôi nhìn khách với ánh mắt sắc lẹm.

"Đùng" một tiếng thật lớn, cửa biệt thự bị tông mở, một thanh niên mặc áo ba lỗ đầu bù tóc rối lao ra. Thấy chiếc Audi đỗ ngoài cửa, cậu ta vội vàng chạy tới kêu lên: "Tiểu Bì, cậu đến rồi à, đón được khách chưa?"

Bì Thiên Đường cười nói: "Sao thế Đào tử, lại bị ông nội cậu đánh à? Người tôi đón về cho cậu đây rồi, cậu phải tiếp đón cho tử tế đấy nhé."

Chàng thanh niên nhìn Lão Trình, chớp chớp mắt, đột nhiên cười tươi: "Chuẩn rồi, y hệt cái phong cách của ông nội nhà tôi. Được, Tiểu Bì, lần này cậu giúp tôi một việc lớn rồi."

Đang nói dở, cửa lại bị ai đó đạp từ bên trong ra, một ông lão cầm roi ngựa đuổi theo, miệng quát: "Thằng ranh con, lại tự ý dùng xe chuyên dụng của tao à, xem tao có đánh chết mày không!"

Ông lão đầu tóc bạc phơ, mặc chiếc áo sơ mi quân đội kiểu 87 màu vàng đất cũ kỹ, bên dưới là quần lính màu xanh, đi giày vải đen, tinh thần minh mẫn, mặt hồng hào, nhìn là biết xuất thân từ hàng tướng lĩnh quân đội.

Chàng thanh niên oan ức kêu lên: "Ông nội, lần này ông oan cho con thật đấy, con mượn xe của ông đúng là để đi đón lão anh hùng kháng Nhật thật mà."

Ông lão đã nhìn thấy khách. Bì Thiên Đường là bạn của cháu mình, ông từng gặp qua. Chàng thanh niên còn lại kia dáng đứng thẳng tắp, ánh mắt sắc bén, cả người như thanh bảo kiếm tuốt khỏi vỏ, nhìn là biết người làm lính. Còn vị lão già nông thôn đang đứng cạnh vườn rau kia, khí chất tỏa ra từ ông lại vô cùng quen thuộc. Những người chưa từng trải qua chiến tranh tôi luyện thì không thể có loại khí thế này.

"Tiểu Đào, còn không mau mời khách vào nhà." Biểu cảm trên mặt ông lão thay đổi tức thì, lập tức biến thành một ông già hiền từ, cây roi ngựa cũng được vắt sang một bên để mở cửa mời khách vào nhà.

Bì Thiên Đường rất cung kính hô một tiếng "Chào ông Quan". Lưu Tử Quang vốn dĩ đã mơ hồ cảm thấy thằng Đào này rất giống một người, nghe thấy Bì Thiên Đường gọi "ông Quan" thì cơ bản đã xác nhận được suy đoán của mình, cậu cũng theo đó hô một tiếng: "Chào Thủ trưởng."

"Vào đi, vào đi, đừng khách sáo." Ông lão nói.

Trong biệt thự bài trí rất giản dị, bộ ghế sofa lò xo kiểu cũ được bọc vải trắng, sàn gỗ đã có tuổi đời không ít. Trên tường treo đầy những bức ảnh chụp chung qua các thời kỳ. Lưu Tử Quang không ngoài dự đoán đã phát hiện ra ảnh của Quan Dã, từ thời thiếu niên cho đến thời thanh niên. Nhìn vào ảnh thì Quan Dã là em, Quan Đào là anh, năm xưa cũng từng đi lính nhưng tiền đồ kém xa người em trai.

Khách vào nhà ngồi xuống, ông lão sai cần vụ viên pha trà, bảo ban hậu cần chuẩn bị cơm nước. Quan Đào thấy tâm trạng ông nội khá tốt, liền mặt dày cười cười ngồi bên cạnh ông giới thiệu: "Ông nội, vị lão nhân gia này là con đặc biệt mời đến để trò chuyện cùng ông đấy. Cụ ấy năm xưa cũng từng đánh giặc Nhật, hai cụ trò chuyện nhiều một chút, chắc sẽ có ích cho việc viết hồi ký."

Ông Quan quát một tiếng: "Chỗ của mày nói chuyện à? Cút đi." Nhưng chỉ quát chứ không ra tay, Quan Đào cũng cười xòa không nhúc nhích.

"Lão huynh đệ, xưng hô thế nào? Người nơi nào? Năm nay bao nhiêu tuổi rồi?" Ông Quan hỏi han thân thiện.

"Mọi người vẫn gọi tôi là Lão Trình, người vùng núi Nam Thái Sơn, năm nay tám mươi tám rồi." Lão Trình nói năng không kiêu không nịnh.

"Ồ? Vậy thì tôi phải gọi ông là lão ca rồi. Nghe bọn trẻ bảo, năm xưa ông từng đánh giặc Nhật?" Ông Quan có vẻ hứng thú.

"Đúng, năm 37 đã theo quân Trung Nghĩa của Tư lệnh Triệu đánh giặc Nhật. Sau này Tư lệnh Triệu hy sinh, tôi theo Bát Lộ quân, đầu tiên là tiểu đội khu, sau là đại đội huyện. Về sau đánh đuổi được giặc Nhật, lại đánh Quốc dân đảng. Lúc Sư đoàn 6 Dã chiến Hoa Đông đi ngang qua huyện, Đoàn trưởng của Trung đoàn Độc lập để mắt tới tôi, muốn tôi làm cảnh vệ viên cho ông ấy. Tôi vì nhớ mộ phần của Tư lệnh Triệu nên không đi theo, từ đó về sau cứ ở nhà săn bắn, làm ruộng, làm dân binh nòng cốt."

Lão Trình bình thản kể lại trải nghiệm của mình, không thêm thắt bất cứ sự tô vẽ nào, nhưng những lời lẽ tưởng chừng nhạt nhẽo này lại khơi dậy sóng gió trong lòng ông Quan. Ông chợt đứng bật dậy, chắp tay sau lưng đi lại trong phòng vài vòng, rồi đột nhiên dừng lại hỏi: "Đoàn trưởng để mắt tới ông họ Mã, mặt nhiều râu quai nón, trong túi gài một cây bút máy đúng không?"

Lão Trình lắc đầu: "Bao nhiêu năm rồi, quên mất trông thế nào rồi, tôi chỉ nhớ vị Đoàn trưởng đó nói chuyện giọng rất to, còn vang hơn cả tiếng đánh cồng."

Ông Quan vung tay một cái: "Thế thì đúng rồi, Đoàn trưởng Mã nói chuyện chính là giọng to thế đấy. Lão ca, ông biết tôi là ai không?"

Lão Trình nói: "Không nhận ra."

Ông Quan ha ha cười nói: "Tôi cũng là người huyện Nam Thái. Năm đó khi Trung đoàn Độc lập của Sư đoàn 6 đi ngang qua huyện, tôi là liên lạc viên của Huyện ủy. Đại quân cần bổ sung binh lực nên chọn tôi đi. Tôi đi theo làm cảnh vệ viên cho Đoàn trưởng Mã. Sau này Trung đoàn Độc lập trở thành Sư đoàn Độc lập, bộ đội đánh thẳng xuống phía Nam, rồi sau đó đổi phiên hiệu, tiến vào Triều Tiên. Đoàn trưởng Mã hy sinh, tôi cũng được làm Đại đội trưởng, về nước lại thăng lên Tiểu đoàn trưởng, năm 55 được phong quân hàm Đại úy, cứ làm trong quân đội đến tận chức Phó Tham mưu trưởng quân khu mới nghỉ hưu."

Lão Trình chợt hiểu ra: "Hóa ra là đồng hương."

Ông Quan muôn vàn cảm xúc: "Lão ca, chúng ta đâu chỉ đơn giản là đồng hương. Chuyện Đoàn trưởng Mã chọn cảnh vệ viên tôi có biết. Nghe nói lúc đó Đại đội huyện có một tiểu đội trưởng bắn súng giỏi, gan dạ, Đoàn trưởng Mã cực kỳ coi trọng, nhưng ông ấy lại không muốn rời xa quê hương, thế nên mới đến lượt tôi. Người già rồi thì thích hồi tưởng quá khứ, tôi thường nghĩ, nếu năm đó người chiến sĩ kia chịu làm cảnh vệ viên cho Đoàn trưởng Mã, thì cuộc đời tôi của cả đời này sẽ lại là một cuộc sống thế nào đây."

Lão Trình cười hồn hậu: "Đại huynh đệ, cuộc đời này của ông cũng là chân chính xông pha trận mạc mà nên, dù không làm cảnh vệ viên cho Đoàn trưởng Mã, ông vẫn là một bậc nam nhi hảo hán."

Lão Trình không nhắc đến quan chức hay đãi ngộ, chỉ nói đến "nam nhi hảo hán", càng làm nổi bật tấm lòng khoáng đạt và nhân sinh quan cao thượng của ông. Ông Quan cười ha hả, cười đến mức nước mắt giàn giụa: "Lão ca, tôi không bằng ông, tôi không bằng ông rồi."

Mọi người đều sững sờ trước cảnh tượng đầy kịch tính này, ngay cả Lưu Tử Quang cũng không khỏi thầm than thở, nếu năm đó Lão Trình đưa ra một lựa chọn khác, thì hôm nay Mao Hài đã chẳng phải là cậu thiếu niên vùng núi bỏ học đi làm thuê ở quán nướng, mà là con cháu của một gia tộc hiển hách.

Ông Quan cười xong liền đứng dậy, quát con cháu mình: "Tiểu Đào, đi lấy rượu Mao Đài trong hầm ra đây, hôm nay ông nội phá lệ!"

Quan Đào do dự: "Ông nội, gan của ông... bác sĩ bảo không được uống rượu nữa."

"Thằng ranh con, còn nói nhảm!" Ông Quan trừng mắt, Quan Đào vội vàng chạy đi, quay đầu lại còn hỏi: "Lấy mấy chai ạ?"

"Lấy hết ra!"

Gặp lại cố nhân năm xưa, ông Quan hưng phấn không thôi, mời Lão Trình vào thư phòng của mình, mở rương lấy ra đủ loại bằng khen, huy chương, ảnh chụp, quân hàm quân phục được cất giữ bao năm nay, còn có vài khẩu súng ngắn mời chiến hữu cũ thưởng lãm, hơn nữa xưng hô cũng đã đổi, không gọi lão ca nữa, mà gọi "lão tiểu đội trưởng".

Năm xưa một người là tiểu đội trưởng Đại đội huyện, một người là liên lạc viên Huyện ủy, tuy chưa từng gặp mặt, nhưng quỹ đạo cuộc đời lại có những điểm giao nhau đầy cảm khái. Nếu không có sự từ chối của Lão Trình năm đó, thì mọi thứ của ông Quan hôm nay đều đã tan thành mây khói.

Ông Quan lấy hết những vật phẩm trân quý ra, Lão Trình cũng không khách sáo, từ trong đó lấy ra một khẩu súng lục Đức "20 viên" (loại Mauser C96) báng gỗ, ba lần bảy lượt tháo rời ra, động tác lưu loát tự nhiên. Tháo xong liền cảm khái: "Thứ này, cũng mấy năm rồi không chạm vào, năm xưa tôi cũng từng đeo hai khẩu súng hộp bên hông đấy."

Ông Quan hào sảng nói: "Thích thì cầm lấy làm kỷ niệm đi."

Lão Trình vội vàng từ chối: "Súng của ông, sao tôi có thể nhận."

Ông Quan nói: "Ông khách sáo với tôi làm gì. Thế này đi, ông cứ cầm lấy chơi, khi nào chơi chán thì trả, thế nào? Hơn nữa tôi còn mấy thứ này nữa cơ." Nói rồi đắc ý chỉ vào mấy khẩu súng lục Mauser, súng ngắn Browning và súng Nambu trong rương.

Lão Trình cũng là người thẳng tính, thấy ông Quan chân thành như vậy liền đồng ý.

Ở phòng khách, Lưu Tử Quang và Bì Thiên Đường nhìn nhau, vị tướng già này thật đáng sợ, trong nhà thế mà lại cất giấu cả đống súng ống. Nhưng nghĩ lại thì cũng thấy nhẹ lòng, người ta là Phó Tham mưu trưởng quân khu, ít nhất cũng là cấp Thiếu tướng, lại còn ở trong khu an dưỡng, cất vài khẩu súng làm chiến lợi phẩm thì có xá gì đâu chứ? Cảnh sát các anh còn dám xông vào khám xét chắc?

Đám cần vụ viên dọn cơm rượu lên, ông Quan hăng hái cùng Lão Trình đi ra, nói với mấy người trẻ tuổi: "Hôm nay mấy đứa nhỏ các cậu được thơm lây rồi đấy, nếm thử rượu Mao Đài ta cất giữ hai mươi năm xem sao." Khi ánh mắt lướt qua Lưu Tử Quang, ông dừng lại một chút, hỏi: "Nhóc con, cậu từng đi lính à?"

"Báo cáo Thủ trưởng, cháu là Thiếu tá dự bị." Lưu Tử Quang đáp.