Lascelles với mái tóc đã cạo gọn gàng bước vào, quỳ xuống sàn và dâng cao những trang giấy mà hắn vừa sao chép.

Định bụng lát nữa sẽ đọc lại cho Lady Mary nghe để làm bằng chứng rằng nhà vua thực sự sẽ phục tùng Roma, với điều kiện duy nhất là con gái ngài cũng phải phục tùng bà, Hoàng hậu liền đón lấy xấp giấy và đặt lên chiếc bàn lớn.

Khi bà quay người lại, Lascelles vẫn đang quỳ trước ngưỡng cửa, mắt đăm đăm nhìn xuống đất.

— À, ta cảm ơn ngươi, — bà nói. — Này chàng trai, ngươi có thể lui về chỗ Tổng Giám mục được rồi.

Bà đang nghĩ đến việc tiếp tục cuộc đấu sự kiên nhẫn với Lady Mary. Nhưng khi nhìn khuôn mặt thư thái và sáng sủa của hắn, bà dừng lại một lát.

— Ta nhớ mặt ngươi, — bà nói. — Ta từng gặp ngươi ở đâu nhỉ?

Hắn ngước nhìn lên; đôi mắt màu xanh lam của hắn rất dễ chú ý, bởi vì những lúc xúc động, mí mắt hắn mở to đến mức lộ cả phần tròng trắng xung quanh con ngươi.

— Quả thực là vinh hạnh khi Hoàng hậu có trí nhớ tốt về dung mạo mọi người, — hắn đáp. — Thần là tên gia đinh nghèo khó của ngài Tổng Giám mục, tên là Lascelles.

Hoàng hậu lên tiếng:

— Lascelles ư? Lascelles sao? — Bà cố lục lọi trong trí nhớ.

— Thần có một người chị em sinh đôi giống thần như đúc, — hắn đáp. — Tên cô ấy là Mary.

Hoàng hậu thốt lên:

— A! A! — rồi tiếp lời: — Chị ngươi từng là bạn cùng giường với ta trong phòng các thị nữ ở nhà bà ngoại ta.

Hắn cung kính đáp:

— Quả đúng là vậy!

Và bà lại hỏi:

— Hãy đứng lên và kể cho ta nghe dạo này chị ngươi thế nào. Khi còn nhỏ, ta từng được chị ấy đối xử rất tử tế. Ta nhớ những khi chân lạnh, cô ấy thường hơ một viên gạch bên đống lửa để ủ ấm cho ta, và đủ thứ ân cần như thế. Dạo này cô ấy ra sao rồi? Ngươi không định đứng lên sao?

— Vì cuộc sống của chị ấy đang vô cùng khốn đốn nên thần không thể đứng dậy nổi, — hắn đáp.

— Thôi được, ngươi muốn xin ta một ân huệ chứ gì, — bà nói. — Nếu là vì chị ngươi, ta sẽ làm những gì có thể với một lương tâm trong sạch.

Vẫn giữ nguyên tư thế quỳ, hắn thưa rằng mình rất muốn gặp lại người chị. Nhưng chị hắn hiện giờ rất nghèo, đã kết hôn với một quý ông tên là Hall ở vùng này, và người chồng đã qua đời, chỉ để lại cho cô ấy một mảnh điền trang nhỏ xíu, nơi mà bố mẹ già của hắn cũng đang sinh sống.

— Ta sẽ trả chi phí cho chuyến ghé thăm của cô ấy tới đây, — bà nói; — và cô ấy sẽ có chỗ ở đàng hoàng.

— Cô ấy cũng cần phải có giấy thông hành nữa, — hắn đáp; — bởi vì chẳng ai dám bén mảng đến trong bán kính bảy dặm quanh triều đình này nếu không có sự cho phép và chuẩn thuận của ngài.

— Được rồi, ta sẽ cử người và ngựa của riêng mình đi đón để bảo vệ cô ấy an toàn, — Hoàng hậu nói. — Suy cho cùng, ta mang ơn cô ấy trong rất nhiều chuyện nhỏ nhặt. Ta nghĩ chính cô ấy là người đã may chiếc áo đầm liền thân đầu tiên mà ta từng có.

Hắn vẫn quỳ đó, mắt dán chặt xuống sàn nhà.

— Chúng thần đều là những tôi tớ trung thành của ngài, cả chị em thần và thần, — hắn nói. — Bởi vì chị thần đã kết hôn với một người — chính là quý ông Hall ấy — kẻ đã phải chịu chết trên giá treo cổ vì đức tin cũ. Và cũng chính thần là người đã biên soạn phần tiếng Anh cho phần lớn bức thư gửi Đức Giáo hoàng này, khi Đức Tổng Giám mục đangổnmệnhvàphảiđềnnằmgiường.

— Chà, quả thật ngươi đã phục vụ ta rất tốt, — Hoàng hậu đáp. — Thế ngươi muốn ta ban cho điều gì?

— Tâu Điện hạ, — hắn đáp, — thần rất thương chị mình và cô ấy cũng thương thần. Thần muốn xin cho cô ấy một chân thị nữ ở triều đình này. Thần không dám đòi hỏi một vị trí quá cao; cũng không cần phải kề cận bên ngài. Bởi vì thần tin rằng ngài đã được chăm sóc chu đáo, và quanh ngài cũng chẳng còn mấy chỗ trống.

Và rồi, đúng như ý nguyện của hắn, bà chợt nhớ ra rằng Margot Poins sắp sửa vào tu viện. Chiều hôm đó bà đã quyết định rằng Mary Trelyon, người vốn là thị nữ thứ hai, sẽ được đôn lên làm thị nữ trưởng, và những người khác cũng sẽ được thăng chức theo thứ tự.

— Chà, — bà nói, — biết đâu ta sẽ tìm được một công việc cho cô ấy. Ta sẽ không để người ta đàm tiếu — mà bản thân ta cũng không làm thế — rằng ta chỉ biết đền ơn những ai từng giúp đỡ mình trong quá khứ, bởi vì có rất nhiều người đã tận tụy phục vụ triều đình từ trước khi ta bước chân vào đây, và những người đó mới là những người đáng được ưu tiên đền đáp trước. Tuy nhiên, như ngươi đã nói, chính ngươi là người đã viết bản tiếng Anh cho bức thư này, đó là một công lao to lớn đối với vương quốc, và nếu việc ban ơn cho chị ngươi có thể coi là cách ta trả ơn ngươi, ta sẽ suy tính xem phải làm thế nào.

Hắn đứng phắt dậy trên đôi chân của mình.

— Biết đâu đấy, — hắn nói, — chị thần lại là kẻ quê mùa và không phù hợp. Đã nhiều năm rồi thần không gặp lại cô ấy. Do đó, thần không dám cầu xin một vị trí quá cao cho cô ấy, mà chỉ mong sao hai chị em thỉnh thoảng được ở gần nhau, và cô ấy có nơi ăn chốn ở cùng y phục đầy đủ.

— Chà, ngươi nói rất phải phép, — Hoàng hậu đáp. — Ta sẽ ra lệnh cho người của mình đi tìm hiểu về tư cách và hạnh kiểm của cô ấy ở nơi cô ấy đang sinh sống, và nếu cô ấy là người nết na, phù hợp, cô ấy sẽ có một chân hầu cận bên ta. Nếu cô ấy quá quê mùa, ta sẽ bố trí cho cô ấy một công việc khác. Lui đi, chàng trai, và chúc ngươi một buổi tối tốt lành.

Hắn cúi rạp người xuống gần như gập đôi theo kiểu cách triều đình mới nhất thời bấy giờ, và cứ giữ nguyên tư thế cúi chào ấy, xoay người bước qua cánh cửa. Hoàng hậu đứng ngẩn ngơ suy tư một lúc lâu.

— Chà, — bà nói, — ngẫm lại thì hồi còn nhỏ ta đã phải chịu biết bao cơ cực; nhưng khi ấy ta cứ tưởng đó chỉ là chuyện nhỏ.

— Tốt nhất là ngài nên quên nó đi, — Lady Mary đáp.

— Không, — Hoàng hậu nói. — Ta đã nếm trải quá rõ cảm giác phải lên giường với chiếc bụng đói nên chẳng thể nào quên được. Một chốn thâm nghiêm mịt mờ — toàn là bóng tối, nơi những cơn gió đêm len lỏi luồn lách dưới những vì kèo mái nhà.

Bà đang nghĩ đến căn phòng ngủ tập thể của các thị nữ ở nhà bà ngoại, vị Nữ công tước già.

— Ta nay đã trèo lên vị trí vô cùng cao quý, — bà nói; — thế mà nghĩ lại——

Bà từng là đứa trẻ nghèo hèn chẳng có lấy một tí tẹo danh giá nào, phải sống chung đụng với bầy tôi tớ và con cái của đám gia nhân. Cứ đúng tám giờ tối là bà ngoại lại khóa trái cửa nhốt bà cùng toàn lúc ấy — có khi chỉ độ mười người, có khi lên tới tận hai mươi — vào cái căn gác xép dài dằng dặc nằm dưới mái nhà trống hoác chẳng khác nào một cái kho thóc. Và đôi khi đám thị nữ ngồi kể chuyện hoặc chìm vào giấc ngủ sớm, nhưng đôi khi những gã nhân tình của họ, từ gã nài ngựa cho đến những kẻ khác, lại trèo qua cửa sổ bằng những chiếc thang dây. Chúng mang theo bánh nướng, rượu và cả đèn đóm, rồi mở những bữa tiệc tùng suồng sã.

— Chà, — bà nói, — bản thân ta ngày xưa cũng có một gã nhân tình. Hắn là một nhạc công, nhưng ta đã quên mất tên hắn rồi. À, rồi sau đó lại có thêm một kẻ khác nữa, hình như tên là Dearham; nhưng ta nghe nói hắn đã qua đời từ lâu rồi. Có lẽ hắn là anh em họ hàng gì đó với ta; vì họ hàng gia tộc đông đúc quá nên ta cũng hơi quên mất tiêu rồi.

Bà đứng yên tại chỗ, ánh mắt nhìn xa xăm đi tìm lại ký ức. Lady Mary đưa mắt ngắm nhìn khuôn mặt bà với một vẻ mỉa mai đầy tò mò.

— Chà, ngài đúng là một vị Hoàng hậu ngây thơ làm sao! — cô ta nói. — Chuyện này nghe thật là quê mùa.

Hoàng hậu đan hai bàn tay vào nhau trước ngực, như thể bà vừa túm được một manh mối.

— Ta nhớ ra rồi, — bà nói. — Đó là một trò hề. Tự nhận là họ hàng của ta, cái gã Dearham này đã đánh đập gã nhạc công kia vì tội dám nhận vác cái danh nhân tình của ta. Thế là gã nhạc công liền đi mách bà ngoại ta, buộc Nữ công tước già phải dậy lại chỉ một giờ sau khi đã lên giường đi ngủ. Thế là bà ngoại ta bước tới xoay ổ khóa cộp một tiếng rồi ghé mắt nhìn vào cái đám hỗn độn đèn nến, bánh nướng cùng tiệc tùng đình đám đó.

— Chà, — bà tiếp lời, — ta nghĩ là dạo đó mình đã bị đòn roi tơi bời, nhưng ta chẳng tài nào hiểu nổi lý do vì sao. Và ta bị bắt chuyển sang ngủ ở một căn phòng khác. Rồi sau đó cha ta từ chiến trận trở về. Ngài tức giận vì ta lại đi giao du với đám tiểu nhân dối trá ấy, bèn bắt ta về dinh thự nghèo nàn của riêng ngài. Và ở đó ta có Udal làm thầy dạy học, phải chịu đựng những bữa ăn kham khổ cùng vô số trận đòn roi. Nhưng chính Mary Lascelles này lại là người bạn cùng giường với ta.

— Thôi, quên nó đi, — Lady Mary lại khuyên.

— Những người thầy khác thường bắt ta phải ghi nhớ những chuyện ấy để giữ cho mình lòng khiêm nhường, — Katharine đáp.

— Ngài đã quá ư khiêm nhường rồi ấy chứ, thừa thãi là đằng khác, — Lady Mary nói. — Và những ký ức đó chẳng tốt đẹp gì cho một chốn uy nghiêm thế này đâu. Tốt nhất là ngài nên giữ khoảng cách thật xa với con mụ Mary Lascelles đó.

Katharine đáp:

— Không được; vì ta đã hứa danh dự rồi.

— Vậy thì hãy ban thưởng cho cô ta thật hậu hĩnh vào, — Lady Mary gợi ý, và Hoàng hậu đáp lại:

— Không, vì làm thế là trái với lương tâm ta. Giờ đây khi đã là Hoàng hậu thì ta còn phải sợ ai nữa chứ?

Mary nhún đôi vai vuông vức của mình.

— Thế câu châm ngôn Latinh của ngài để đi đâu mất rồi, — cô ta nói, — cái câu nulla dies felix—đừng vội gọi ngày nào là may mắn cho đến khi nó kết thúc ấy.

— Ta sẽ đem một câu châm ngôn khác ra để đối trọng lại, — bà đáp, — trích từ những lời thánh hiền rằng justus ab aestimatione non timebit.

— Thôi được, — Mary đáp, — ngài muốn tự chuốc lấy rắc rối thế nào thì tùy. Nhưng thần nghĩ có lẽ ngài nên học cách lèo lái con thuyền từ đám thị nữ ấy thì hơn là đi học theo vị Thầy dạy học của ngài và ngài Plutarchus.

Hoàng hậu không đáp lời cô ta, ngoại trừ việc khẩn khoản xin cô đọc tiếp bức thư của nhà vua gửi Đức Giáo hoàng.

— Và chắc chắn rằng, — bà nói, — nếu ta chưa từng đọc qua sách của những bậc hiền triết La Mã vĩ đại, ta đã chẳng thể có được sự khéo léo trong lời ăn tiếng nói để khiến nhà vua làm theo hầu hết những gì ta muốn.

— Chà, xin Chúa phù hộ cho ngài, — người con chồng của bà thốt lên. — Cầu trời cho ngài đừng bao giờ phải hối hận vì điều đó.