Hoàng hậu có thói quen vào mỗi tối, sau khi triều chính đã rảnh rang, cùng với Quận chúa Mary cầu nguyện trong nhà nguyện nhỏ nằm trên mái lâu đài. Đến giờ cầu kinh chiều, bà cùng toàn thể triều đình tới nhà nguyện lớn trong sân do nhà vua xây riêng cho bà. Nhưng tại nhà nguyện nhỏ bé có từ thời vua Edward IV này — một gian phòng nhỏ với những vòm cong tròn, toàn bằng đá, tối tăm và trống trải — bà chỉ đi cùng một mình Quận chúa Mary. Các nữ quan và lính canh cửa được để lại ở chân cầu thang, ngang mức với các phòng ngủ của những kẻ bần hàn, còn hai người tự mình trèo lên chiếc cầu thang nhỏ trong bóng tối để cầu nguyện riêng cho công cuộc cải đạo nước Anh. Nơi chốn nhỏ bé này vốn dĩ vô cùng bé nhỏ và bị lãng quên đến mức chưa từng bị những kẻ dưới quyền Viên Chưởng ấn báng bổ. Nơi đây chẳng có vật dụng thánh nào đáng để chiếm đoạt, chỉ có những chiếc áo lễ đã rất cũ kỹ và vài bức tranh vẽ tồi trên những bức tường đá bị bụi phủ lấp một nửa.

Katharine đã tìm ra chốn nhỏ bé này vào ngày đầu tiên đặt chân đến Pontefract, khi bà cùng nhà vua đi dạo khắp lâu đài. Vì bà tò mò muốn biết người xưa đã sống ra sao trong những thời kỳ trước, muốn ngắm nhìn các căn phòng của họ và ghi nhận xem những cổ vật nào vẫn còn được sử dụng ở đó. Bà đã trèo lên cao như vậy bởi muốn phóng tầm mắt ngắm nhìn vùng đồng bằng và hoang mạc mênh mông có thể nhìn thấy từ các bậc dẫn lên mái lâu đài. Thế nhưng, nhà nguyện nhỏ này lại càng trở nên thiêng liêng hơn trong mắt bà bởi nó chưa từng bị báng bổ và đã bị lãng quên. Bà nghĩ rằng chẳng thể tìm thấy một nơi thứ hai như thế trong vương cõi của nhà vua vào thời điểm bấy giờ; bà hoàn toàn chắc chắn rằng không có nơi nào như vậy tồn tại trong bất kỳ dinh cơ nào của cả vua lẫn hoàng hậu.

Và sau khi dò hỏi, bà phát hiện ra rằng nơi đây cũng có một vị linh mục già phục vụ trong nhà nguyện, làm việc ấy một cách khá kín đáo vì những người có thiện cảm trong số lính canh của lâu đài. Khi đại quân của nhà vua tiến đến, vị lão gia này đã trốn vào những thung lũng khuất nẻo của vùng quê ấy, nơi đức tin vẫn còn lưu giữ cho đến tận bây giờ. Bởi vì những miền đất phương bắc ấy quá hoang dã và hẻo lánh, nên rất nhiều người chưa từng nghe tin nhà vua đã tái giá, và thậm chí càng ít người hơn, hoặc chẳng có ai, hay biết rằng nhà vua và hoàng hậu của ông lại có thiện cảm trở lại với thành Rome.

Vị linh mục già ấy đã được triệu đến diện kiến bà. Và ông được yêu mến đến mức một đám đông những kẻ chăn cừu vùng hoang mạc dạn dày sương gió đã cùng đi theo ông, tiến thẳng vào sự hiện diện của hoàng hậu. Họ quỳ xuống, mặc những bộ đồ bằng da thú, và vài người mang theo những chiếc cung lớn, để cầu xin bà đừng làm hại vị lão gia này, bởi ông được tôn kính như một vị thánh. Hoàng hậu không thể hiểu được thứ ngôn ngữ bồi của họ, nhưng khi thỉnh nguyện của họ được lãnh chúa Dacre xứ Phương Bắc dịch lại, và sau khi bà trò chuyện đôi chút với vị linh mục già, bà đã đáp rằng trái tim bà vô cùng cảm động trước sự mộc mạc và dịu dàng của ông, nên bà sẽ xin vị vua nhân từ — chúa tể và phu quân của bà — cho phép vị linh mục này trở thành cha giải tội của bà trong suốt thời gian họ lưu lại đây. Và sau này, nếu thuận tiện, để thưởng cho lòng trung thành của ông, ông sẽ được phong làm tu viện trưởng hoặc giám mục ở những vùng đó. Thế là những người dân miền hoang mạc, cất lên những lời chúc phúc thô mộc vì sự công minh và những lời ân cần của hoàng hậu, liền quay trở lại với những tấm da thú và cung tên của họ nơi các vùng hiểm yếu. Một trong số họ là một vị đại lãnh chúa của vùng quê đó, và mỗi ngày ông đều cử người mang đến lâu đài những con hươu đực, chim hoang mạc, và có khi một hay hai con sói. Tên ông là Sir John Peel, và vị linh mục kia cũng được gọi là Sir John Peel.

Thế là vị linh mục phục vụ tại bàn thờ nhỏ ấy, và vào ban đêm, khi hoàng hậu có ý định rước thánh thể vào ngày hôm sau, ông lắng nghe lời xưng tội của bà. Vào những đêm khác, ông để họ ở lại một mình để đọc kinh. Nơi đây lúc nào cũng rất tối tăm, chỉ có ngọn đèn đỏ nhỏ cháy trước bàn thờ và hai ngọn nến được thắp dưới bức tượng Đức Mẹ — một bức tượng cũ kỹ, đen đúa và được chạm trổ vụng về bởi bàn tay cổ nhân từ nhiều thế kỷ trước. Và trong bóng tối ấy, họ quỳ gối, hầu như không thể nhìn thấy rõ, vẫn khoác trên mình những chiếc áo choàng đen mặc khi cầu nguyện, bên cạnh một cột trụ thấp tối sẫm hiện lên ở bên cạnh họ rồi vút cao chìm vào bóng tối của mái vòm.

Sau khi cầu nguyện xong, đôi khi họ ở lại để trò chuyện và chiêm niệm, bởi ở đó họ hoàn toàn kín đáo. Vào đêm bức thư gửi Rome được soạn thảo lại, hoàng hậu cầu nguyện lâu hơn nhiều so với Quận chúa Mary, người ngồi tựa lưng lên một chiếc đôn, lặng lẽ chờ đợi bà kết thúc — vì dường như hoàng hậu tỏ ra sốt sắng hơn trong việc đưa những vương cõi ấy quay về với đức tin cũ so với cả Quận chúa Mary. Những ngọn nến cháy với ánh sáng đều đặn, vô hình trong nhà nguyện nhỏ bên cạnh cột trụ; bàn thờ hắt ánh sáng mờ ảo trước mặt họ, và không gian tĩnh lặng đến mức qua những ô cửa sổ không lắp kính, từ tận sâu trong vùng quê tối tăm phía dưới, họ có thể nghe thấy tiếng kêu văng vẳng của những chú cừu non sinh muộn. Tràng hạt của Katharine Howard lách cách và chiếc váy của nàng xột xoạt khi nàng đứng dậy khỏi tư thế quỳ.

Việc ấy phụ thuộc vào nàng nhiều hơn bất kỳ ai trên vùng đất này, giọng bà vang vọng giữa những bóng râm xa xăm. Một con dơi bị thu hút bởi ánh sáng bay lượn vô hình gần họ.

Chuyện gì cơ chứ? Quận chúa Mary hỏi.

Nàng thừa biết mà, Hoàng hậu đáp; và nguyện xin vị Chúa mà nàng hằng cầu nguyện, đấng từng làm mềm lòng Saul, hãy làm mềm lòng nàng trong giờ phút này!

Quận chúa Mary giữ im lặng trong một khoảng thời gian dài. Con dơi bay lượn với tiếng vỗ cánh sột xoạt như da thuộc, hoàn toàn vô hình, ngay giữa gương mặt họ. Cuối cùng, Mary cất lời, giọng điệu đầy chế giễu và cay độc—

Nếu muốn làm mềm lòng ta, ngươi sẽ phải cầu xin ta đấy.

Chao ôi, ta sẽ quỳ gối trước nàng, Hoàng hậu nói.

Phải, ngươi phải thế, Mary đáp. Hãy nói cho ta biết ngươi muốn gì ở ta.

Nàng thừa biết mà! Katharine lại nói.

Trong bóng tối, giọng của vị quận chúa vẫn giữ vẻ vui cợt cay đắng, tựa như tiếng cười đứt quãng của một tâm hồn đang đau khổ.

Ta muốn chính ngươi phải nói ra, vì đó là một câu chuyện xấu hổ sẽ khiến ngươi phải thẹn thùng khi thốt lên.

Hoàng hậu dừng lời để suy nghĩ.

Trước hết, nàng phải hòa giải và nói lời nhã nhặn với nhà vua, thân phụ nàng và cũng là chúa tể của ta.

Và đó chẳng phải là một điều ô nhục mà ngươi sai bảo ta làm sao, khi bắt ta phải thốt ra những lời ngọt ngào với kẻ đã sát hại mẫu thân ta và gọi ta là đồ hoang?

Hoàng hậu đáp rằng bà cầu xin điều đó nhân danh Chúa, vì lòng trắc ẩn của Ngài, và vì lợi ích của vùng đất đang chịu nhiều đau thương này.

Dù vậy, thưa Hoàng hậu, ngươi vẫn cất lời trong bóng tối để mặt ngươi không bị nhìn thấy. Và ngươi còn đòi hỏi điều gì nữa?

Rằng khi các sứ thần của Công tước xứ Orleans đến cầu hôn nàng, nàng hãy trưng ra một vẻ mặt vui vẻ và thuận tình.

Sự thiêng liêng của chốn tối tăm ấy đã ngăn Mary bật cười lớn.

Điều đó nữa, ngươi cũng không dám xin dưới ánh sáng ban ngày, thưa Hoàng hậu, nàng nói. Cứ nói tiếp đi!

Rằng khi các sứ thần của Hoàng đế đến cầu hôn, nàng phải tỏ ra thực sự vui mừng.

Chà, lại thêm một nỗi nhục nhã nữa, khi ta bị cầu xin phải giả vờ vui mừng như thế. Ta nghĩ các thiên thần hẳn đang bật cười khi nghe ngươi nói. Hãy đòi hỏi thêm đi.

Katharine kiên nhẫn nói—

Rằng, sau khi được tôn lên cao trở lại để đền đáp cho những ân huệ này, được ban cho những danh hiệu và một triều đình vây quanh, nàng sẽ vui vẻ đóng tròn vai trò của một vương nữ hoàng gia trước vương cõi này, không bao giờ chế nhạo hay mỉa mai vị nhà vua là thân phụ nàng đây, cũng không nhắc lại ký ức về vị Hoàng hậu tội nghiệp, mẫu thân nàng.

Thưa Hoàng hậu, Quận chúa Mary nói, ta cứ tưởng rằng ngay cả trong bóng tối, ngươi cũng không dám đòi hỏi ta điều này.

Ta sẽ hỏi lại nàng, Hoàng hậu nói, trong phòng nàng, nơi ánh nến soi rọi khuôn mặt ta.

Được thôi, ngươi cứ việc, Quận chúa Mary nói. Chúng ta hãy đến đó ngay bây giờ.

Họ đi xuống chiếc cầu thang tối tăm và quanh co. Dưới chân cầu thang, đoàn người hầu chuẩn bị cho nghi thức đi ngủ của hoàng hậu đang chờ sẵn: đi đầu là hai kèn lệnh mặc áo đen và vàng, tiếp theo là bốn lính thương cầm đèn lồng, rồi đến quan tổng quản triều đình của hoàng hậu cùng năm hoặc bảy vị lãnh chúa, tiếp đến là các nữ quan của hoàng hậu, Phu nhân Rochford — người ngủ cùng phòng với bà — và Phu nhân Cicely Rochford; các tỳ nữ của hoàng hậu, để lại một khoảng trống ở giữa để hoàng hậu và Quận chúa Mary bước đi, sau đó là bốn tiểu đồng mặc áo đỏ với huy hiệu của hoàng hậu trên mũ, rồi đến đội cận vệ canh cửa của hoàng hậu, và bốn lính thương cầm đuốc chiếu sáng từ phía sau mở đường cho những bước chân của hoàng hậu. Các kèn lệnh thổi bốn hồi vang dội rồi bịt miệng kèn lại bằng tay để âm thanh trầm đục đi. Những tiếng kèn đồng vang vọng qua các hành lang tối tăm, sâu thăm thẳm, để mọi người biết rằng hoàng hậu đã cầu nguyện xong và đang về phòng ngủ. Nghi thức trang trọng lớn lao này được nhà vua đặc biệt nghĩ ra để tôn vinh vị hoàng hậu mới mà ông yêu thương hơn bất kỳ ai từng có. Mục đích của nó là để mọi người đều hay biết những việc bà làm nhằm noi gương theo.

Nhưng hoàng hậu ra lệnh cho họ dẫn đường đến cửa phòng Quận chúa Mary, và ngay tại ngưỡng cửa, bà cho lui tất cả mọi người, trừ các nữ quan, lính gác cửa và lính thương — những người đợi bà ở bên ngoài, người ngồi trên ghế đẩu, kẻ tựa lưng vào tường, cả nam lẫn nữ.

Quận chúa Mary nhìn sát vào mặt hoàng hậu và bật cười khi họ đã ở trong căn phòng sáng sủa dưới ánh nến.

Bây giờ ngươi hãy đọc lại bài cầu kinh đi, nàng mỉa mai; ta sẽ ngồi xuống và lắng nghe. Và trên chiếc ghế bành bên bàn, với khuôn mặt quay đi, nàng dùng cây dao găm vốn dùng để gọt quản bút đâm những nhát nhỏ xuống tấm thảm lót.

Đứng bên cạnh nàng, khuôn mặt được chiếu sáng rõ bởi vô số ngọn nến trên lò sưởi, hoàng hậu — người khoác toàn thân một bộ y phục đen với phần chóp mũ trùm đầu rủ dài xuống tận gót chân — kiên nhẫn đọc lại danh sách những lời cầu xin của mình: rằng Quận chúa Mary nên hòa giải với phụ vương; rằng trước tiên nàng nên tỏ thái độ thiện cảm với các sứ thần đang đến cầu hôn nàng cho Công tước xứ Orleans, và sau đó vui vẻ đồng ý kết hôn với Hoàng tử Philip — con trai Hoàng đế; rồi khi đã được phục vị làm vương nữ của hoàng gia Anh, nàng phải cư xử xứng đáng với vị thế ấy, không được la ó oán thán về ký ức của Katharine xứ Aragon — người đã bị gạt ra khỏi bên cạnh nhà vua nữa.

Hoàng hậu thốt ra những lời ấy với sự kiên nhẫn nghiêm cẩn và giọng điệu bình thản; nhưng khi đọc đến đoạn cuối, bà giơ tay ra và giọng nói trở nên đầy đặn hơn.

Và ôi, bà nói, với gương mặt kiên định và khẩn khoản hướng về phía tấm lưng của thiếu nữ, nếu nàng có chút tình cảm nào với mảnh đất xanh tươi màu mỡ đã sinh ra cả nàng và ta—

Nhưng với ta thì là một đứa con hoang, Quận chúa Mary nói.

Nếu nàng muốn những vị thánh bị đuổi khỏi đền miếu được trở về quê hương đến những bãi cỏ thân thương của họ; nếu nàng muốn Mẹ của Chúa và của tất cả chúng ta được hoan hỉ một lần nữa trong phần tài sản của Người; nếu nàng muốn nhìn thấy một đám đông vô số các linh hồn, từ cao sang đến hèn mim, được dẫn dắt trở lại Thiên đàng—

Thôi nào, thôi nào! Quận chúa Mary nói; quỳ lụy! Bò trườn! Ta cứ ngỡ ngươi sẽ phải hổ thẹn khi bò sát dưới bụng trước mặt ta như thế chứ.

Ta sẵn sàng bò trong bụi đất, Katharine nói. Ta sẵn sàng hôn lớp bùn trên giày của kẻ hèn hạ nhất nếu bằng cách đó ta có thể giành lại cho Giáo hội của Chúa—

Thôi nào, thôi nào! Quận chúa Mary nói.

Nàng không để ta nói hết câu chuyện về Đấng Cứu Thế và thân mẫu Người, Hoàng hậu nói. Nàng sợ rằng ta sẽ làm lay động lòng nàng.

Quận chúa Mary đột ngột quay phắt người lại trên ghế. Khuôn mặt nàng tái nhợt, lớp da trên thái dương trũng xuống run rẩy—

Thưa Hoàng hậu, nàng lớn tiếng gọi, ngươi đang phạm thượng khi nói rằng vài lời lẽ rẻ mạt của ngươi về Chúa và các linh hồn có thể khiến ta phản bội ký ức về mẫu thân ta và những nỗi nhục nhã mà ta từng gánh chịu.

Nàng nhắm mắt lại; nuốt khan trong cổ họng rồi vùng đứng dậy, làm lật nhào chiếc ghế.

Cứu rỗi các linh hồn ư! nàng nói. Cứu rỗi một nhúm linh hồn hèn nhát người Anh ư? Chúng là cái thá gì với ta? Cứ để chúng cháy trong ngọn lửa vĩnh hằng! Trong số chúng, kẻ nào từng giơ tay hay giáng một đòn vì mẫu thân ta hay vì ta? Cứ để chúng rữa nát trong địa ngục.

Thưa Quận chúa, Hoàng hậu nói, nàng thừa biết có bao nhiêu kẻ đã lên giàn hỏa thiêu vì những âm mưu phò tá nàng trong vương cõi này.

Thế thì chúng đã chết và mang mão triều thiên của tử đạo rồi, Quận chúa Mary nói. Hãy để những kẻ còn lại — những kẻ chưa từng giúp đỡ ta, chưa từng giáng một đòn vì mẫu thân ta — thối rữa trong những tà thuyết của chúng.

Nhưng Giáo hội của Chúa! Hoàng hậu nói. Đức vua cao quý đã hứa với ta rằng ngay khoảnh khắc nàng thề sẽ làm những điều này, ngài sẽ gửi bức thư mà nàng biết tới Cha chúng ta ở Rome.

Quận chúa Mary bật cười lớn—

Thật là một người đàn bà tuyệt vời, nàng nói. Phụ nữ lúc nào cũng có bổn phận che đậy tội ác cho đàn ông nhà họ cái đã. Ngươi nói sao về cái chết của Phu nhân Salisbury — người vừa mới chết dưới nhát dao trên đoạn đầu đài cách đây không lâu?

Nàng nhoài người về trước, chìa đầu sát vào tận mặt hoàng hậu. Katharine đứng lặng im trước mặt nàng.

Chúa biết rõ, bà nói. Ta không thể ngăn cản được. Đã có rất nhiều lời gian dối — hoặc một phần là sự thật — chống lại bà ấy. Ta cầu mong nhà vua — chúa tể của ta — có thể chuộc lại lỗi lầm ấy trong sự bình an sắp tới.

Sự bình an sắp tới! Quận chúa Mary bật cười. Ôi lạy Chúa, chúng ta — những người phụ nữ — thật là những sinh vật thế nào khi bị đàn ông thống trị chứ. Sự bình an sắp tới ư? Nó sẽ được mang lại bằng cách nào đây?

Ta sẽ nói cho ngươi nghe, nàng tiếp lời sau một thoáng. Tất cả chuyện này chỉ là sự lừa bịp, dối trá, giả hình và mưu mẹo. Và một kẻ chính trực như ngươi lại sẽ bò trước mặt ta để thực hiện nó đấy. Lắng nghe đây!

Và nàng nhắm mắt lại để bình tĩnh hơn và thu thập suy nghĩ, bởi nàng rất ghét bị thấy là đang dao động.

Ta phải giả vờ thân thiện với phụ vương ta. Đó là một lời dối trá mà ngươi bắt ta phải làm, vì ta căm ghét ông ta như thể quỷ sứ. Và tại sao ta phải làm thế? Để chìa ra một gương mặt ngọt ngào trước thiên hạ nhằm giữ cho kiêu hãnh của ông ta khỏi bị tổn hại. Ta phải giả vờ tiếp đón các sứ thần của Công tước xứ Orleans. Đó là sự lừa bịp mà ngươi đòi hỏi ở ta. Bởi vì ta đâu hề có ý định kết hôn với một hoàng tử dòng dõi Pháp. Nhưng ta phải nhử họ hết lần này đến lần khác cho đến khi Hoàng đế hoảng sợ vì sợ nhà vua của ngươi liên minh với Pháp. Thật là một câu chuyện ghê tởm! Thế mà ngươi lại còn ban ơn cho nó!

Ta rất mong— Katharine bắt đầu nói.

Ồ, ta biết, ta biết chứ, Mary cười khúc khích. Ngươi rất muốn được trinh bạch nhưng ngặt nỗi ngài lại bắt ngươi phải khác đi. Đó là lời của vợ kẻ trộm khi nói vậy.

Lắng nghe tiếp đi, nàng nói tiếp, chẳng mấy chốc sứ thần của Hoàng đế sẽ tới, và sẽ còn nhiều trò lừa bịp, mưu mẹo hơn nữa, và ta sẽ được ban cho những danh hiệu để giá trị của ta được đẩy lên cao, cùng những thỉnh cầu rằng ta phải được đặt vào hàng ngũ kế vị để khiến họ thêm sốt sắng. Và rồi, có lẽ tất cả sẽ bị hủy bỏ và một hoàng tử phái Schmalkalden sẽ cử sứ thần đến—

Không, có Chúa chứng giám, Katharine nói.

Ồ, ta thừa hiểu phụ vương ta, Mary cười chế nhạo bà. Ngươi sẽ giữ ông ta gắn chặt với Rome nếu có thể. Nhưng ngươi đã không thể cứu được vị Phu nhân đáng kính xứ Salisbury, và ngươi cũng chẳng thể ngăn ông ta giao du với phái Schmalkalden và phu nhân Luther nếu điều đó phục vụ cho những dục vọng quái đản và sự kiêu ngạo của ông ta. Và nếu hiện tại ông ta chưa làm thế, ông ta sẽ còn gây ra những điều tồi tệ khác. Và ngươi sẽ nuông chiều ông ta trong những chuyện đó — để cứu vãn cái phẩm giá hợm hĩnh của ông ta và chống đỡ cho sự kiêu căng nặng nề ấy. Tất cả những thứ đó là những gì ngươi đang đứng đây và cầu xin ta đấy.

Ta cầu xin vì danh Chúa, Katharine nói. Chẳng còn cách nào khác.

Thế thì, Quận chúa Mary nói, ngươi sẽ còn phải cầu xin điều đó nhiều lần nữa. Ta sẽ làm cho ngươi phải nhục nhã.

Ngày hay đêm ta cũng sẽ cầu xin, Katharine nói.

Quận chúa Mary khịt mũi.

Tốt lắm, nàng nói. Ngươi là một kẻ cao ngạo và đức hạnh nhỉ. Ta sẽ hạ nhục ngươi. Đối với phụ vương ta, việc bò dưới bụng, tự hạ nhục mình và nhỏ dãi chẳng là gì cả. Ông ta sẽ làm điều đó với niềm vui sướng, khóc lóc với vẻ ăn năn giả tạo, đưa ra những lời hứa hẹn to tát, sùi bọt mép với những lời thề thốt rằng mình đã hối hận, gọi ta là đứa con yêu dấu nhất—

Nàng khựng lại rồi nói thêm—

Điều đó chẳng tốn của ông ta xu nào. Nhưng một kẻ vốn là niềm tự hào của ông ta như ngươi, một kẻ tự phụ như ngươi mà phải làm điều đó — thì đó lại là món quà để tự thưởng cho chính mình sau những đêm nhục nhã và những ngày bị khinh miệt. Nếu ngươi muốn có được thứ này, ngươi sẽ phải chịu khó cầu nguyện đôi chút đấy.

Dù có phải phục vụ như Jacob thì ta cũng xin nguyện, Katharine nói.

Bảy năm cơ hội ư! Quận chúa Mary mỉa mai bà. Chúa không muốn ta phải chịu đựng ngươi lâu đến thế đâu. Ta sẽ cao bay xa chạy với một kẻ của Orleans, một gã Kaiserlik, hoặc một liên minh Schmalkalden trước thời hạn đó cơ. Ta sẽ ban cho ngươi ngần ấy sự thoải mái. Nàng dừng lời, ngẩng đầu lên và nói: Có tiếng gõ cửa!

Họ báo từ ngoài cửa rằng một quý ông từ chỗ Tổng giám mục đã đến mang theo bức thư gửi Hoàng hậu bệ hạ.