Khi nhà vua cùng phần lớn triều thần rời đi, lâu đài chìm vào một sự tĩnh lặng sâu lắng. Vương hậu nắm quyền quản lý mọi việc trong lâu đài và phần lớn vương quốc. Dưới quyền bà là Tổng giám mục cùng một số ít vị quý tộc trong hội đồng, những người thường tụ họp quanh chiếc bàn dài ở đại sảnh lớn nhất vào hầu hết các ngày, rồi sau đó mang tới cho bà rất nhiều giấy tờ để ký duyệt hoặc phê chuẩn. Nhưng đó chủ yếu là các giấy tờ sổ sách cho những lâu đài đang được xây dựng lúc bấy giờ, cùng một vài bức thư từ các sứ thần của nhà vua ở các triều đình nước ngoài. Nhìn chung, mọi việc khá yên ắng, dẫu cho Hoàng đế Charles V lúc bấy giờ đang chuẩn bị đánh dẹp các Hoàng tử theo phái Kháng cách ở Almain và Đức. Đó là tin tức khá tốt lành, và dù đại lâu đài có tới ngót nghét bảy trăm con người, phần lớn là phụ nữ, sinh hoạt bên trong, nhưng nơi đây trông có vẻ trống vắng. Trên các vọng gác phía trên cao, lính canh giữ chừng lơ là. Thỉnh thoảng, Vương hậu cùng các nữ quan và vài vị quý tộc đi săn bằng chim ưng; khi trời mưa, bà tổ chức buổi đọc sách từ các trước tác uyên bác giữa các nữ quan để giúp họ học tiếng La-tinh tốt hơn. Bởi vì bà đã tạo ra một phong trào học vấn uyên bác trong hàng ngũ phụ nữ, thứ mà nhiều năm sau vẫn không hề phai nhạt trên đất nước này. Trong theo đuổi ấy, bà thấy tiếc nhớ Magister Udal, vì các nữ quan lắng nghe ông ta chăm chú hơn bất kỳ ai khác. Họ đang đọc cuốn "Lịch sử đích thực" của Lucian, tác phẩm vừa được dịch từ tiếng Hy Lạp sang tiếng La-tinh vào khoảng thời gian đó.

Việc chiếm nhiều tâm trí bà nhất là việc viết bức thư của nhà vua gửi Đức Giáo hoàng. Dưới tầng hầm, Tổng giám mục và Lascelles đã cặm cụi nhiều ngày liền với đoạn văn bản rất dài này. Nhưng họ lại viết với giọng điệu quá ư nhún nhường so với ý muốn của bà, bởi bà không đời nào chịu để vị chúa tể của mình phải quỳ lạy, bò rạp như sát đất trước mặt ai, như lời bà đã nói với Tổng giám mục. Henry phải tỏ lòng ăn năn hối cải, khao khát được tha thứ và hứa hẹn sửa đổi. Thế nhưng ngài là một vị Vua vô cùng vĩ đại và đã làm được những chiến công lớn lao. Hơn nữa, sau khi đã có bản thảo bằng tiếng thông dụng, bà liền tự mình chuyển ngữ sang tiếng La-tinh, vì bà tự hào mình là bậc thầy tiếng La-tinh giỏi nhất ở nơi đó.

Nhưng rồi trong việc ấy, cuối cùng bà lại nhớ đến Magister, và rốt cuộc bà đã cho gọi ông ta từ ngục tối lên căn phòng nhỏ thông với phòng tiếp kiến của bà, nơi bà thích ngồi. Đó là một căn phòng hẹp và cao, có chiếc ghế bành và bục gỗ rất giống căn phòng của Lady Mary. Căn phòng này thông ra phòng ngủ rộng hơn của bà, với những khung cửa sổ nhỏ, sáng sủa và sâu thẳm nằm sâu trong những bức tường dày. Nhìn từ đó ra ngoài chẳng thấy gì ngoài bầu trời xanh thẳm, vì căn phòng nằm quá cao. Nơi đây bà thường ngồi trên một chiếc đôn thấp cùng Lady Rochford, vừa viết với những cuộn da cừu đặt trên đùi, vừa sai một hầu gái khép nép may vá. Nhà vua mới đây đã tặng bà hai mươi tư chiếc chăn sa tanh. Hầu hết các nữ quan của bà ngồi trong hành lính họa tiết, chải và kéo sợi len, nhưng thường thì bà không ngồi cùng họ, bởi bà cho rằng họ sẽ nói chuyện tự nhiên hơn và thấy thoải mái hơn khi không có mặt bà. Bà đã mang theo rất nhiều hầu gái đến vùng Yorkshire để làm công việc kéo sợi này, vì bà tin rằng len miền bắc là loại thượng hạng nhất có thể tìm thấy. Margot Poins luôn ngồi cùng những người hầu gái ấy để đôn đốc họ làm việc, còn anh trai cô được thăng chức canh giữ cửa cho Vương hậu khi bà ở trong phòng riêng, luôn túc trực ngay bên ngoài căn phòng nơi bà ngồi.

Khi Magister đến yết kiến, Vương hậu đang ở trong căn phòng nhỏ cùng Lady Rochford và Lady Cicely Rochford — người từng kết hôn với vị hiệp sĩ già khi còn là Cicely Elliott. Udal mang xiềng xích nhẹ ở cổ tay và cổ chân, và Vương hậu đã cắt cử lính canh đón ông ta ở cánh cửa ngoài. Lady Cicely ngửa đầu cười vang nhìn lên trần nhà.

— Chà, hóa ra đây là xiềng xích của chốn hôn nhân thánh thiện! — cô ta nói với bộ cùm của ông ta. — Ta chưa từng thấy chúng rõ mồn một thế bao giờ.

Magister vương đầy rơm trên áo choàng, và ông ta hơi khập khiễng vì các khớp xương đã cứng lại do cái ẩm ướt dưới hầm giam.

— Ave, Regina! Moriturus te saluto! — ông ta nói. — Xin chào Vương hậu! Kẻ sắp chết kính chào ngài! Ông cố quỳ xuống nhưng các khớp xương không sao gập lại được; ông ta mỉm cười với vẻ mặt vừa hài hước vừa cay đắng trước hoàn cảnh trớ trêu của chính mình.

Vương hậu nói rằng bà gọi ông ta đến đây để đọc bản tiếng La-tinh trong bức thư của bà. Ông cúi cái đầu nâu và gầy gò của mình xuống.

— Hả, — ông nói, — sine cane pastor — không có chó dữ canh chừng, như Lucretius đã nói, người mục tử trông chừng cũng thành công cốc. Bầy sói — nghĩa là những lỗi lầm — sẽ len lỏi vào những câu chữ được sắp xếp của ngài.

Katharine giữ vẻ mặt lạnh lùng trước mặt ông và, có chút ngượng ngùng, ông lẩm bẩm trong miệng:

— Ta từng đùa giỡn với bao nhiêu cô hầu, nhưng đây là hoàn cảnh tồi tệ nhất mà ta từng vướng vào.

Ông cầm cuộn da cừu đọc, nhưng bởi vì bà là Vương hậu, ông không dám cất tiếng chê bai những lỗi cú pháp trong câu chữ của bà.

— Hãy đưa cho tôi, — ông nói, — cây bút tốt nhất của ngài, và cho phép tôi ngồi xuống đôn!

Ông ngồi phịch xuống chiếc đôn, đặt bản thảo lên đùi, rồi rên rỉ vì cơ thể cứng đờ. Ông bắt đầu công việc, nhưng khi những người phụ nữ ấy bắt đầu trò chuyện — chủ yếu là Lady Cicely bàn về một con chim ưng mà vị hiệp sĩ già của cô ta đang huấn luyện cho Vương hậu, một con chim ưng biển trắng đến từ Na Uy — ông ta nhăn mặt và xì xèo đôi chút vì họ làm mình phân tâm.

— Khổ sở thật đấy! — ông nói. — Tôi nhớ những ngày mà chẳng có một con chuột nào dám kêu chút chít khi tôi ngồi làm bài tập bằng các ngôn ngữ uyên bác.

Vương hậu bỗng nhớ rất rõ quãng thời gian bà còn là một cô bé với Magister làm gia sư trong ngôi nhà lớn và trống trải của cha mình. Đó là sau khi Udal đã bị sa thải khỏi chức hiệu trưởng ở Eton. Hầu hết những ngày tháng đó ông ta đều trong tâm trạng vô cùng tồi tệ, và đã đánh đập bà rất thường xuyên lẫn tàn nhẫn bằng một bó roi chà. Phải mãi về sau ông ta mới gọi bà là học trò xuất sắc nhất của mình.

Nhớ lại những chuyện ấy, bà hạ giọng và ngồi yên lặng ngẫm nghĩ. Cicely Elliott, kẻ chẳng thể nào ngồi yên nổi, thổi một chiếc lông vũ bay lên không trung rồi hết lần này đến lần khác bắt lấy nó. Lady Rochford già, với những khớp xương sưng phồng vì thấp khớp, mân mê tràng hạt trong lòng. Thỉnh thoảng bà lại thở dài nặng nhọc, và trong lúc Magister cặm cụi viết, ông ta cũng thở dài theo tiếng thở của bà. Katharine không muốn đuổi các nữ quan đi, bởi bà không muốn ở một mình với ông để rồi bị ông quấy rầy bằng những lời van xin. Bản thân bà cũng chẳng muốn rời đi, vì như thế sẽ tỏ ra quá coi trọng ông ta vào lúc này, dẫu chỉ ít ngày trước thôi bà sẵn lòng cất bước bởi học thức và sự am hiểu của ông về các ngôn ngữ uyên bác khiến ông trở thành một người đáng được kính trọng.

Nhưng khi bà đọc những gì ông viết thay mình, với gương mặt gầy gò, sẫm màu đang chăm chú hướng về khắp các ngóc ngách của tấm da cừu bằng vẻ săm soi háo hức, lòng bà tràn ngập niềm xót thương và sự thán phục trước tài năng của con người này. Cảm giác giống như Seneca đang viết thư cho thầy mình, hay Pliny đang viết cho Hoàng đế Trajan vậy. Và vốn là một người phụ nữ vô cùng mềm lòng —

— Thưa Magister, — bà nói, — dẫu ông đã gây cho tôi nỗi đau lớn nhất mà tôi nghĩ ông có thể làm, bằng cách tổn thương một người mà tôi vô cùng quý mến, thì đây đối với tôi lại là một ân huệ lớn lao đến mức tôi sẽ xin nhà vua giảm bớt phần nào cực hình cho ông.

Ông lảo đảo đứng dậy từ chiếc đôn và lần này đã cố quỳ xuống được.

— Ôi, Vương hậu, — ông nói, — Doctissima fuisti; ngài từng là học trò xuất sắc nhất mà tôi từng có... — Bà ra hiệu tay để định bắt ông im lặng. Nhưng ông đan hai bàn tay gầy gò vào nhau với những đoạn xiềng xích nhỏủng lẳng kêu lảng vảng. — Tôi nhắc ngài nhớ đến điều này trước tấm lòng từ bi của ngài, — ông thốt lên, — không phải vì tôi muốn ngài phải biết ơn, mà để làm ngài ghi nhớ những gì tôi đang chịu đựng — non quia grata sed ut clemens sis. Bởi vì, chuyện thăng quan tiến chức thì tôi hoàn toàn chẳng màng, vì có thăng chức cho tôi thì ngài cũng đồng thời đưa người vợ từ Paris của tôi lên theo, còn tự do thì tôi cũng chẳng để làm gì bởi ngài chẳng bao giờ có thể giải thoát tôi khỏi ả ta được. Cứ để mặc tôi mục rữa trong ngục tối này đi, nhưng xin hãy ban cho tôi một cuốn sách bằng ngôn ngữ uyên bác nào đó, dẫu chỉ là tập luận văn của Diodorus Siculus, một tác phẩm vô cùng tẻ nhạt cũng được. Tôi đang lả đi, tôi đang chết đói, tôi đang lụi tàn vì thiếu vắng những áng văn chương tuyệt mỹ. Bản thân tôi, kẻ chưa từng trải qua một ngày nào trong đời — nulla die sine — chưa từng có ngày nào không đọc sách hay suốt năm tiếng đồng hồ kể từ khi lên sáu và bắt đầu mặc quần dài. Xin ngài hãy nghĩ lại, ngài là người yêu quý học vấn... —

— Giờ thì nói cho tôi biết xem nào, — Cicely Elliott cất giọng lanh lảnh, — trong ngục tối của ông, ông muốn có Thư của Cicero hay một ả hầu bếp hơn?

Vương hậu ra lệnh cho cô ta im lặng, rồi bà cất lời với Magister:

— Ta sẽ cho người mang sách đến cho ông, vì ta nghĩ thật phải lẽ nếu ông được bận rộn với công việc hữu ích ấy. Và về tương lai của ông, ta sẽ cho đưa ông đến một tu viện, nơi sẽ có rất nhiều tri thức cho ông nghiên cứu và hoàn toàn không có bóng dáng phái nữ của ta. Ông đã gây ra đủ tai họa rồi! Giờ thì lui ra đi!

Ông thở dài vì thấy bà đã trở nên nghiêm khắc quá đỗi, còn bà thì cảm thấy nhẹ nhõm vì tống khứ được ông ta. Thế nhưng ông vừa bước sang căn phòng bên cạnh chưa đầy một phút thì bỗng vang lên những âm thanh hỗn độn của giọng nói gắt gỏng, tiếng thét chói tai và tiếng cười giòn giã đến mức bà phải vội vã tung cửa bước ra, tự mình đến đó trước khi các nữ quan kịp khép lại những chiếc miệng đang há hốc vì kinh ngạc.

Cậu thanh niên nhà Poins đang đánh đập Magister, khiến chiếc áo choàng bằng lông thú quấn thành một vùng xám xịt quanh bộ đồ đỏ rực của ông ta giữa bối cảnh hỗn độn của đống len được kéo sợi; những khung cửi bị hất đổ lăn lóc, Margot Poins kêu la oai oái ngã nhào vào đó; những cô hầu gái cầm ống chuẩn bị kéo sợi đang co ro nép mình bên cửa sổ và trong các góc phòng, ai nấy đều la hét hoảng loạn.

Vương hậu chỉ dùng một cử chỉ tay đơn giản để ra hiệu cho tất cả các nữ quan lui ra. Bà đứng một mình nơi khung cửa trong cùng với Lady Cicely và Lady Rochford ở phía sau. Lady Rochford vặn vẹo đôi bàn tay sưng gót vì bệnh gout; Lady Cicely ngửa đầu cười nấc nẻ.

Vương hậu không nói một lời, nhưng trong bầu không khí tĩnh lặng trở lại, Magister trông như vừa ngã khuỵu khỏi tay cậu thiếu niên. Ông ta loạng choạng bước giữa những sợi len vương vãi, suýt ngã, rồi lê những bước chân cứng đờ loạng choạng hướng về phía cánh cửa ngoài đang mở rộng, nơi lính gác ngục đang chờ sẵn vì họ không có lệnh được bước vào tiền sảnh. Theo sau ông ta là một dải lởm chởm những mảnh vỡ của khung cửi và trục quay.

— Chà, đúng là một màn náo loạn đình đám! — Lady Cicely cười khúc khích sau lưng Vương hậu. Vương hậu đứng rất yên lặng và cau mày. Đối với bà, sự náo loạn này thật quái dị và đáng ghét, bởi bà vốn muốn mọi việc phải thật ngăn nắp và yên bình. Cậu thanh niên trong bộ đồ đỏ rực giật phăng chiếc mũ nồi ra và thở hổn hển, nhưng cậu ta chỉ đứng yên chưa đầy một giây rồi bất ngờ hét lên với Vương hậu:

— Bắt cái gã hợm hĩnh đó đừng cưới chị tôi nữa đi!

Margot Poins níu lấy cậu ta và khóc lóc thảm thiết:

— Ôi không! Ôi không!

Cậu ta xô cô ra một cách thô bạo.

— Nếu ngài không chịu kết hôn với chị ấy thì làm sao tôi được thăng quan tiến chức? — cậu ta nói. — Hắn ta hứa với tôi rằng khi nào lên làm Đại pháp quan, hắn sẽ cất nhắc tôi cơ mà.

Cậu ta lại dùng khuỷu tay đẩy cô ra khi cô cứ sà tới gần.

— Ngươi đã trở nên quá ư suồng sã rồi đấy, — Vương hậu nói, — vì cứ lân la mãi bên cạnh ta. Ngươi đã quá quắt lắm rồi. Trong bảy ngày tới, ngươi sẽ không còn được canh cửa cho ta nữa.

Margot Poins giơ hai tay lên đỉnh đầu, đoạn cô tựa người vào ô cửa sổ và nức nở vùi mặt vào khuỷu tay. Gương mặt thanh tú của cậu thiếu niên tái mét vì giận dữ; đôi mắt xanh lồi cả ra ngoài; mái tóc tơ rối bù lên.

— Chẳng lẽ một người đàn ông... — cậu ta bắt đầu lớn tiếng phản đối.

— Ta không nói gì về chuyện ngươi đã đánh gã Magister đó cả, — Vương hậu điềm nhiên đáp. — Những cơn thịnh nộ như thế là thứ không thể kìm chế nổi, và ta bỏ qua chuyện này.

— Nhưng ngài có bắt kẻ đó cưới chị tôi không? — cậu thiếu niên gặng hỏi với giọng gay gắt.

— Ta không thể. Hắn ta đã có vợ chính thức rồi!

Cậu ta buông thõng hai tay xuống dọc thân người.

— Thôi rồi; thế là cơ đồ nhà cha tôi sụp đổ từ đây, — cậu ta bật khóc.

— Hộ vệ, — Katharine lên tiếng, — hãy rời khỏi cửa phòng ta trong bảy ngày tới. Ta sẽ cho người khác đến thay ca gác trong lúc ngươi tự suy ngẫm lại một con đường thăng tiến xứng đáng hơn.

Cậu ta đờ đẫn nhìn bà.

— Ngài sẽ không bắt hắn tổ chức đám cưới này sao? — cậu ta hỏi.

— Hộ vệ, — Katharine nói, — ngươi đã có câu trả lời rồi đấy. Lui ra đi.

Một cơn giận dữ bùng lên trong đôi mắt cậu ta; cậu ta nuốt khan qua cổ họng và đưa tay làm một cử chỉ tuyệt vọng. Vương hậu quay trở lại phòng và tiếp tục công việc của mình, đó là chép vào một cuốn sổ da bê nhỏ bảy bài kinh dâng Đức Mẹ mà tiểu thư Elizabeth — con gái của Vương hậu Anne Boleyn, lúc bấy giờ còn là một đứa trẻ ở Luân Đôn — sẽ phải dịch từng bài ra bảy thứ tiếng, được viết nắn nót vào cuốn sách như một món quà gửi tặng nhà vua nhân dịp Giáng sinh.

— Tôi sẽ chẳng đời nào dùng cái cậu trai đó để canh cửa phòng mình đâu, — Lady Cicely nói với Vương hậu.

— Ồ, cậu ta là một đứa trẻ ngoan mà; — Katharine đáp, — và chị gái nó rất mực quý mến ta.

— Xin Điện hạ hãy kiếm lấy một người khác đi, — Lady Cicely vẫn nài nỉ. — Tôi không ưa nổi bộ dạng của cậu ta chút nào.

Vương hậu ngước mắt khỏi trang viết nhìn sang phía thiếu nữ da ngăm đen, người có dáng người ngả hẳn về phía sau trong chiếc áo chẽn cứng nhắc, đang tao nhã đùa nghịch với những chùm tua rua của tấm rèm bên cửa sổ.

— Thưa Lady, — Katharine nói, — Điện hạ của cô hẳn phải đi tìm một hầu gái mới thay cho Margot Poins — kẻ sắp phải vào tu viện tu hành rồi. Chẳng lẽ chừng đó chưa đủ đau buồn đối với tội nghiệp Margot hay sao? Chẳng lẽ con bé phải thực sự nghĩ rằng chính nó đã hủy hoại gia đình mình cơ chứ?

— Vậy thì hãy cất nhắc tên ranh con ấy đến một chức vụ nào đó ở xa ngài đi, — Lady Cicely gợi ý.

— Không, — Vương hậu đáp; — nó chưa làm được gì để xứng đáng được thăng chức cả.

Bà tiếp tục cúi đầu xuống bản thảo trên đùi, đôi môi mím lại khe khẽ trong lúc chăm chú dùng bút vẽ nên những con chữ cái thật to và rõ ràng.

— Trời đất ơi, — Lady Cicely thốt lên, — ngài mang một lương tâm quá đỗi nhạy cảm để có thể làm Vương hậu ở cõi đời và thời đại này đấy. Vào thời của Caesar có lẽ ngài đã sống thảnh thơi hơn nhiều.

Vương hậu ngước nhìn cô ta từ trang giấy; đôi mắt trong trẻo hoàn toàn phẳng lặng.

— Phải, — bà nói. — Lucio Domitio, Appio Claudio consulibus... —

Cicely Rochford ngửa đầu cười khì khì như tiếng chim ác là lên trần nhà.

— Phải, Điện hạ đúng là một người La-tinh chính hiệu.

— Vào thời của Caesar, việc làm điều thiện thật đơn giản, — Vương hậu trầm ngâm.

— Chà, tôi thì chẳng tin điều đó chút nào đâu, — Cicely cãi lại.

— Thưa cô cháu! Thưa cô cháu! — Lady Rochford già cất tiếng nhắc nhở rằng đây là Vương hậu chứ không phải cô bạn chơi thuở nhỏ của cô ta.

— Nhưng giờ đây, — Vương hậu tiếp lời, — với biết bao sự tụ họp và chen chúc của dòng người quanh chúng ta; với biết bao ngóc ngách nơi Triều đình rộng lớn này... — Bà dừng lại và thở dài.

— Chà, nếu tôi chẳng được phép nói lên suy nghĩ của mình, — Cicely Rochford quay sang bảo cụ bà lớn tuổi, — thì tôi còn có tích sự gì nữa cơ chứ?

— Ta đã làm tất cả những gì có thể để bảo vệ con cừu non Margot khỏi nanh vuốt của con sói dữ Magister đó, — Vương hậu nói. — Ta cảm thấy hổ thẹn vì đã không làm được nhiều hơn thế. Ta sẽ tự chịu hình phạt vì chuyện này. Dù vậy, ta vẫn cho rằng đây là những thời đại suy đồi.

— Ôi, vị Vương hậu của những giấc mơ và hoài niệm, — Cicely Rochford châm chọc. — Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng vào thời đại của những người La-tinh cao quý của ngài, mọi chuyện cũng y hệt như bây giờ mà thôi. Ngài hãy thử nói xem, nếu có thể, rằng trong suốt những trang sách hic và hoc của ngài, ngài chưa từng bắt gặp những sự đê tiện nhường ấy hay sao? Ngài có dám đặt tay lên ngực và thề rằng chưa từng có một người La-tinh nào đem bán chị em mình để đổi lấy hy vọng thăng quan tiến chức, hay chưa từng có một vị bác sĩ uyên bác nào lại là kẻ đồi trụy thanh niên hay không? Tôi đã từng chứng kiến những điều tương tự trong các vở kịch của Plautus từng được trình diễn tại Triều đình này đây.

— Chà, — Vương hậu đáp, — thời đại của Plautus vốn đã là những ngày tháng suy đồi và sa sút khỏi sự cao thượng thời cổ đại rồi.

— Lẽ ra ngài nên làm Vương hậu từ trước khi ông bà Adam sa ngã mới phải, — Cicely Rochford nhạo báng. — Nếu ngài đã muốn lùi về trước thời Plautus, thì hãy lùi hẳn về tận thuở ban sơ đi.

Cô ta nhún vai cao đến tận mang tai và phát ra một tiếng rít nhỏ như "Pfui!". Đoạn cô ta nói nhanh:

— Xin Điện hạ cho phép tôi được cáo lui, để tôi không trở nên quá ư suồng sã như cái cậu lính cầm mác kia, bởi nếu điều đó không làm ngài chướng tai gai mắt thì chắc chắn nó cũng sẽ làm tổn thương tâm can của người họ hàng với người chồng già của tôi đây mất!

Lady Rochford già, vốn phản ứng rất chậm chạp nên lúc nào cũng đang suy ngẫm về những điều đã được nói từ hai câu trước, bỗng giơ đôi bàn tay sưng gót lên không trung và há hốc miệng. Thế nhưng Vương hậu chỉ mỉm cười nhẹ nhàng với Cicely.

— Khi nào ta yêu cầu cô phải uốn nắn câu chữ trong căn phòng nhỏ này, cô hãy làm điều đó. Chính Lucius vị Pháp quan là người luôn có một triết gia phái khắc kỷ hay xoi mói đi bên cạnh để ngăn mình không bị kiêu ngạo, và đó là một thói quen tốt.

— Trước Chúa tôi, — Cicely Rochford vừa nói giữa cái nhún gối chào ở cửa, — chẳng lẽ tôi lại phải đảm nhiệm cái chức vụ giống như lão Diogenes từng miệt thị Hoàng đế Alexander hay sao? Thế thì bắt buộc ông chồng già của tôi phải dọn vào ở chung với tôi trong một cái thùng phuy mất thôi!

— Xin cô, — Vương hậu cất tiếng vọng theo qua khung cửa, — hãy để mắt tìm giùm ta một hầu gái để làm người hầu trang điểm và trông nom đám con gái kéo sợi. Vì dạo này ta thấy chẳng có mấy ai để mà lựa chọn.

Khi cô ta đã đi khuất, Lady Rochford già rụt rè quở trách Vương hậu. Bà muốn Vương hậu phải giữ khoảng cách hơn nữa với những phu nhân hiệp sĩ và những người tương tự. Bởi vì một vị Vương hậu thì cần phải được kính sợ và tỏ ra uy nghiêm.

— Ta thà được yêu mến và được coi là người biết xót thương còn hơn, — Katharine đáp. — Bởi ta từng là một người như thế — chẳng hơn gì — so với cô ấy hay với bà, hoặc chỉ nhỉnh hơn đôi chút mà thôi. Trước mặt bách tính, ta luôn cư xử kiêu hãnh vì vinh quang cao cả của phu quân ta. Thế nhưng ta lại sống một cuộc đời vô cùng khép kín, và có đủ thời gian để chiêm nghiệm xem quyền lực tồn tại được trong khoảng ngắn ngủi nhường nào, cũng như tình bạn và tình yêu chân thành giữa những người bạn mới là những thứ chịu đựng được giông bão cuộc đời tốt hơn ra sao. Bà không đọc nguyên văn tiếng La-tinh, bởi vị cụ bà lớn tuổi chẳng biết một chữ bẻ đôi tiếng La-tinh nào.