Khi đến phòng ngủ của mình vào lúc rất muộn, Vương hậu thấy cô hầu gái Mary Trelyon — người mà bà đã cất nhắc lên vị trí trước đây của Margot Poins — và phu nhân Rochford lớn tuổi đang chờ sẵn.

— Sao cơ, — bà bảo người hầu — khi ngươi đã cởi dây áo cho ta rồi thì có thể lui, nếu không ngươi sẽ chẳng thích thú gì việc hầu hạ ta mà lại phải thức khuya thế này.

Mary Trelyon hạ mắt nhìn xuống đất, thưa rằng việc được chăm sóc nương nương đem lại niềm vui lớn lao cho nàng, và nàng sẽ chẳng đời nào đành lòng bỏ qua công việc chải chuốt, tháo búi tóc và bao việc khác ấy đâu, bởi bấy lâu nay nàng vẫn hằng mong ước được chạm vào những món đồ trân quý cùng xiêm y lộng lẫy nhường này.

— Không, ngươi phải lui đi thôi, — Vương hậu nói — vì ta không muốn người cưng của ta phải đỏ hoe đôi mắt vào buổi sáng chỉ vì thức khuya chầu chực thế này; ngày mai Nhà vua sẽ đến, và ta muốn ngài thấy các thị nữ của ta đều xinh tươi, duyên dáng, dẫu vì lòng yêu mến mà các ngươi chẳng màng gì đến bản thân.

Đứng trước chiếc gương soi, nơi có bốn ngọn nến cao đặt trong những chiếc đĩa bạc với phần bấc đã được tẩm hương thơm đang cháy rực, Katharine quay lưng lại để những ngón tay của cô thiếu nữ tháo gỡ y phục.

— Ta không muốn các ngươi nghĩ rằng, — bà nói — lúc nào ta cũng la cà và thức khuya thế này. Nhưng ngày hôm nay — đôi mắt Vương hậu ánh lên, và hai má bừng đỏ vì niềm kiêu hãnh ngập tràn — ngày hôm nay và đêm nay là khoảng thời gian sẽ được đánh dấu bằng những hòn đá son trong lịch sử nước Anh, và ta đã phải nhọc nhằn biết bao để làm nên điều đó.

Cô thiếu nữ có gương mặt sạm đen, và khuôn mặt ẩn dưới chiếc mũ trùm xám — bởi các thị nữ của Vương hậu đều mặc đồ màu xám, với hình thêu những đóa hồng đội vương miện, biểu tượng mà Nhà vua đã ban cho bà trong lễ cưới, bằng chỉ đỏ trên mỗi bên vai — khuôn mặt ấy có hình dáng sắc nét như phần đầu nhọn của một quả trứng. Nàng cặm cụi tháo chiếc áo dài của Vương hậu, đến mức cuối cùng phải quỳ rạp cả xuống.

Khi công việc hoàn tất, nàng vẫn quỳ ở đó, nhưng đôi bàn tay lại vò vò tà áo như thể đang bẽn lẽn, dẫu gò má ngăm đen vẫn thấp thoáng những vệt đỏ đầy bấn loạn.

Vương hậu, cảm thấy cô vẫn đang quỳ trên lớp áo xõa tung của mình mà không chịu lui ra, bèn cất lời:

— Gì thế?

— Xin ngài cho phép thần được ở lại, — cô gái thưa; nhưng Katharine đáp lại:

— Ta muốn được chìm đắm trong những suy ngẫm của riêng mình.

— Xin ngài hãy lắng nghe thần, — cô gái khẩn khoản với vẻ mặt vô cùng thành khẩn; nhưng Vương hậu đáp:

— Ô hay, không! Nếu ngươi có điều chi muốn thỉnh cầu ở ta, hẳn ngươi thừa biết mười một giờ ngày mai mới là giờ dành cho việc đó. Bây giờ, ta muốn ngồi lại trong sự tĩnh lặng. Hãy mang ghế đến bàn cho ta. Phu nhân Rochford sẽ tắt nến giúp ta khi ta đã lên giường.

Cô gái đứng dậy, liếc đôi mắt mang vẻ vann cầu về phía phu nhân Rochford lớn tuổi. Bậc phu nhân này, cũng khoác một bộ đồ xám ngắt nhưng đội chiếc mũ trùm đầu trắng muốt bởi bà là một quá phụ, đang ngồi tựa lưng ở phía cuối chiếc giường lớn. Gương mặt bà đầy vẻ lo âu, nhưng thực ra bà vẫn luôn mang vẻ lo âu ấy kể từ ngày người họ hàng của bà là Vương hậu Anne Boleyn ngã xuống dưới lưỡi rìu đao phủ. Bà đưa ngón tay sưng phù vì gút lên đôi môi, còn cô thiếu nữ thì ném lại một cái nhún vai đầy vẻ tuyệt vọng và tức tối, bởi bản tính nàng vốn nóng nảy; và như để bày tỏ thái độ bất tuân, nàng mang chiếc ghế đến đặt phía sau lưng Vương hậu, nơi bà đang đứng trước gương để tháo món trang sức đính ngực ra khỏi sợi dây chuyền. Và một lần nữa, cô gái lại nhún vai. Đoạn, nàng đi về phía cánh cửa nhỏ trên vách xoắn ốc dẫn xuống sân qua lớp tường dày. Ngay sau khi nàng vừa bước ra, họ nghe thấy tiếng gã lính gác ngoài cửa đóng chặt chiếc ổ khóa lớn bên ngoài. Tiếp đó là tiếng bước chân nện đinh nết vang dội xuống cầu thang, do gã đang phải mang vác một chùm chìa khóa nặng trịch. Những cánh cửa dọc hành lang vốn do thiếu Poins canh giữ, và một khi Vương hậu đã về phòng thì chúng chẳng bao giờ được mở ra nữa, ngoại trừ khi có Nhà vua tới. Phu nhân Rochford ngủ ở căn phòng nhỏ bên ngoài trên một chiếc giường xếp, còn phòng khách lớn thì trống hoắc trống hoác.

Căn phòng của Vương hậu vô cùng tĩnh mịch và chìm trong bóng tối mờ ảo, ngoại trừ khu vực trước gương nơi những ngọn nến đang bùng cháy rực rỡ hướng lên trên. Những chiếc cột của chiếc giường lớn được chạm trổ xoắn ốc từ loại gỗ sẫm màu; rèm treo quanh giường và trên tường đều bằng vải gấm arras màu xanh đậm, còn tấm phủ giường là nhung đỏ sẫm thêu chỉ vàng hình quả lựu và lá lựu. Chỉ có những chiếc gối và phần lật của tấm ga là bằng vải lanh trắng mịn, và những chiếc rèm giường gần như che khuất chúng trong bóng tối. Nơi Vương hậu ngồi tỏa ra thứ ánh sáng tựa như ngọn đèn thờ trong một nhà nguyện mờ ảo, bởi căn phòng quá đỗi thênh thang.

Bà ngồi trước tấm gương, lặng lẽ gỡ bỏ những món đồ bằng vàng trên người. Bà tháo món trang sức khỏi sợi dây chuyền quấn quanh cổ rồi đặt nó vào chiếc tráp bằng vàng và ngà voi. Bà tháo những chiếc nhẫn trên tay và tròng chúng vào ngọn giáo của một bức tượng hiệp sĩ bạc nhỏ xíu. Từ chiếc thắt lưng được móc vào một chiếc trâm cài bằng ngọc feridet, bà tháo chiếc hộp đựng dầu thơm bằng men và vàng; bà mở nắp và nhìn giờ trên chiếc đồng hồ đính kim cương đen đặt bên trong.

— Đã quá mười một giờ, — bà nói — nếu đồng hồ của ta chạy đúng.

— Quả thực đã quá mười một giờ rồi, — phu nhân Rochford thở dài sau lưng bà.

Vương hậu rướn người về phía trước, đăm đăm nhìn sâu vào bóng tối trong tấm gương. Toàn thân bà thả lỏng hoàn toàn vì đã vô cùng mệt mỏi, đến mức dẫu có ý định xõa tóc nhưng bà vẫn chưa bắt đầu tháo búi tóc ra, và dẫu muốn suy ngẫm thì trong đầu bà lúc này chẳng còn một gợn suy nghĩ nào. Từ phía xa vọng lại một âm thanh âm ỉ tựa như tiếng cửa bị đóng sầm một cách thô bạo, khiến phu nhân Rochford thốt lên một âm thanh lơ lửng giữa tiếng thét và tiếng thở dài.

— Ồ, sao mà ngươi sợ hãi thế, — Vương hậu nói. — Ai nhìn vào cũng tưởng ngươi sợ trộm cắp; nhưng lính gác của ta làm việc rất tốt cơ mà.

Bà bắt đầu tháo món trang sức trên chiếc mũ trùm đầu của mình ra; đó là một đóa hồng làm bằng vỏ sò hồng đính những hạt sương kim cương khổng lồ và đội chiếc vương miện vàng nhỏ xíu.

— Chúa mới biết được, — bà nói — ta có đủ loại đồ trang sức lỉnh kỉnh để dâng hết cho bọn trộm. Mất khối thời gian mới tháo ra được hết. Ta ước gì Nhà vua đừng bắt ta mang vác nhiều đến thế.

— Điện hạ quá nhún nhường đối với một vị Vương hậu, — phu nhân Rochford già cỗi lầm bầm. — Xin để thần giúp ngài, đằng nào con hầu đó cũng đã lui rồi. Thần không muốn ngài nói năng với bọn thị nữ một cách nhún nhường như vậy. Chị em họ Anne bề trên của thần trước kia——

Bà cứng nhắc và chậm chạp bước tới từ phía chiếc giường với đôi tay giơ ra để chải tóc cho chủ nhân; nhưng Vương hậu quay đầu lại, túm lấy bàn tay mập mạp ấy, áp lên má mình và âu yếm vuốt ve.

— Ta muốn Điện hạ phải được tất cả mọi người kính sợ, — bà già nói.

— Ta muốn được tất cả mọi người yêu mến, — Katharine đáp. — Sao nào, chẳng lẽ ta phải ra dáng Vương hậu và bề trên đối với những cô hầu gái mà trước kia ta từng là bạn bè, kẻ đồng hành hay sao?

— Điện hạ không nên đuổi con nhỏ đó đi mới phải, — bà lão nói.

— Chà, giọng điệu của ngươi nghe khó chịu thật đấy, — Vương hậu bảo. — Ta sẽ cố gắng làm hài lòng ngươi hơn. Giờ thì lui về nghỉ ngơi đi, vì ta biết ngươi đứng không được vững đâu, và ngươi cũng chẳng cần phải tháo búi tóc cho ta nữa đâu.

Bà bắt đầu rút những chiếc ghim cài tóc, đặt chúng lên những chiếc đĩa nến bằng bạc. Khi mái tóc được buông xõa khỏi lớp khăn trùm, dẫu vẫn được chải chuốt gọn gàng và rẽ ngôi giữa trán, nó vẫn phảng phất vẻ bất tuân đầy kiêu hãnh, khiến những làn tóc tơ mỏng manh bắt lấy ánh sáng, vàng óng và ngập tràn hân hoan. Gương mặt bà trang nghiêm, sống mũi hơi nhọn, đôi môi khẽ mím lại, và đôi mắt xanh thẳm kiên định đối diện với hình bóng chính mình trong gương bằng một cái nhìn đầy quả quyết và dịu dàng.

— Ô hay, — bà nói — ta tin là ngươi có lý — nhưng đã là vương hậu thì ta phải là một vị vương hậu mang bản chất giống như khi ta làm một người phụ nữ. Một vị vương hậu thiên về Ân điển hơn là một vị vương hậu nắm quyền uy tối thượng; một vị vương hậu sẵn sàng ban chuẩn các thỉnh cầu hơn là kẻ gạt phắt những người đến kêu xin.

Bà dừng lại và trầm ngâm.

— Thế nhưng, — bà nói — ngươi sẽ phải công bằng mà thừa nhận rằng, ở nơi công cộng và dưới ánh ban mai, khi có mặt quần thần hoặc khi uy nghi của Nhà vua đòi hỏi, ta cũng đã cố gắng hết sức để ra dáng những bức chân dung vương hậu trong các phòng tranh và những phu nhân đài các thường thấy trong sách tranh rồi còn gì.

— Lẽ ra ngài không nên đuổi con hầu đó đi, — phu nhân Rochford nói.

— Xin Chúa phù hộ cho ta, — Vương hậu đáp. — Ta đã hoãn thỉnh cầu của nó lại đến ngày mai cơ mà. Chẳng lẽ thế vẫn chưa đủ ra dáng một bậc vương hậu sao?

Phu nhân Rochford đột ngột vặn vẹo đôi bàn tay.

— Thần vẫn ước gì, — bà nói — ngài đã lắng nghe nó và giữ nó lại. Ở đây số người canh gác chẳng lấy gì làm đông đúc. Ngài cần phải có hàng chục người bảo vệ mới đúng. Nơi này thật hiu quạnh làm sao.

— Hỡi Chúa nhân từ, — Vương hậu nói. — Nếu ta là một vị vương hậu dễ sinh lòng hoảng sợ, thì chính ngươi mới là kẻ dọa cho ta sợ đấy. Hãy kể cho ta nghe về người chị em họ từng là một vương hậu tội lỗi của ngươi đi.

Phu nhân Rochford bi thương giơ hai tay lên và rên rỉ thốt rằng—

— Ôi lạy Chúa, xin đừng là tối nay!

— Những đêm khác ngươi có vẻ rất sẵn lòng cơ mà, — Vương hậu nói. Quả thực, việc vị phu nhân này cứ mãi nhắc đi nhắc lại về người họ hàng đã chết trong sợ hãi của mình đã trở thành một thói quen đến mức nhiều lần Vương hậu phải van nài bà ta thôi đi. Thế nhưng đêm nay bà lại sẵn lòng lắng nghe, bởi bà chẳng hề sợ hãi bất kỳ điềm gở nào, và đang lúc vui mừng nên lòng đầy trắc ẩn đối với người bất hạnh đã khuất. Bà bắt đầu dùng những chuyển động chậm rãi, kéo dài để rút những chiếc ghim lớn ra khỏi mái tóc. Sự tĩnh lặng sâu thẳm lại bao trùm, và bà cất tiếng ngâm nga giai điệu trầm buồn và trang nhã đi kèm với lời ca—

Khi muôn ngọn đồi chìm trong tuyết trắng,

Và muôn cánh chim nâu chết rét bên đường,

Nỗi buồn thầm lặng,

Đàn cừu ngơ ngác bước đi vơ vẩn,

Tìm kiếm chốn nương thân khắp chốn—

Hãy quay về một lần nữa

Về với những vùng đất quen thuộc, tĩnh mịch và mờ sương này——

Và—

— Phải, — bà nói — xin Chúa ban ơn, khi những bông tuyết mùa đông phủ trắng những vùng đất cổ xưa và thân thuộc của các thánh nhân ấy, bước chân của sứ giả từ Chúa sẽ lại một lần nữa đến đây, bởi đây là ngày vui mừng nhất mà xứ sở này từng được chứng kiến kể từ khi người có cùng tên với ta bị lật đổ và qua đời.

Bất ngờ vang lên những tiếng la hét nghẹn ngào phát ra từ phía bên kia cánh cửa dày ở hành lang, kèm theo những tiếng đập thình thịch vang dội ngay trên mặt cửa. Phu nhân Rochford phát ra những tiếng thét xé lòng, vượt quá sức chịu đựng của một thân hình già yếu.

— Lạy Chúa tôi! — Vương hậu thốt lên — chuyện gì thế này?

— Em họ của ngài đấy! — phu nhân Rochford gào lên. Bà chạy bổ về phía Vương hậu — người trong lúc đứng dậy đã làm đổ chiếc ghế nặng nề — và ngã sụp xuống quỳ gối, lắp bắp van xin—« Em họ của ngài kìa! Ôi, xin đừng để mọi chuyện lặp lại lần nữa. Hãy gọi lính gác của ngài đi. Đừng để tất cả tái diễn »; rồi bà bấu chặt lấy tà áo của Vương hậu, thốt lên những âm thanh hoảng loạn không thành tiếng.

— Gì? Gì chứ? Chuyện gì thế? — Katharine hỏi.

— Hắn đang ở chỗ Tổng Giám mục. Em họ của ngài đang ở chỗ Tổng Giám mục. Thần đã nghe thấy thế. Thần đã sai người đi chặn hắn lại nếu sự thật đúng là như vậy; — và hàm răng của bà lão va vào nhau kêu lạo xạo. — Ôi lạy Chúa, chuyện ấy lại tái diễn rồi! — bà khóc thét lên.

Cánh cửa bị đẩy văng ra một cách nặng nề nhưng chậm chạp bởi trọng lượng của chính nó. Và ở ngay khung cửa, giữa lúc tiếng thét xé ruột của bà lão vẫn đang vọng dọc theo các hành lang, Katharine bận tâm nhận ra một người đàn ông mặc áo đỏ đang vật lộn với một đám đông cuồn cuộn như sóng dậy mặc sắc phục xanh. Người đàn ông mặc áo đỏ ngã khuỵu ra sau, rồi vừa kêu la vừa tháo chạy. Kẻ mặc áo xanh, đầu không đội mũ, mái tóc đỏ tua tủa dựng đứng, khuôn mặt tái nhợt và đôi mắt trợn trừng như kẻ mộng du, bước vào phòng. Tay phải hắn cầm một con dao găm. Hắn bước đi rất chậm chạp.

Vương hậu suy nghĩ cực nhanh: phu nhân Rochford đang há hốc miệng; đôi mắt bà ta dán chặt vào con dao găm trên tay Culpepper.

— Ta tìm Vương hậu, — hắn nói, nhưng đôi mắt vô hồn; chúng lướt qua gương mặt Katharine như thể không hề nhận ra hoặc chẳng thể nhìn thấy gì. Bà xoay người về phía phu nhân Rochford, uốn cong từ phần hông để đôi chân không phải di chuyển. Bà đưa ngón tay lên đặt hờ trên môi.

— Ta tìm... ta tìm... — hắn lẩm bẩm, và bước chân ngày càng tiến sát lại gần bà hơn. Đôi mắt hắn dán chặt vào khuôn mặt bà, mí mắt khẽ động đậy.

— Ta tìm Vương hậu, — hắn nói, và ẩn dưới giọng nói khàn đặc ấy là những âm vực trầm của cơn giận dữ đang run rẩy, tựa như việc tình cờ đánh rơi lớp lính gác đã vô tình làm hắn dịu đi, thì giờ đây cơn giận ấy cũng có thể bùng phát trở lại bất cứ lúc nào.

Vương hậu hoàn toàn không di chuyển, cứ thế đứng thẳng người đầy uy nghi và xinh đẹp; một lọn tóc xõa tung buông thõng xuống qua vành tai trái của nàng. Khi hắn đã tiến sát đến mức phần hông nhô ra của hắn chạm vào tà áo bà, nàng từ từ vòng tay qua người hắn cho đến khi nắm chặt lấy cổ tay hắn ngay phía trên phần chuông dao găm. Miệng hắn há hốc, đôi mắt trợn tròn.

— Ta tìm... — hắn cất lời, rồi thốt lên — Kat! — tựa như sự chạm vào từ những ngón tay mát lạnh và kiên định của bà, chứ không phải hình ảnh trước mắt, đã đánh thức các giác quan đang mụ mị của hắn để nhận ra nàng là ai.

— Lui đi! — bà nói. — Đưa dao găm cho ta mau. — Bà thốt ra từng từ rành mạch và đầy đặn tựa như đang tính toán nước đi tiếp theo trên một bàn cờ.

— Thôi được, ta sẽ giết Vương hậu, — hắn nói. — Làm sao ta có thể làm điều đó nếu không có con dao của mình chứ?

— Lui đi! — bà lặp lại. — Ta sẽ dẫn ngươi đến gặp Vương hậu.

Hắn mệt mỏi đưa mu bàn tay trái quẹt qua trán.

— Chà, cuối cùng ta cũng tìm thấy nàng rồi, Kat! — hắn nói.

Bà đáp: — Phải! — và những ngón tay bà siết chặt lấy bàn tay hắn đang cầm chuông dao, khiến nắm tay hắn dần lơi lỏng.

Ngay lúc ấy, phu nhân Rochford thét lên oai oái—

— Ơn Chúa xót thương! Lính gác đâu, gươm giáo đâu, mau đến đây! — Tiếng thét ấy làm bừng lên ngọn lửa cuồng nộ trên gương mặt Culpepper. Hắn giật phắt tay khỏi tay Katharine, vung cao con dao găm lùi lại rồi lao thẳng về phía phu nhân Rochford. Bằng một ngón nghề đấu kiếm cũ từng được học từ thuở bé, Katharine Howard liền chìa chân ra chắn trước mặt hắn, và theo đà lao ấy, hắn chúi đầu ngã nhào về phía trước. Hắn ngã sấp mặt xuống sàn sao cho phần trán đè lên bàn chân phải của phu nhân Rochford. Con dao găm vẫn nắm chặt trong tay, nhưng hắn đã đổ gục xuống vì hơi men và cơn sốt.

— Này, nhân danh Chúa trong lòng xót thương, — Katharine bảo bà ta — với tư cách là Vương hậu, ta ra lệnh cho ngươi——

— Hãy cầm dao của hắn mà đâm thủng trái tim hắn đi! — phu nhân Rochford gào lên. — Làm thế này cả hai chúng ta sẽ mất mạng mất.

— Ta ra lệnh cho ngươi phải lắng nghe ta, — Vương hậu nói — bằng không, có Chúa chứng giám, ta sẽ cho ngươi vào xiềng xích!

— Ta sẽ gọi người của ngài đến, — phu nhân Rochford la oai oái, vì sự kinh hoàng đã bít kín con đường từ tai truyền đến não bộ, và bà ta lảo đảo lao về phía cửa. Nhưng Katharine đã đưa tay níu lấy vai bà lão.

— Không được gọi ai cả, — bà ra lệnh. — Đây là một âm mưu của kẻ địch nhằm để người ta bắt gặp ta trong hoàn cảnh này.

— Thần không ở đây để chịu chết đâu, — bà lão kêu lên.

— Vậy chính tay ta sẽ kết liễu ngươi, — Vương hậu đáp. Culpepper cựa quậy trong cơn mê sảng. — Trước mặt Chúa Trời, — Vương hậu nói — cứ đứng yên ở đó, hắn sẽ không thể gượng dậy nổi nữa đâu.

— Thần đi gọi người... — bà lão van nài, và Culpepper lại cựa mình một lần nữa. Vương hậu bước đến chắn ngay trước mặt bà ta; lồng ngực phập phồng, gương mặt đanh lại đầy cương quyết. Bet ngột, bà quay phắt lại chạy ù ra cửa. Bà vặn giật và rút phăng chiếc chìa khóa ấy ra, rồi lao sang cánh cửa bên cạnh và cũng vặn giật chiếc chìa khóa thứ hai ra nốt.

— Ta sẽ không ở lại một mình với người em họ của mình đâu, — bà nói — bởi đó chính là điều mà kẻ địch muốn. Và ta thề rằng, nếu ngươi còn dám rên rỉ thêm một tiếng nào nữa, ta sẽ khép tội ngươi là kẻ đồng lõa trong âm mưu phản nghịch này. — Bà bước đến quỳ xuống bên phần đầu của người em họ; bà xoay mặt hắn lại cho đến khi nó tựa vào đùi mình.

— Tội nghiệp Tom, — bà nói; hắn hé mắt và lẩm bẩm những từ ngữ ngớ ngẩn.

Bà ngước lên nhìn phu nhân Rochford lần nữa.

— Tất cả chuyện này chẳng có gì to tát cả, — bà nói — nếu ngươi chịu ẩn mình vào bóng tối của chiếc giường và giữ im lặng. Ta đã từng chứng kiến em họ mình say mèm thế này cả trăm lần rồi, và ta chẳng sợ hắn đâu. Hắn sẽ không đứng dậy nổi cho đến khi tỉnh táo để tự bước qua cánh cửa; nhưng ta sẽ không ở lại một mình với hắn và chăm sóc hắn đâu.

Phu nhân Rochford lù đù và run lẩy bẩy như một khối thạch lết vào bóng râm của tấm rèm giường. Bà ta vén tấm rèm che cửa sổ sang một bên, rồi như thể việc tiếp xúc với thế giới bên ngoài sẽ giúp mình trấn tĩnh lại, bà đẩy tung ô cửa sổ. Phía dưới, trong đêm đen kịt, một hàng đuốc đang nhấp nháy và run rẩy tựa như những hành tinh nhỏ bé ở chốn xa xôi.

Katharine Howard ôm đầu người em họ trên đùi mình. Bà đã chứng kiến cảnh này hàng trăm lần nên chẳng hề sợ hãi hắn. Bởi vì trong cơn say và bị hành hạ bởi cơn sốt rét run rẩy từ thủa nhỏ ấy, hắn luôn vâng lời giọng nói của bà dẫu cho mọi thứ khác trên đời có làm hắn phẫn nộ đi chăng nữa. Thế nên, nếu bà có thể giữ cho phu nhân Rochford im lặng, rất có thể bà sẽ dụ được hắn bước ra ngoài qua cánh cửa mà hắn đã đột nhập vào.

Và trước hết, khi hắn cựa quậy định quỳ gốim, bà liền thì thầm—

— Nằm xuống đi, nằm xuống nào, — và hắn chống một khuỷu tay xuống thảm rồi thả người nằm nghiêng sang một bên, rồi ngửa hẳn ra sau. Bà lại đỡ đầu hắn lên đùi mình, và với những động tác nhẹ nhàng, bà với tay lấy con dao găm khỏi tay hắn. Hắn buông xuôi và ngước đôi mắt lên nhìn gương mặt bà.

— Kat! — hắn gọi, và bà đáp lời—

— Phải!

Từ rất xa vọng lại tiếng kèn hiệu.

— Khi nào anh có thể đứng lên được, — bà nói — anh phải đi ngay.

— Ta đã bán cả ruộng đất để sắm xiêm y cho nàng đấy, — hắn đáp.

— Và rồi chúng ta đến Triều đình, — bà nói — để vươn lên quyền quý.

Hắn đưa bàn tay trái lên quẹt qua đôi mắt một lần nữa với vẻ mệt mỏi khôn tả, nhưng cánh tay kia của hắn đang duỗi ra lại bị bà quỳ đè lên.

— Giờ thì chúng ta đã quyền quý rồi đây, — bà nói.

Hắn lẩm bẩm: — Ta đã tỏ tình với nàng trong một vườn táo. Hãy cùng trở về Lincolnshire đi em.

— Ồ, chúng ta sẽ bàn chuyện đó vào buổi sáng nhé, — bà nói. — Đêm đã khuya lắm rồi.

Đầu óc bà đập rộn theo nhịp máu đang dồn dập chảy. Bà quyết tâm phải tống hắn đi trước khi thiếu gia Poins kịp gọi người đến cửa phòng mình. Thật kỳ lạ đến phát điên khi nghĩ rằng từ nãy đến giờ chưa có ai bén mảng tới. Biết đâu Culpepper đã đâm chết hắn bằng dao găm rồi, hoặc hắn đang nằm bất tỉnh ở bên ngoài. Bí ẩn đen tối ấy, đòi hỏi một sự khẩn trương mà nàng không dám biểu lộ ra ngoài, bao trùm lấy mọi ngóc ngách của căn phòng mờ ảo này.

— Đã muộn lắm rồi, — bà nói — anh phải đi thôi. Chúng ta đã thỏa thuận với nhau là bao giờ anh cũng phải rời đi từ sớm cơ mà.

— Phải, ta không muốn nàng bị mang tiếng xấu, — hắn nói. Hắn ngước lên nói một cách chậm rãi và uể oải, đầu được gối lên thật êm ái, đôi mắt đăm đăm nhìn trần nhà. Chưa bao giờ trong suốt hai năm qua hắn lại cảm thấy thoải mái đến thế. — Ta nhớ đó chính là lý do của giao ước giữa chúng ta. Ta đã tỏ tình với nàng trong một vườn táo giữa tiếng heo kêu ụt ịt.

— Mau đi đi, — bà nói — hãy mua cho em một món quà nhỏ để đón ngày mai nhé.

— Ô hay, — hắn nói — ta là một vị lãnh chúa vô cùng giàu có. Giờ ta có đất đai ở Kent rồi đấy. Ta sẽ mua cho nàng một chiếc áo... một chiếc áo lộng lẫy... Lũ heo kêu ụt ịt... Có một bài hát về chuyện đó... Để ta đi mua áo cho nàng nào. Phải, ngay bây giờ đây. Ta nhớ ra rất nhiều điều. Tỉ như... có bài hát về một người phụ nữ yêu một con heo. Mật ngọt, ả nói thế, và hunc, hắn đáp lời.

Trong lúc lắng nghe, vô số suy nghĩ xẹt qua tâm trí bà — về thời thơ ấu ở quê nhà, nơi hắn thực sự đã ngỏ lời yêu bà giữa tiếng heo kêu eng éc khi bà vừa bước ra khỏi buổi học sách Plautus với Thầy giáo. Và đồng thời, bà cũng đầy lo lắng tự hỏi thiếu gia Poins đang ở xó xỉnh nào rồi. Biết đâu cậu ta đã chết; biết đâu cậu ta đang nằm ngất xỉu đâu đó.

— Trong giao ước của chúng ta đã thỏa thuận rằng, — bà nói với Culpepper — bất cứ khi nào ta muốn là anh phải lui ra ngay.

— Chắc chắn rồi, đó là giao ước của chúng ta mà, — hắn đáp.

Hắn nhắm nghiền mắt lại như thể sắp chìm vào giấc ngủ, vì đã quá mệt mỏi và cuối cùng cũng tìm được bến bờ mong ước. Ngay trên đôi mắt đang nhắm nghiền của hắn, Katharine ném chiếc chìa khóa phòng khách nhỏ lên giường. Bà dùng tay ra hiệu hướng về phía cánh cửa đó để phu nhân Rochford ra mở. Nếu bà có thể đưa người em họ qua cánh cửa ấy — và hiện tại hắn đang rất dễ bảo — nếu bà chỉ có thể tống khứ được hắn qua đó và đi ra cánh cửa phía sau Đại sảnh để hướng ra hành lang, trước khi lính gác quay lại....536

Thế nhưng phu nhân Rochford đang rướn người hẳn ra ngoài bệ cửa sổ nên không hề nhìn thấy cử chỉ của bà.

Culpepper lẩm bẩm—

— À; được thôi; phải; cứ thế đi—— Và từ phía cửa sổ vang lên một tiếng thét xé rách bầu không khí—

— Nhà vua! Nhà vua kìa!

Và ngay lập tức, cứ như thể có linh hồn của một con quỷ vừa nhập vào toàn bộ cơ thể Culpepper.

— Chúa nhân từ! — Vương hậu thét lên. — Ta đã rất kiên nhẫn rồi đấy.

Culpepper vùng vẫy thoát khỏi tay bà cho đến khi ngồim bật dậy, nhưng bà đã khum tay siết chặt lấy cổ họng hắn. Bà ấn đầu hắn ngã ngửa ra sau cho đến khi ép nó sát xuống sàn nhà, và trong lúc đôi chân hắn vẫn đang giãy giụa, bà quỳ một bên gối lên ngực hắn. Hắn thét lên những từ ngữ như: « Đồ mụ mai mối », « Đồ đĩ thoã », và « Hecate », còn phu nhân Rochford thì gào lên—

— Nhà vua đến! Nhà vua đến rồi!

Bấy giờ Katharine tự nhủ trong lòng—

— Làm một vị Vương hậu là thế này ư?

Bà đặt cả hai tay lên cổ hắn và dồn toàn bộ sức nặng cơ thể đè mạnh xuống, cho đến khi giọng nói của hắn lịm hẳn đi trong cổ họng. Thân hình hắn quằn quại dưới đầu gối bà, co giật từng hồi tựa như khi bà đang cưỡi trên lưng một con ngựa hoang. Đôi mắt hắn, trong lúc nghẹt thở từ từ, trợn ngược lên đầy vẻ kinh hoàng nhìn trần nhà, nơi khuôn mặt chạm trổ của một vị Vương hậu đang cúi xuống nhìn họ. Cuối cùng hắn nằm bất động, và Katharine Howard đứng bật dậy.

Bà lao bổ về phía bà lão—

— Chúa hãy tha thứ cho ta nếu ta vừa giết chết người em họ của mình, — bà nói. — Ta chắc chắn rằng giờ đây Ngài cũng sẽ tha thứ cho ta nếu ta kết liễu luôn cả ngươi nữa đấy. — Và trên tay bà đang cầm con dao găm của Culpepper.

— Bởi vì, — bà nói — ta đứng về chính nghĩa của Chúa Kitô: ta sẽ không để những kẻ nhúng tay vào phá hỏng mọi chuyện đâu. Câm miệng lại ngay!

Phu nhân Rochford há hốc miệng định nói.

— Câm miệng! — Vương hậu lại quát lên, đồng thời giơ cao con dao găm. — Không được nói năng gì hết. Cứ làm theo những gì ta bảo. Trả lời khi ta hỏi. Vì ta thề rằng, với tư cách là Vương hậu, vì ta có quyền sinh sát trong tay mà chẳng ai dám hạch sách gì, ta sẽ giết ngươi nếu ngươi dám cãi lệnh ta.

Bà lão run rẩy đến thảm hại.

— Nhà vua đã đến đâu rồi? — Vương hậu hỏi.

— Tới cổng lớn rồi; ngài đã khuất tầm nhìn, — bà ta đáp.

— Lại đây mau, — Vương hậu ra lệnh. — Hãy kéo người em họ của ta ra phía sau bàn trang điểm nào.

— Gã sẽ được giấu ở đó sao? — phu nhân Rochford gào lên. — Hay chúng ta ném gã qua cửa sổ đi.

— Câm mồm ngay, — Vương hậu quát lên. — Đừng thốt ra một lời nào nữa hết. Mà mau ra đây!

Bà nắm lấy một bên tay người em họ, phu nhân Rochford nắm lấy bên tay kia, và họ cùng nhau kéo lê hắn — lúc này đã mềm nhũn và bất tỉnh nhân sự — vào góc khuất bóng râm bên dưới chiếc bàn gương của Vương hậu.

— Cầu Chúa cho Nhà vua đến sớm, — Vương hậu nói. Bà đứng sừng sững bên trên người em họ và nhìn xuống hắn. Gương mặt nàng thoáng hiện lên một vẻ xót xa vô hạn.

— Nới lỏng áo hắn ra đi, — bà bảo. — Thử xem tim hắn còn đập không!

Phu nhân Rochford mang một gương mặt đầy sợ hãi và ghê tởm.

— Nới lỏng áo hắn ra. Thử xem tim hắn còn đập không, — Vương hậu giục. — Và ôi! — bà nói thêm — thảm hoạ sẽ giáng xuống đầu ngươi nếu hắn đã chết đấy.

Bà trầm ngâm suy tính xem còn bao lâu nữa thì Nhà vua sẽ tới cửa phòng mình. Rồi bà dựng chiếc ghế lên, ngồi xuống trước bàn trang điểm. Trong một phút giây, bà úp mặt vào lòng bàn tay; sau đó bà bắt đầu chỉnh lại y phục, dùng đôi tay quờ ra sau để siết chặt lại những sợi dây áo.

— Bởi vì, — bà tiếp tục nói với phu nhân Rochford — ta coi ngươi là kẻ có tội trong cái chết của hắn hơn là chính bản thân hắn. Hắn chỉ là một kẻ nát rượu trong cơn say, còn ngươi mới là kẻ mưu mô xảo quyệt trong bộ dạng tỉnh táo.

Bà đội chiếc mũ nhỏ lên đầu và vuốt phẳng lọn tóc bên dưới. Mọi cử động của bà đều vô cùng nhanh nhẹn và dứt khoát. Bà cài chiếc trâm lên mũ, đeo hộp đựng dầu thơm bên hông, quàng chuỗi hạt quanh cổ và ghim món trang sức lên ngực áo.

— Tim hắn vẫn đập, — phu nhân Rochford thốt lên từ dưới nền nhà khi đang quỳ bên cạnh Culpepper.

— Vậy thì hãy cảm tạ các thánh nhân đi, — Katharine đáp — và cài lại vạt áo cho hắn mau lên.

Bà vội vã hoàn thiện trang phục và liên tục đưa ra những mệnh lệnh dồn dập.

— Ngươi hãy quỳ ở bên cạnh hắn. Nếu hắn cựa quậy hay lẩm bẩm điều gì trước khi Nhà vua bước vào và cửa được đóng lại, hãy lấy tay bịt chặt miệng hắn ngay.

— Nhưng còn Nhà vua... — phu nhân Rochford lắp bắp. — Và cả...—

— Chúa nhân từ! — Katharine lại thét lên. — Ta chính là Vương hậu. Quỳ xuống đó mau.

Phu nhân Rochford run rẩy quụp cả hai đầu gối xuống; bà ta đang sợ mất cái đầu dưới lưỡi rìu nếu Nhà vua bước vào bắt gặp cảnh này.

— Ta tạ ơn Chúa vì Nhà vua đã đến, — Vương hậu nói. — Nếu ngài không đến, gã đàn ông này chắc chắn đã phải lê bước rời khỏi đây trước mắt bao người khác. Thế nên ta sẽ tha tội cho ngươi vì tiếng thét ban nãy, miễn là từ giờ ngươi giữ cho hắn im thin thít cho đến khi Nhà vua bước vào.

Từ khoảng cách rất gần vang lên tiếng kèn đồng thổi vang dội. Katharine đứng dậy, bước lại lần nữa để nhìn ngắm người em họ. Con dao găm được bà đặt gọn gàng lên mặt bàn.

— Hắn có lẽ vẫn sẽ nằm im thôi, — bà nói. — Nhưng ta ra lệnh cho ngươi phải bịm miệng hắn lại nếu hắn dám cựa quậy hay rên rỉ đấy.

Những cú đập mạnh mẽ giáng xuống cánh cửa, vang vọng qua lớp gỗ dày là tiếng hô hoán ầm ĩ của nhiều người. Vương hậu chậm rãi bước đến bên chiếc giường, nhặt chiếc chìa khóa mà bà từng ném lên đó. Tiếng đập cửa nặng nề lại vang lên, và bà mở khóa cửa, vẫn với động tác chậm rãi đó.

Nơi hành lang sáng rực những ngọn đuốc, và nổi bật dưới ánh sáng ấy là bóng dáng Nhà vua trong bộ y phục đỏ rực. Đứng sau ngài là Norfolk mặc đồ đen toàn thân với gương mặt vàng vọt, cùng Cranmer mặc đồ đen mang đôi mắt đầy lo âu, và phía sau họ là rất nhiều vị lãnh chúa khác. Nhà vua bước vào, và với dáng điệu chậm rãi, trang nghiêm, Vương hậu quỳ rạp xuống để chào đón ngài. Ánh đuốc hắt lên những món trang sức và xiêm y của bà; gương mặt xinh đẹp bất động, đôi mắt hướng xuống mặt đất. Nhà vua nâng bà đứng dậy, quỳ một gối trước mặt bà và đặt nụ hôn lên đôi bàn tay, rồi quay người lại phía những kẻ đang đứng bên ngoài, ngài cất giọng rành mạch, vang dội với đôi má ửng hồng vì hoan hỉ và ánh mắt ngời lên nụ cười—

— Hỡi các khanh, ta mang ơn Nhà vua xứ Scotland lắm thay. Bởi nếu ngài ấy chạm mặt ta thì có lẽ ta đã chẳng có mặt ở đây lúc này. Các khanh hãy về phòng đi ngủ đi; ta chỉ ước gì các khanh cũng có được những người vợ như thế này——

— Nhà vua! Nhà vua kìa! — một giọng nói lẩm bẩm vang lên.

Henry liền cất tiếng—

— Hừ, ai vừa nói thế?

Một tiếng rên khe khẽ vang lên, kèm theo tiếng sột soạt nặng nề.

— Em họ Kat của ta... — giọng nói ấy thốt lên.

Nhà vua lại gầm lên—

— Hừ! — ngài nhướng mày đầy kiêu ngạo và hoài nghi.

Phía trên chiếc gương soi, trong thứ ánh sáng rực rỡ của những ngọn nến, hiện lên gương mặt tái nhợt cùng đôi mắt trắng dã, trợn trừng và ngơ ngác của Culpepper. Mái tóc hắn rối bù tua tủa; miệng há hốc vì kinh ngạc. Hắn thốt lên—

— Nhà vua! — tựa như đó là điều kinh ngạc nhất trên đời, và đứng nấp sau chiếc bàn, hắn lảo đảo vịn lấy tấm rèm gấm arras để giữ thăng bằng.

Henry gầm lên—

— Hừ! Phản nghịch!

Nhưng Katharine khẽ thì thầm bên tai ngài—

— Không đâu; người em họ này của em bị tâm thần rồi. Xin ngài hãy tiếp tục nói chuyện với các vị lãnh chúa đi.

Giữa khoảng lặng kéo dài của Nhà vua, một vài vị lãnh chúa lớn tiếng hô lên—

— Nhà vua vừa thét "Phản nghịch"! Rút gươm ra mau!

Lúc bấy giờ Nhà vua liền vứt phắt chiếc mũ trên đầu xuống đất.

— Có Chúa chứng giám! — ngài nói. — Trò hề gì thế này? Chẳng lẽ niềm vui chung lại làm các khanh táo tợn đến mức dám làm càn thế này sao? Chúa phù hộ ta! — ngài giậm mạnh chân xuống sàn — Thân xác Chúa! — Và ngài tuôn ra vô số lời thề thốt khác. Đoạn, với một cái giật tay đột ngột ôm lấy cổ họng, ngài cất giọng la lớn—

— Thôi được! Thôi được! Ta tha thứ cho các khanh đấy. Bởi vì chắc chắn đối với một số kẻ còn trẻ — và cả với một số kẻ đã già nữa — đây là dịp để bày ra những trò múa rối hề hước khi một người đàn ông tốt lành trở về nhà với người vợ hiền của mình.

Ngài đảo mắt nhìn quanh Culpepper. Người em họ của Vương hậu vẫn đứng đó, chiếc hàm trễ xuống và thân hình oằn ngựp dựa lưng vào lớp rèm gấm. Bức tường và cánh cửa đã che khuất hắn khỏi tầm nhìn của tất cả mọi người, nhưng Henry chẳng thể đoán trước được hắn sẽ còn trụ lại ở đó được bao lâu. Trên suốt chặng đường phi ngựa xuyên đêm, ngài đã nhẩm sẵn trong đầu một bài diễn văn sẽ đọc ngay tại cửa phòng Vương hậu, và vào những dịp vui mừng, trang trọng, ngài rất thích được đọc những bài diễn văn hùng hồn. Thế nhưng lúc đó ngài chỉ nói rằng—