Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Nhà vua ngự trên chiếc ngai cao trong phòng họp hội đồng. Tất cả các vị đại thần trong Hội đồng đều có mặt, và tất cả đều mặc y phục đen tuyền. Ở đó có Norfolk với khuôn mặt vàng vợt, kẻ đang làm bộ cười cợt và chế giễu, giờ đây khi hắn đã chứng minh được mình chẳng phải là người mến mộ gì Hoàng hậu. Có Gardiner xứ Winchester, đang chồm người về phía trước với đôi mắt tàn độc và đầy khao khát dán chặt lên mặt bàn. Ngay cạnh ông ta là Thị trưởng Michael Dormer và Ngài Đại pháp quan. Cứ thế, xung quanh chiếc bàn hình móng ngựa kê sát tường là tất cả các vị bá tước và ủy viên khác được chỉ định để tiến hành cuộc điều tra. Sir Anthony Browne có mặt ở đó, Wriothesley với bộ râu rậm rạp, và Công tước xứ Suffolk với chiếc cằm xệ xuống. Một sự im lặng trùm lên tất cả bọn họ, và các nhân chứng đã khai xong xuôi.

Ngồi trên cao trên ngai vàng là Nhà vua, một hình hài kỳ dị và nghiêng ngả sang một bên, gương mặt đầm đìa nước mắt. Ngài đăm đăm nhìn Cranmer đang đứng ở bậc thềm cao ngay bên cạnh, Nhà vua ngước nhìn lên khuôn mặt ông ta như thể đang tìm kiếm sự an ủi và lời khuyên nhủ.

— Sao nào, ngài sẽ cứu nàng ấy cho trẫm chứ? — ngài cất lời.

Khuôn mặt Cranmer hốc hác, và trên đó cũng đẫm lệ.

— Đó sẽ là việc làm hoan hỉ nhất mà thần từng thực hiện, — ông nói, — vì thần thực tin rằng vị Hoàng hậu này không đến nỗi có tội.

— Xin Chúa thương xót và ban phước cho ngươi, Cranmer, — ngài nói, rồi mệt mỏi chạm tay lên chiếc mũ đen khi nghe đến danh tính thánh thiêng ấy. — Trẫm đã làm tất cả những gì có thể khi nói chuyện với Mary Hall. Nó sẽ cứu lấy mạng sống của nàng ấy cho trẫm.

Cranmer đảo mắt nhìn quanh các vị đại thần đang đứng phía dưới; tất cả đều im lặng ngoại trừ Công tước xứ Norfolk đang bật cười với Thị trưởng. Ngài Thị trưởng, một người lực lưỡng, trông còn tái nhợt và hốc hác hơn bất kỳ ai khác. Trên khuôn mặt tất cả những người còn lại đều hằn lên nỗi sợ hãi cho chính bản thân họ. Nhưng vị thương gia thành cận vốn chẳng quen với những phiên tòa kiểu này, thứ mà những kẻ kia đã chứng kiến quá nhiều.

Đức Tổng Giám mục quỳ sụp xuống bậc thềm trước ngai vàng của Nhà vua.

— Kính lạy Bệ hạ nhân từ và đáng sợ, — ông nói, giọng trầm run rẩy như một đứa học trò, — Đấng Cứu thế, Chúa tể và Nguồn cội của Công lý trong vương quốc này! Cho đến nay, những cuộc xét xử này vốn chỉ dành cho những kẻ phản quốc, tội phạm và những kẻ đê tiện nằm ngoài vòng tròn gia tộc của Bệ hạ. Giờ đây, khi chúng đã bị phán xét và đền tội, chúng thần, những vị đại thần của Bệ hạ, xin Người hãy trút bỏ gánh nặng xét xử vô cùng nặng nề này. Bởi vì chúng ta đều sống nhờ vào sinh mệnh của Bệ hạ và có được sức khỏe nhờ vào sức khỏe của Người, giữa một vương quốc đang oằn mình với biết bao vết thương mà chỉ một mình Người mới có thể chữa lành và bao hiểm nguy mà chỉ một mình Người mới có thể ngăn chặn; do đó, chúng thần đinh ninh và chắc chắn rằng biết bao lao tâm khổ tứ cùng trọng trách dồn lên vai Bệ hạ đang đe dọa tất cả chúng ta. Vì lẽ đó, xuất phát từ nỗi sợ ích kỷ của chính chúng ta cũng như tình yêu sâu sắc, quên mình mà chúng thần dành cho con người của Bệ hạ, chúng thần khẩn khoản xin Người — nay khi bước vào phiên tòa xét xử người vợ này của Người — hãy nghỉ ngơi, dẫu chúng thần thừa hiểu rằng Người rất đỗi cao cả và dũng cảm đối mặt với nó, và hãy đặt trọn niềm tin vào tình yêu của chúng thần, những bồi thần của Người. Do vậy, xin hãy bổ nhiệm một Ủy ban mà Bệ hạ hoàn toàn ưng thuận để tiến hành phán quyết và xét xử vô cùng nặng nề này.

Giọng ông nhỏ đến mức để nghe cho rõ, nhiều vị đại thần đã rời khỏi ghế và tiến lại gần ngai vàng. Cứ như thế, toàn bộ đám đông ấy tụ tập ở phần trên của gian đại sảnh, và qua khung cửa sổ lớn ở phía tận cùng, ánh mặt trời chiếu rọi xuống họ sau khi xuyên thủng những đám mây ẩm ướt. Qua những ô kính màu, ánh sáng ấy hắt những đốm màu tía, xanh lam và đỏ rực lên tấm áo đen nhánh của họ.

— Xin hãy trút bỏ gánh nặng xét xử và thẩm vấn này cho chúng thần, những kẻ dẫu phải thở dài hay rên rỉ thì vẫn vô cùng sẵn lòng gánh vác nó.

Đột nhiên Nhà vua đứng phắt dậy và giơ tay chỉ trỏ, miệng há hốc. Katharine Howard đang bước lên phía trên gian đại sảnh. Hai tay nàng đan trước ngực; khuôn mặt cứng đờ và điềm tĩnh; nàng chẳng nhìn sang phải cũng chẳng nhìn sang trái, mà chỉ đăm đăm nhìn vào khuôn mặt Nhà vua. Đến rìa vệt nắng, nàng dừng bước, đứng đó như một bóng đen lờ mờ trong thứ ánh sáng xám xịt, lạnh lẽo của căn đại sảnh với phần trần nhà cao vời vợi trên đầu. Tất cả các vị đại thần bắt đầu cởi mũ, duy chỉ có Norfolk tuyên bố hắn sẽ không vén mũ trước một ả đĩ điếm.

Hoàng hậu, nhìn thẳng vào gương mặt Henry, cất giọng lạnh lùng và băng giá:

— Thiếp muốn Bệ hạ chấm dứt việc tra khảo các nhân chứng này. Thiếp sẽ nhận tội.

Lúc đó không một ai thốt lên được lời nào. Norfolk cũng chẳng nói nửa lời.

— Nếu Ngài muốn thiếp nhận tội tà giáo, thiếp sẽ nhận tội tà giáo; nếu là tội phản quốc, thiếp sẽ nhận tội phản quốc. Nếu Ngài muốn thiếp nhận tội ngoại tình, xin Chúa phù hộ cho thiếp và tất cả các người, thiếp sẽ nhận tội ngoại tình cùng mọi tội lỗi tương tự.

Nhà vua thét lên:

— Không! Không! — như một con thú bị đâm thấu tim; nhưng Hoàng hậu vẫn lạnh lùng nhìn lại ngài.

— Nếu Ngài muốn đó là tội ngoại tình trước khi kết hôn, thì cứ cho là thế. Nếu đó là sự bất trung với chiếc giường của Bệ hạ, thì cứ cho là thế; nếu là cả hai, nhân danh Chúa, hãy cứ là cả hai, bất cứ nơi nào Ngài muốn và bằng cách nào đi nữa. Nếu Ngài muốn thốt lên thành lời, ở đây thiếp xin nói. Nếu Ngài muốn viết thành văn, thiếp sẽ viết ra những lời mà Ngài sai bảo. Thiếp cầu xin Ngài hãy buông tha cho những người hầu gái tội nghiệp của thiếp, đặc biệt là những người đang đau bệnh, bởi chẳng có ai là không yêu thương thiếp, và thiếp nghĩ rằng cái chết của thiếp là tất cả những gì Ngài cần.

Nàng dừng lại; trong đại sảnh chẳng còn âm thanh nào ngoài tiếng thở dốc đầy gắng gượng của Nhà vua.

— Nhưng dẫu cho, — nàng nói tiếp, — Ngài có tin hay không lời thú tội này của thiếp, thiếp xin phó mặc cho Ngài, kẻ vốn rất tường tận về hạnh kiểm và lối sống của thiếp.

Nàng lại dừng lại và cất lời:

— Thiếp đã nói xong. Thiếp xin nói thêm rằng thiếp vô cùng cảm tạ vị quân vương đã cất nhắc thiếp. Và trước công chúng, thiếp xin tuyên bố rằng Ngài đã đối xử công bằng với thiếp. Xin Bệ hạ tha thứ vì đã khiến công việc của Ngài bị trì trệ lâu đến vậy. Thiếp xin cáo lui.

Nói rồi nàng hạ mắt nhìn xuống sàn nhà.

Nhà vua lại thét lên:

— Không! Không! — và lảo đảo đứng dậy, ngài lao bổ về phía các triều thần và vòng qua chiếc bàn. Ngài bắt kịp nàng trước khi nàng kịp đến cánh cửa ở phía xa.

— Nàng không được đi! — ngài nói. — Hãy rút lại lời! Rút lại đi!

Nàng thốt lên: "Ái chà!", rồi lùi lại trước mặt ngài với một vẻ cự tuyệt cứng rắn và bình thản.

— Cút hết đi, lũ tay sai và chó săn các người! — ngài gào lên. Vừa lao vào bọn họ, ngài vừa vung những cú đấm như trời giáng kèm theo những lời nguyền rủa, nức nở thảm thương, khiến chúng hoảng hốt chạy ngược lên các bậc thềm và trốn vào những căn phòng phía sau ngai vàng. Ngài quay lại, vừa nức nở, vừa lao đi với tốc độ chóng mặt trong cơn điên cuồng, thở hổn hển và gào thét, trở lại nơi nàng đang đợi ngài.

— Rút lại đi! Rút lại đi! — ngài gào lên.

Nàng đứng đó điềm tĩnh.

— Thiếp sẽ không bao giờ rút lại, — nàng nói. — Vì thật đúng đắn khi một vị vua như ngài phải chịu trừng phạt, và thiếp tin điều này: sẽ chẳng có nỗi thống khổ nào giáng xuống ngài khủng khiếp bằng nỗi đau khi ngài tin rằng thiếp đã phản bội ngài.

Ánh nắng rực rỡ chiếu lên khuôn mặt ngài tận xuống cằm; đôi mắt ngài trợn ngược đáng sợ. Nàng đứng đối diện ngài trong khoảng không chập choạng tối. Tận phía trên cao, những bức tượng thiên thần được chạm trổ và sơn vẽ đang bay lượn trên mái nhà với đôi cánh vàng rực. Ngài đưa tay bóp chặt cổ họng mình.

— Trẫm không tin điều đó! — ngài thét lên.

— Vậy thì, — nàng nói, — thiếp tin rằng đó sẽ chỉ là một nỗi thống khổ thứ hai còn lớn lao hơn đối với ngài: bởi ngài sẽ bức tử thiếp trong khi vẫn đinh ninh rằng thiếp vô tội.

Một luồng dao động tuyệt vọng lan khắp toàn thân ngài.

— Kat! — ngài kêu lên. — Thề có Chúa, Kat! Trẫm không muốn nàng phải chết. Trẫm đã cứu mạng nàng khỏi tay kẻ thù rồi.

Nàng chẳng thèm đáp lời, còn ngài thì tuyệt vọng phân trần:

— Suốt buổi chiều nay, trẫm đã đấu tranh với một ả đàn bà để bắt ả phải khai rằng nàng lớn tuổi hơn thực tế, và đã đính ước từ trước với một người họ hàng của nàng. Cuối cùng trẫm đã buộc ả phải khai như vậy, thế nên mạng sống của nàng đã được cứu rồi.

Nàng xoay người toan bước đi, nhưng ngài liền lao ra chắn trước mặt nàng.

— Mạng sống của nàng được cứu rồi! — ngài nói trong sự tuyệt vọng, — bởi vì nếu nàng đã đính ước trước với Dearham thì cuộc hôn nhân của nàng với trẫm là vô hiệu. Và nếu hôn nhân của nàng với trẫm vô hiệu, dẫu có chứng minh được rằng nàng đã bất trung với trẫm đi nữa, thì đó cũng chẳng phải là tội phản quốc, bởi nàng vốn đâu phải là vợ của trẫm.

Nàng lại di chuyển để lách qua ngài, và ngài lại chắn trước mặt nàng.

— Nói đi! — ngài nói, — nói đi! — Nhưng nàng mím chặt đôi môi lại. Ngài vung hai tay trong cơn tuyệt vọng cùng cực. — Nàng sẽ được đưa đến một lâu đài, nơi nàng sẽ có được vị thế hoàng gia vinh hiển chưa từng có một hoàng hậu nào sánh kịp. Mọi ý nguyện của nàng trẫm đều sẽ tuân theo. Trẫm sẽ luôn sống gần bên nàng trong thân phận bí mật.

— Thiếp sẽ không làm tình phụ của ngài, — nàng nói.

— Nhưng chính nàng từng đề nghị điều đó! — ngài đáp lời.

— Khi ấy ngài xuất hiện trong diện mạo của một vị vua! — nàng đáp.

Ngài héo hắt đi trước giọng điệu của nàng.

— Bất cứ thứ gì nàng muốn, nàng đều sẽ có được, — ngài nói. — Trẫm sẽ gọi sứ giả đến và ngay tại đây, ngay lúc này, sẽ gửi bức thư mà nàng thừa biết tới thành Rome.

— Tâu Bệ hạ, — nàng nói, — thiếp không muốn Giáo hội bị kéo trở lại vùng đất này bởi một kẻ bị coi là dã tình phụ. Chắc chắn rằng nó sẽ chẳng thể thịnh vượng nổi.

Ngài lại tìm cách giữ nàng lại, dang rộng vòng tay để ôm lấy nàng. Nàng bước lùi lại.

— Tâu Bệ hạ, — nàng nói, — thiếp xin nói những lời cuối cùng. Và như ngài rất hiểu thiếp, ngài thừa biết đây sẽ mãi mãi là những lời cuối cùng thiếp dành cho ngài!

Ngài kêu lên: — Hãy hoãn lại cho đến khi nàng nghe——

— Sẽ chẳng có sự hoãn lại nào cả, — nàng nói; — Thiếp sẽ không nghe đâu.

Nàng vuốt xuôi lọn tóc rủ xuống trán, một cử chỉ quen thuộc mỗi khi nàng chìm đắm trong suy tư.

— Đây là những điều thiếp muốn nói, — nàng cất lời. Và nàng bắt đầu nói với giọng đều đều:

— Thật rất đúng khi ngài nói rằng đã có lúc thiếp ngỏ ý muốn làm tình phụ của ngài. Nhưng đó là khi thiếp còn là một thiếu nữ ngây ngô, đầu óc mụ mẫm vì đọc sách viết bằng thứ ngôn ngữ uyên bác, và nhìn tất cả đàn ông cứ như thể họ là những bậc trượng phu thuở trước. Thế nên ngài hiện lên trong mắt thiếp như một vị đại anh hùng Pompey, hay như Marius, hoặc như Sylla. Bởi vì mỗi vị đại nhân ấy đều từng lầm lỗi; song họ lầm lỗi một cách vĩ đại như những bậc quân vương mang hoài bão trị quốc. Hoặc đúng hơn, thiếp nhìn nhận ngài như Julius Caesar, kẻ mà như ngài thừa rõ, đã băng qua dòng sông Rubicon và dấn thân vào một sứ mệnh lớn lao. Còn ngài — ngài chưa bao giờ dám bước qua bất kỳ dòng sông Rubicon nào; lúc nào ngài cũng nóng bỏng vào buổi tối để rồi lạnh ngắt lúc bình minh. Ngài cũng chẳng hề cai trị vương quốc này theo cách mà thiếp từng mộng tưởng. Bởi vì, chẳng khác nào một con quạ mà thiếp vừa quan sát ban nãy, ngài bị thổiạt từ hướng này sang hướng khác bởi mọi cơn gió thoảng qua. Giờ đây ngọn gió của những lời thị phi thổi đến khiến ngài buộc phải lấy đi mạng sống của thiếp. Và trước Chúa, thiếp thấy thật mừng vì điều đó.

— Thề có Chúa! — ngài thét lên, — trẫm muốn cứu nàng!

— Phải, — nàng đáp lại với giọng buồn bã, — hôm nay ngài muốn cứu thiếp; ngày mai một lời lẽ cay độc từ kẻ thù của thiếp sẽ lại xúi giục ngài tước đoạt mạng sống thiếp. Ngày mốt ngài sẽ hối hận, rồi ngày kia nữa ngài lại hối hận vì chuyện đó. Cứ thế ngài sẽ dao động và lật lọng. Nếu hôm nay ngài cử sứ giả đến Rome, ngày mai ngài sẽ phái một kẻ khác đi đường tắt để đuổi theo ngăn hắn lại. Và thiếp nói cho ngài hay, thiếp không phải là kẻ để cho tên tuổi mình bị đem ra bàn tán suốt nhiều ngày trong miệng thiên hạ. Thiếp thà bị gọi là kẻ tội đồ, bị phán quyết, chết đi và chìm vào quên lãng. Thế nên thiếp rất đỗi vui mừng khi số phận an sắp cho mình cái chết.

— Nàng sẽ không phải chết! — Nhà vua gào lên. — Thề có Chúa, nàng không được phép chết! Trẫm không thể sống thiếu nàng. Kat... Kat...

— Phải, — nàng nói, — thiếp buộc phải chết, bởi ngài chẳng phải là kẻ có thể vững vàng trước gió. Thiếp nói cho ngài biết trước, ngài sẽ còn dao động suốt nhiều ngày, nhưng rồi sẽ có một ngày ngài thét lên: "Hãy để ả ta chết ngay ngày hôm nay!". Sang ngày hôm sau ngài sẽ hối hận, nhưng một khi thiếp đã chết thì chẳng thể nào gọi lại được sự sống nữa. Này anh bạn, với lời thú tội này của thiếp, đã bị nghe thấy bởi lũ người hầu phòng, các vị thị trưởng và bao kẻ khác, làm sao ngài dám cứu thiếp chứ? Ngài thừa biết mình không thể làm thế.

— Và thế là, giờ đây thiếp đã được định đoạt phải chết, và thiếp rất đỗi vui mừng vì điều đó. Bởi vì, nếu thiếp không tự tay đảm bảo và an bài số phận ấy, rất có thể sau này thiếp sẽ lại dao động. Vì thiếp chỉ là một người phụ nữ yếu đuối, và những kẻ mạnh thường dùng những thủ đoạn hèn hạ để trốn chạy cái chết khi nó cận kề. Giờ đây thiếp đã chắc chắn về cái chết, và thừa biết rằng không một thủ đoạn nào của ngài có thể cứu nổi thiếp, chẳng lời cầu xin hay sự nhượng bộ nào của thiếp cứu được ngài. Thiếp từng đến bên ngài với hy vọng ngài có thể trao trả vương quốc này về cho Chúa. Giờ đây thiếp nhận ra ngài sẽ không đời nào làm thế — bởi ngài sẽ chẳng bao giờ thực hiện nếu nó làm tổn hại dù chỉ một chút quyền tối thượng của ngài, và ngài không bao giờ làm điều đó nếu thiếu đi sự tổn hại ấy. Thế nên những tội lỗi của thiếp đều trở thành công cốc.

— Bởi vì thiếp tin rằng mình đã phạm tội khi tước đoạt vương vị từ người phụ nữ từng là vợ ngài. Thiếp vốn chẳng muốn, nhưng ngài cứ khăng khăng đòi, và thiếp đã nhượng bộ. Dẫu vậy, đó vẫn là một tội lỗi. Rồi thiếp lại phạm tội để mưu cầu những điều tốt đẹp, và giờ đây thiếp lại làm thế một lần nữa, thiếp chỉ mong rằng tội lỗi đưa thiếp đến cái chết này sẽ cân bằng lại tội lỗi từng đưa thiếp lên ngai vàng. Vì thiếp thừa biết rằng việc đưa ra lời thú tội này là một tội ác; nhưng liệu tội này có khỏa lấp được tội kia hay không thì chỉ có các thiên thần chầu chực trước cổng Thiên đường mới có thể bảo đảm cho thiếp.

— Xét theo một cách nào đó, thiếp đã làm điều này vì lợi ích của Bệ hạ — hoặc ít ra là để danh tiếng của Bệ hạ được thơm lây nhờ đó. Bởi vì, dẫu cho tất cả những ai quen biết thiếp sẽ chẳng tài nào tin nổi, thì phần lớn thiên hạ vẫn buộc phải phán xét thiếp dựa trên những lời đồn đại được tung ra ngoài kia. Trong mắt dân gian và các bậc vương tôn các nước ngoại bang, người ta có thể tin rằng ngài đã hành động đúng đắn khi đổ máu thiếp, và nhờ sự kiện này, danh tiếng của ngài thậm chí sẽ được bảo toàn cho hậu thế. Thiếp sẽ tan thành một nhúm bụi nhỏ chẳng đủ lấp đầy một chiếc chén. Song ít nhất, thiếp sẽ không làm vấy bẩn sử sách trong mắt người đời sau.

— Và thiếp lấy làm vui mừng vì điều đó; bởi thế gian này vốn chẳng phải là chốn dành cho một kẻ mụ mẫm vì đọc quá nhiều sách cũ như thiếp. Ban đầu thiếp từng không tin vào điều đó, mặc cho bao người đã cảnh báo thiếp. Thiếp đã từng ôm ấp niềm tin rằng cuối cùng chính nghĩa nhất định sẽ chiến thắng. Giờ đây thiếp nghĩ rằng nó sẽ chẳng bao giờ thắng nổi — hoặc ít ra là trong rất nhiều thời đại nữa — cho đến khi Đấng Cứu Thế tái lâm trần gian với vinh quang hiển hách. Nhưng tất cả những điều ấy chỉ là một ẩn mật về lòng nhân từ vĩ đại của Chúa và những cám dỗ vẫn luôn vây hãm cõi nhân thế yếu đuối chúng ta.

— Thế nên giờ đây thiếp xin cáo lui! Thiếp nghĩ ngài sẽ chẳng còn tìm cách cản trở thiếp nữa, bởi ngài đã nghe rõ sự quyết tâm của thiếp trên con đường này. Thiếp nghĩ, dẫu thiếp chẳng làm được mấy việc thiện, thì thiếp cũng chẳng gây ra tội ác gì lớn lao, bởi thiếp chưa từng mưu toan hãm hại bất kỳ ai — dẫu vì thiếp mà ngài đã tra tấn một số người hầu tội nghiệp và tước đoạt mạng sống của người em họ đơn thuần của thiếp. Nhưng điều đó hãy để Chúa và ngài phán xử. Dẫu thiếp vẫn phải rơi lệ vì họ, dẫu thiếp chính là nguyên nhân dẫn đến cái chết và cực hình của họ, thiếp cũng không thể gánh nặng ngần ấy tội lỗi lên vai mình.

— Nếu như việc giả làm tình phụ của ngài, theo như ý muốn của ngài, có thể vực dậy Giáo hội của Chúa một lần nữa, thiếp sẵn sàng làm điều đó. Nhưng thiếp thấy chẳng có lấy một người nào — ngoại trừ vài tâm hồn bần hàn phàm phu — muốn thực hiện điều này. Ai nấy đều bận lo bảo vệ tấm thân và tài sản của mình — còn ngài lại là một kẻ ve vuốt đổi chiều gió đến mức thiếp chẳng tài nào lay chuyển ngài hướng về một lập trường vững chắc. Chống lại cả quốc gia này thì một kẻ như thiếp tính là gì cơ chứ?

— Nếu ngài tuyên bố rằng lễ cưới của chúng ta không phải là hôn nhân đích thực vì bản hợp đồng đính ước trước với người em họ Dearham của thiếp mà ngài đã dựng chuyện ra — ừ thì, thiếp có thể sống như một ả tình phụ được đồn đại của ngài ở một nơi ẩn giấu nào đó. Nhưng cũng chẳng có gì chắc chắn là thiếp có thể sống thọ với cái danh ấy. Bởi vì nếu còn sống, thiếp chắc chắn sẽ ép ngài phải làm điều đúng đắn. Và nếu thiếp làm thế, chẳng mấy chốc kẻ thù của thiếp sẽ lại kéo đến vây quanh thiếp và ngài. Và thế là thiếp vẫn phải chết. Giờ đây thiếp nhận ra ngài không phải là kiểu người mà thiếp có thể nguyện chung sống để bảo toàn tính mạng.

— Thiếp nói những lời này không phải để quở trách ngài, mà là để ngكَ thấy rằng thiếp vốn thế nào thì vẫn hoàn thế ấy. Ngài được sinh ra với bản chất Chúa ban, đặt để vào những thời buổi nhiễu nhương đầy tăm tối trong vai trò một kẻ yếu đuối. Người sinh ra thế nào thì sống thế ấy; sức lực đến đâu thì áp lực sẽ quật ngã hoặc tôi luyện người đến đó. Nếu những lời này của thiếp có làm ngài tổn thương, thiếp xin ngài lượng thứ. Phần lớn bài diễn thuyết dài này đã được thiếp ngẫm nghĩ từ lâu trong những ngày tháng tuyệt vọng. Nhưng cũng có nhiều ý cứ thế tuôn trào trên cửa miệng thiếp trong lúc nói, và có lẽ, câu chữ của nó có phần khắc nghiệt và đường đột. Thiếp vốn không muốn thế, nhưng thiếp chẳng thể làm khác được. Thiếp muốn ngài phải tổn thương trước thực tại phũ phàng này, trước chút lương tâm còn sót lại trong những cơn thịnh nộ và niềm kiêu hãnh của ngài. Và thiếp xin nói thêm điều này, rằng thiếp chết trong tư cách một Hoàng hậu, nhưng thiếp thà chết làm vợ của người em họ Culpepper hoặc bất kỳ gã nhà quê khờ khạo nào yêu thương thiếp chân thành như y từng yêu, một tình yêu không vụ lợi, không toan tính và chẳng bao giờ lay chuyển. Y đã bán cả điền trang chỉ để mua cho thiếp từng hạt bánh mì. Còn ngài, ngài lại chẳng dám đánh đổi một liên minh cỏn con với một vị vua Scotland bèo bọt để cứu lấy mạng sống của thiếp. Thiếp xin nói cho ngài hay, thiếp sẽ dành những giờ phút cuối cùng của cuộc đời ngắn ngủi này để hoài niệm về người đàn ông đơn hậu ấy cùng tình yêu của y, và để cầu nguyện cho linh hồn y, bởi thiếp nghe tin ngài đã giết y rồi! Còn lại, xin phó mặc ngài cho những kẻ bằng hữu của mình!

Nhà vua lảo đảo lùi lại phía chiếc bàn dài; miệng ngài há hốc; đầu gục xuống ngực. Trong suốt bài diễn thuyết dài dằng dặc ấy — bài phát biểu dài nhất mà nàng từng thực hiện kể từ ngày được sách phong Hoàng hậu — nàng chưa một lần cất cao hay hạ thấp giọng, cũng chẳng một lần chớp mắt hay cúi đầu. Nhưng nàng vẫn ghi nhớ những bài học diễn thuyết từng được truyền dạy bởi người thầy Udal thuở trước, tận miệt Lincolnshire, nơi có một khu vườn trái cây với những nhành lá xanh tươi, và bên dưới là cái chuồng nuôi nơi bầy heo đang ục ịt.

Nàng chầm chậm bước qua những phiến đá hoa cương lớn của gian đại sảnh rộng lớn. Cảnh vật giờ đây vô cùng ảm đểm, bóng dáng nàng trong chiếc áo nhung đen trông tựa như một cái bóng nhỏ nhoi, u tối và lỏng lẻo giữa những lớp màn bóng râm buông lơi tựa những tấm rèm rủ xuống từ mái nhà. Tận trên cao kia, mọi thứ đã chìm trong bóng tối, bởi ánh sáng chỉ rọi từ các khung cửa sổ chiếu hắt xuống dưới. Nàng chậm rãi bước đi, dáng đi đã được rèn giũa từ thuở nào.

— Chúa ơi! — Henry gạt phăng tất cả, thét lên — Nàng đã không phản bội trẫm với Culpepper chứ? — Giọng ngài vang dội khắp mọi ngóc ngách đại sảnh.

Gương mặt tái nhợt và đôi tay đan chặt của Hoàng hậu hiện rõ khi nàng quay người lại:

— Phải, nỗi đau thấu xương là ở đó đấy! — nàng nói. — Hãy ngẫm lại mà xem. Đa phần thời gian ngài sẽ chẳng đời nào tin nổi đâu, bởi ngài thừa hiểu con người thiếp. Nhưng thiếp đã thú nhận điều đó trước Hội đồng của ngài cơ mà. Thế nên nó hoàn toàn có thể là sự thật. Vì thiếp hy vọng rằng dẫu sao thì sự thật vẫn sẽ lộ diện, ngay cả trong những phiên họp Hội đồng.

Gần khu vực cửa ra vào, mọi thứ chìm trong bóng râm, và nàng lặng lẽ tan biến vào màn đêm u tịch. Bản lề cửa kẽo kẹt; vẳng qua đó là tiếng những thân giáo của đội hộ vệ đập xuống nền đá của các bậc thềm. Âm thanh ấy thì thầm vang vọng giữa những bức tượng các hiệp sĩ và vị vua cổ kính đứng trên các bệ đỡ đặt giữa những khung cửa sổ. Nó thì thầm len lỏi qua những hoa văn chạm trổ vô hình trên vòm mái. Rồi dần chìm vào tĩnh lặng.

Nhà vua chẳng phát ra âm thanh nào nữa. Đột nhiên ngài ném phăng chiếc mũ xuống nền đá.