Dưới khu lâu đài phía nam, vị Tổng giám mục vốn có thói quen khi cởi y phục sẽ không giữ lại bên mình linh mục hay tiểu đồng nào, mà chỉ gọi người tâm phúc của ngài là Lascelles—cũng là viên quản gia của ngài—nếu có việc cần bàn về triều chính, như lúc này đây. Ngài quỳ gối trên chiếc đệm quỳ bằng gỗ đen, lẩm nhẩm lần hạt trước một cây thánh giá lớn có tượng Con Thiên Chúa làm bằng ngà voi gắn trên đó. Căn phòng của ngài có những bức tường trắng trơ trọi, chiếc giường không rèm che, và toàn bộ đồ đạc trong phòng chỉ là một chiếc bục giảng kinh lớn bằng gỗ đen, nơi có xích một Cuốn Kinh Thánh khổng lồ mang lời tựa do chính ngài soạn thảo. Nước mắt ngài đọng lại trong hốc mắt khi lẩm bẩm những lời cầu nguyện; ngài ngước nhìn lên gương mặt vị Cứu Chúa, Đấng đang nhìn xuống với một nét mặt ngà voi tái ngợt, vô sắc, những đường nét biểu lộ nỗi thống khổ tột cùng khiến đôi môi hé mở.

Người ta đồn rằng bức tượng này, vốn được đưa từ Ý sang, từng có một gương mặt thanh thản trước thời điểm Vương hậu Katharine xứ Aragon bị phế truất. Kể từ khi ấy, nó đã cất tiếng khóc một lần, và cứ thế mãi vươngấn nét sầu bi cùng nỗi đoạn trường.

"Chúa giúp con, con chẳng thể tài nào cầu nguyện nổi," vị Tổng giám mục cất lời. "Hiểm họa mà chúng ta vừa trải qua vẫn còn đọng lại mãi trong lòng con."

"Sao cơ, hãy tạ ơn Chúa vì chúng ta đã vượt qua chuyện đó rất yên bề," Lascelles đáp. "Ngài có thể cầu nguyện rồi chợp mắt một cách bình an hơn bất cứ giấc ngủ nào trong suốt tuần qua."

Hắn ngả người ra sau bục đọc sách, đặt cánh tay vắt ngang cuốn Kinh Thánh cứ như thể đó là bờ vai của một người bạn tri kỷ.

"Chao ôi," vị Tổng giám mục nói, "đây là ngày tồi tệ nhất mà ta từng phải trải qua kể từ khi Cromwell thất thế."

"Xin bệ hạ lượng thứ," tên cận thần của ngài thưa, "rồi nó sẽ lại biến thành ngày tốt đẹp nhất."

Vị Tổng giám mục quay phắt người lại trên đôi đầu gối đang quỳ; ngài đã tháo chiếc bảo ngọc trước ngực ra, và cùng với chiếc dây chuyền hiệu Tuyên úy Huân chương George, nó đang đung đưa vắt vẻo bên góc chiếc ghế bành quỳ. Chiếc áo khoác của ngài phanh ngực ra, áo choàng buông lơi, và người ta có thể thấy rõ ràng đôi tay áo bằng vải gai mịn của ngài thực chất chỉ là ống tay áo, bởi vì ngay chỗ hé mở lộ ra chiếc áo tế bằng lông ngựa thô ráp và xám xịt mà ngài vẫn mặc ngày đêm.

"Ta đã mệt mỏi với những chuyện thế sự này lắm rồi," ngài nói. "Xin ngươi hãy lui ra và để ta yên tĩnh cầu nguyện."

"Xin bệ hạ rủ lòng cho phép thần ở lại để trấn an ngài," Lascelles nói, và hắn thừa biết rằng vị Tổng giám mục đang khiếp sợ khi phải ở một mình với bức tượng Chúa trắng toát kia. "Tất cả các quý ông khác của ngài đều đã đi ngủ rồi. Thần sẽ thức canh giấc ngủ cho ngài, để đánh thức ngài dậy nếu ngài gặp ác mộng la hét."

Và trong nỗi sợ hãi bóng ma của Cromwell cứ hiện về trong những giấc chiêm bao, vị Tổng giám mục thở dài—

"Thôi được, hãy cứ ở lại, nhưng chớ có nói năng gì. Ngươi quá gan lì rồi đấy."

Ngài lại quay mặt vào tường; chuỗi hạt trong tay ngài lách cách; ngài thở dài và giữ nguyên tư thế đó trong một lúc lâu, một bóng đen co ro trong tấm áo choàng đen, thở trước bức tượng trắng xóa và đầy sầu thảm treo lơ lửng phía trên.

"Xin Chúa giúp con," cuối cùng ngài cất tiếng. "Hãy nói cho ta nghe tại sao ngươi lại bảo đây là một ngày tươi đẹp?"

Lascelles, với nụ cười thường trực trên môi nhưng hoàn toàn vô cảm, liền đáp:

"Vì hai điều: thứ nhất, bởi vì bức thư kia cùng việc cử người mang đi đã bị hoãn lại. Và thứ hai, bởi vì vị Vương hậu đã—một cách rành rành và ai ai cũng rõ—bị chứng minh là kẻ lẳng lơ."

Vị Tổng giám mục ngoắt mạnh đầu lại trên đôi vai.

"Ngươi dám thốt ra lời đó ư!" ngài nói.

"Chao ôi, vị Vương hậu quá cố Katharine xứ Aragon từng được coi là gương mẫu mực về lòng đạo đức, thế mà mọi người đều biết bà ta quá ư thân thiết với vị linh mục giải tội của mình," Lascelles mỉm cười.

"Đó là một lời vu khống và bị đặt đã được ngụy tạo tinh vi," vị Tổng giám mục phác lời.

"Nó đã phát huy tác dụng cực kỳ hiệu quả trong việc hạ bệ mụ Katharine đó đấy thôi," kẻ cận thần đáp lại.

"Có một ngày"—vị Tổng giám mục rùng mình bên trong lớp áo choàng—"những món nợ và sự trừng phạt cho những lời dối trá này sẽ phải được thanh toán. Bởi vì chúng ta thừa biết, ngươi, ta, và tất cả chúng ta đều rõ, đó chỉ là những điều giả dối và bịp bợm."

"Ấy chà," Lascelles nói, "còn đối với vị Vương hậu này thì nay mọi chuyện đã được chứng minh là sự thật rành rành."

Vị Tổng giám mục làm động tác như thể đang rửa tay.

"Sao nào," Lascelles lên tiếng, "có kẻ nào lại tin rằng việc bà ta gặp gỡ người anh họ trên những cánh hoang nguyên kia chỉ là sự tình cờ và ngẫu nhiên cơ chứ? Bà ta đâu phải là chiếc kim nam bảng có quyền năng kỳ diệu để luôn chỉ đúng hướng Bắc."

"Chẳng có người lương thiện nào lại đi tin những gì ngươi đang nói cả," vị Tổng giám mục lớn tiếng.

"Nhưng đại đa số những kẻ dửng dưng thì sẽ tin," Lascelles đáp.

"Chúa giúp con," vị Tổng giám mục thốt lên, "ngươi đúng là một con quỷ khi cứ mãi bám chặt lấy và nuôi dưỡng những hy vọng đó không buông."

"Thưa ngài," Lascelles nói, "thần nghĩ ngài đã được phù trợ rất nhiều vào cái ngày mà thần bước vào hầu cận ngài. Chính ngài Đại Khố Tín Mật Viện đã lệnh cho thần đến phò tá ngài và giới thiệu thần đấy chứ."

Vị Tổng giám mục rùng mình khi nghe đến cái tên ấy.

"Thomas Cromwell đã phải nhận một kết cục thế nào cơ chứ!" ngài nói.

"Chà, một kết cục như thế sẽ không đến với ngài chừng nào vị Quốc vương này còn sống, bởi vì ngài ấy yêu quý ngài biết bao," Lascelles đáp.

Vị Tổng giám mục đứng bật dậy trên đôi chân; ngài giơ hai tay lên quá đầu.

"Lui ra! Lui ra ngay!" ngài hét lên. "Ta sẽ không dính líu đến những âm mưu tà ác của ngươi đâu."

"Bệ hạ sẽ chẳng phải nhúng tay," Lascelles cất giọng rất khẽ, "nếu như chúng thất bại. Nhưng khi mọi chuyện đã được chứng minh rành rành rằng vị Vương hậu này thực sự là một ả đàn bà lẳng lơ—và chắc chắn nó sẽ được chứng minh—bệ hạ hoàn toàn có thể mang đơn cáo giác đến trước Nhà Vua——"

Cranmer liền nói:

"Không bao giờ! Không bao giờ! Lẽ nào ta lại đi đứng vào giữa con sư tử và mồi ăn của nó hay sao?"

"Sẽ tốt hơn biết mấy nếu bệ hạ thân hành mang đơn cáo giác," Lascelles thản nhiên thốt lên, "bởi vì Nhà Vua sẽ lắng nghe ngài hơn bất cứ ai khác. Dù vậy, người khác làm việc đó cũng được thôi."

"Ta sẽ không nhúng tay vào mưu đồ này," vị Tổng giám mục lớn tiếng. "Đó là một việc vô cùng độc ác!" Ngài quay lại nhìn bức tượng Chúa trắng xóa đang giương đôi mày đầy đau đớn nhìn xuống ngài trên cây thập giá tối sầm. "Xin hãy ban cho con sức mạnh," ngài nói.

"Chà, bệ hạ sẽ chưa phải nhúng tay vào," Lascelles đáp, "cho đến khi mọi chuyện được chứng minh trước mắt bệ hạ—phải, và trước mắt cả một số vị quý tộc theo đạo Giáo hoàng nữa—ví như, chính là người bác ruột của mụ—rằng vị Vương hậu này từng có lối sống hư hỏng trước khi được Nhà Vua rước về cung, và rằng mụ đã có những hành vi vô cùng ám muội trong khoảng thời gian sau đó."

"Ngươi không thể chứng minh điều đó cho các bậc quý tộc theo phái Giáo hoàng đâu," Cranmer nói. "Đó là một sự điên rồ."

Ngài phẫn nộ nói thêm—

"Đó là một âm mưu tà ác. Lại cũng là một sự điên rồ nữa. Ta sẽ không dự phần vào đó."

"Đây thực sự là một ngày may mắn," Lascelles nói. "Thần tin rằng mọi người có con mắt tinh đời đều đã thấy rõ là bức thư gửi cho gã ở Roma kia sẽ chẳng bao giờ được gửi đi nữa."

"Chà, chuyện đó hiển nhiên rành rành ra đấy như những chân lý trong Sáu Điều Khoản vậy," Cranmer phản bác, "rằng nó sẽ được gửi đi vào ngày mai hoặc ngày kia thôi. Cút đi cho khuất mắt ta! Nhà Vua này chỉ tuân theo ý muốn của Vương hậu để định hướng, mà mọi ý muốn của mụ ta đều xoay quanh bức thư ấy. Biến đi cho ta!"

"Xin bệ hạ lượng thứ," tên mật thám thưa, "quả thật mọi chuyện đối với Vương hậu là như vậy. Nhưng với Nhà Vua thì lại khác. Ngài ấy sẽ làm đẹp lòng Vương hậu nếu có thể. Thế nhưng—hãy chú ý lắng nghe thần cho kỹ—vì đây là một vấn đề vô cùng vi tế——"

"Ta sẽ không thèm nghe ngươi nói nữa," vị Tổng giám mục quát. "Hãy cút đi mà tìm một ông chủ khác. Ta không muốn nghe ngươi lải nhải thêm điều gì. Đây là giọt nước tràn ly rồi."

Lascelles buông tay khỏi cuốn Kinh Thánh. Hắn cúi rạp người chào—rồi lùi lại cho đến khi tay đặt lên nắm đấm cửa.

"Thôi được, cứ nói tiếp đi," vị Tổng giám mục phán. "Nếu ngươi đã khơi gợi nỗi sợ hãi trong ta, thì ngươi phải dập tắt chúng đi nếu có thể—bởi vì đêm nay ta sẽ chẳng thể chợp mắt được đâu."

Và thế là, một cách vô cùng dài dòng, Lascelles bày tỏ quan điểm của hắn về bản chất của Nhà Vua. Bởi vì, theo lời hắn, nếu mối liên minh này với Giáo hoàng thực sự diễn ra, thì đó buộc phải là một liên minh giữa Giáo hoàng và Hoàng đế Charles. Vì Quốc vương nước Pháp là kẻ vô thần, như mọi người đều rõ. Mà liên minh với Giáo hoàng và Hoàng đế thì ắt phải là liên minh chống lại nước Pháp. Nhưng Quốc vương xứ Scots lại là đồng minh thân thiết nhất mà Francis có được, và Nhà Vua sẽ chẳng bao giờ dám gây chiến với Francis cho đến khi Quốc vương xứ Scots được xoa dịu, hoặc bị mưu dụ bằng mưu kế để biến thành tù nhân, giống như cách mà Nhà Vua đã định làm nếu James đặt chân đến nước Anh trong cuộc gặp mặt. Nhà Vua có thể vì muốn cứu rỗi linh hồn mình mà xoa dịu và chiều chuộng vợ. Nhưng ngài sẽ chẳng bao giờ dám làm điều đó chừng nào James vẫn còn thế lực hùng mạnh chống lưng ở phía sau.

Và một lần nữa, Lascelles nói, vị Tổng giám mục thừa biết rằng Công tước xứ Norfolk cùng phe cánh của ông ta vốn là những đồng minh lâu năm của nước Pháp. Nếu Vương hậu ép Nhà Vua tham gia Liên minh Đế quốc này, nó sẽ biến Norfolk và Giám mục xứ Winchester thành những kẻ thù không đội trời chung với mụ ta cho đến muôn đời ở vùng đất đó. Và cùng với họ sẽ là toàn bộ giới quý tộc theo phái Kháng cách lẫn những kẻ theo đạo Giáo hoàng đang nắm giữ đất đai của Giáo hội.

Vị Tổng giám mục đã chăm chú lắng nghe từng lời của hắn vô cùng hào hứng. Nhưng đột nhiên ngài thốt lên—

"Nhưng còn Nhà Vua! Nhà Vua thì sao chứ? Có ích gì đâu nếu tất cả bọn họ đều chống lại mụ ta, miễn là Nhà Vua vẫn đứng về phía mụ?"

"Thưa ngài," Lascelles nói, "vị Quốc vương này không phải là một con người kiên định cho lắm. Dù sao thì ngài ấy cũng là đàn ông, một người đàn ông rất hay ghen tuông và vô cùng sợ hãi những lời chế nhạo, giễu cợt. Nếu chúng ta có thể cho ngài ấy thấy—thần thừa nhận rằng sau những gì ngài ấy đã làm đêm nay thì việc này không hề dễ dàng, nhưng chúng ta hoàn toàn có thể đạt được—nếu trước khi bức thư này được gửi đi, chúng ta có thể cho ngài ấy thấy rằng toàn bộ đất hạ đang la ó và cười nhạo ngài ấy một cách cay độc vì thói hư tật xấu của người vợ—chính khi ấy, mặc dù trong sâu thẳm tâm can ngài ấy có thể tin rằng mụ trong sạch chẳng kém gì ngài hay thần lúc này đây, thì cũng chẳng mất bao lâu để ngài ấy ruồng bỏ mụ. Biết đâu ngài ấy sẽ đưa mụ lên đoạn đầu đài."

"Chúa giúp con," Cranmer nói. "Đúng là một âm mưu quỷ quái làm sao."

Ngài trầm ngâm trong chốc lát, đứng thẳng người dậy và run rẩy thò tay vào trong ngực áo.

"Ngươi sẽ chẳng bao giờ khiến Nhà Vua tin được điều đó đâu," ngài nói; "đây chỉ là một sự bị đặt vơ vẩn. Ta sẽ không dính líu gì đến nó hết."

"Chà, thần tin là việc này làm được, và nó sẽ giúp ích cho chúng ta rất nhiều," Lascelles nói.

"Không, ta tuyệt đối không can thiệp," vị Tổng giám mục nói. "Đó là một âm mưu đê hèn. Hơn nữa, ngươi còn phải có rất nhiều nhân chứng."

"Thần đã có sẵn vài người rồi," Lascelles nói, "và khi chúng ta tới Luân Đôn, thần sẽ còn có nhiều hơn nữa. Đại Khố Tín Mật Viện đã không đời nào lại đi giới thiệu thần mà không có dụng ý gì."

"Nhưng để buộc Nhà Vua," Cranmer thốt lên, cứ như thể ngài đang bàng hoàng và kinh ngạc hết chỗ nói, "để buộc Nhà Vua—vị Quốc vương vốn biết rõ rằng vợ mình chẳng hề làm điều gì sai trái—vị ngài vốn thấu hiểu điều đó sâu sắc nhường nào qua những gì ngài đã chứng minh đêm nay—buộc ngài ấy, chính ngài ấy, phải ruồng bỏ vợ mình... chà, loài hổ dữ cũng chẳng độc ác đến thế, mà con sâu ở Ai Cập cũng chẳng ăn thịt đồng loại của mình. Đây thực sự là một sự tưởng tượng quá ư khủng khiếp——"

"Xin bệ hạ lượng thứ," Lascelles nhè nhẹ cất lời, "vậy từ trước tới nay bệ hạ từng thấy loài mãnh thú hay con vật nào nhẫn tâm phản bội đồng loại của chúng giống như con người sẵn sàng phản bội anh em, con trai, cha ruột hay vợ chồng mình chưa?"

Vị Tổng giám mục giơ cao hai tay lên quá đầu.

"Đã có con bò đực nào trong bầy, hay con cừu đực nào, lại từng phản trắc vị đầu đàn của mình giống như Brutus đã phản bội Julius Caesar cơ chứ? Ấy là chưa kể thời đại chúng ta ngày nay còn kém phần cao quý hơn."