Gardiner, Giám mục xứ Winchester, vừa cho xây một sân quần vợt mới ngay tại vị trí từng là chuồng ngựa của ông, trước khi cảnh nghèo túng buộc ông phải bán đi phần lớn số ngựa của mình. Ông mời Công tước xứ Norfolk, người theo phái Giáo hoàng, cùng ngài Henry Wriothesley, kẻ luôn ba phải và tùy thời tùy thế, đến xem công trình mới này. Sân chơi được làm bằng một khoảng sân có mái che, nơi các cửa chuồng ngựa đã bị xây bịt lại hoặc rào chắn để tạo thành khung lưới.
Dù Norfolk và Wriothesley đến tư dinh của ông từ rất sớm vào buổi chiều khi trời vẫn còn sáng, họ lại để phí phần lớn thời gian ban ngày để bàn những chuyện không đâu trước khi đi xem sân quần vợt. Họ đứng trò chuyện trong một hành lang dài dưới những ô cửa sổ rất cao, vây quanh là vài vị tuyên úy, các linh mục trẻ và những thanh niên quý tộc; và phần lớn câu chuyện xoay quanh một trận đấu gấu sắp diễn ra ở Smithfield vào thứ Bảy tới. Ngài Henry Wriothesley cược bảy con chó của mình đấu với bảy con xuất sắc nhất của Công tước, xem con nào giữ được chân con gấu lâu hơn khi đã lao vào cắn, và hầu hết các thanh niên đều đặt cược cho bầy chó giống ngao gốc Bồ Đào Nha của ngài Henry.
Nhưng khi những lời bàn tán ấy dần lắng xuống và bóng chiều đã ngả dài, vị Giám mục cất lời:
– Nào, hãy cùng ta đi thăm sân quần vợt mới này. Ta nghĩ ta sẽ cho các vị thấy một vài điều chưa từng thấy trước đây.
Tuy nhiên, ông ra lệnh cho các thanh niên và linh mục ở lại chỗ cũ, bởi họ đã nhiều khi tận mắt thấy sân chơi hoặc tòa nhà này rồi. Khi ông dẫn đường, với y phục giám mục đen tuyền, đưa Công tước và Wriothesley đi vào các hành lang phía dưới dinh thự, các linh mục và thanh niên cúi đầu chào sau lưng ông, rồi lén nhìn nhau cười.
Ngoài sân có bốn con chó săn thuộc giống chó vạm vỡ, nặng nề, chúng lao ra sủa vang và chạy quây quần xung quanh khiến Gardiner phải hết sức để ý mới bảo vệ được cẳng chân của Wriothesley, bởi đây là mẫu người mà cả chó lẫn trẻ con đều ghét cay ghét đắng.
– Thưa các ngài, – vị Giám mục nói, – bấy nhiêu con chó mà các ngài thấy và nghe đây sẽ không để bất kỳ ai ngoài ta – thậm chí cả người chăm ngựa hay quản khố của ta – được bước qua khoảng sân này. Ta đã huấn luyện chúng như vậy để có thể giữ kín những việc mình muốn.
Ông cắm chìa khóa vào cánh cửa nằm ở bức tường phía dưới của sân bóng.
– Không còn cánh cửa nào khác ở đây ngoại trừ lối dẫn vào chuồng ngựa nơi có khung lưới. Tại đó, ta có một cánh cửa để ra vào và nhặt những quả bóng bay qua.
Bên trong sân bóng tối đen như mực.
– Ta tin rằng chúng ta có thể trò chuyện rất thoải mái mà không cần đèn đóm gì, – ông nói. – Hãy bước vào góc khuất đằng kia.
Thế nhưng, dẫu chẳng có gì phải sợ bị nghe lén, cả ba người vẫn rón rén bước đi như thể đang đi trên đầu mũi chân và nín thở; trong không gian tối tăm và mờ mịt ấy, họ chụm đầu lại sát bên nhau thành một bóng đen đặc quánh và mập mờ hơn.
Đột nhiên, vị Giám mục như buông tấm màn che giấu những cảm xúc kìm nén bấy lâu.
– Ta xây sân quần vợt cũng phải thôi, – ông nói, giọng đượm một vẻ cuồng nộ và cay độc. – Ta xây sân để chơi quần vợt cũng phải thôi. Chẳng còn việc gì khác cho ta làm nữa rồi.
Trong bóng tối, không một tiếng động đáp lại lời ông.
– Các người cũng có thể làm điều tương tự, – vị Giám mục nói. – Nhưng ta khuyên các người hãy làm cho nhanh lên, bởi chẳng mấy chốc nữa, cả hai rồi sẽ bị lột sạch đến mức chẳng còn đủ tiền mà mua lấy vài quả bóng.
Công tước phát ra một tiếng thở dài đầy sốt ruột, nhưng vẫn im lặng không nói gì.
– Ta nói cho cả hai người hay, – giọng vị Giám mục lại vang lên, – rằng tất cả chúng ta đã bịa đặt và bị dắt mũi rồi. Ai là kẻ đã góp sức đưa kẻ đang chà đạp chúng ta lên đỉnh cao quyền lực? Chính là ta! Ta đây!...
– Chính ta đã tổ chức buổi hóa trang tại dinh thự của mình, nơi nhà Vua lần đầu tiên nhìn thấy ả. Chính ta đã hiến kế cho ả cách ứng xử. Và ơn huệ nào đã được đền đáp lại ta? Ta bị đày đọa phải lui về giam mình trong giáo phận; ta bị buộc phải gặm nhấm những ngón tay như thể chúng là khúc xương khô mà người ta ném cho loài chó. Quả thực, chẳng có miếng ngon vật lạ nào dành cho ta cả. Vậy mà chính ta đã đưa người phụ nữ này lên vị trí ả đang ngồi...
– Ta cũng có những nỗi niềm cay đắng của riêng mình, – giọng Công tước xứ Norfolk cất lên.
– Và cả ta nữa, Chúa mới thấu cho, – giọng Wriothesley vang theo.
– Này các người, các người đã bị lừa rồi; – giọng Gardiner vang lên; – và các người thừa biết điều đó. Vì ai là kẻ đã cử cả hai người, người này nối tiếp người kia, sang tận nước Pháp với ảo tưởng rằng các người có thể se duyên cho Nữ Công tước Hoàng gia và Công tước xứ Orleans? — Ai ngoài Hoàng hậu cơ chứ? — Bởi ả thừa biết rằng các người yêu mến người Pháp và vua của họ như anh em ruột thịt. Và giờ đây chúng ta đều rõ một điều rằng trong tâm trí ả, cũng như trong tâm trí nhà Vua kẻ bị ả bỏ bùa mê và sai khiến, chưa từng có bất kỳ ý định nào khác ngoài việc Nữ Công tước Hoàng gia phải được gả cho Tây Ban Nha. Thế nên các người đã bị lừa.
Ông hạ giọng xuống thật trầm, rồi lại cất cao lên —
– Bị lừa! Bị lừa! Bị lừa! Cả hai ngươi và cả ta nữa. Vì còn người bạn Pháp nào của các người dám tin dù chỉ nửa lời các người thốt ra nữa chứ. Và toàn bộ tài sản, đất đai của các người sẽ bị vị Hoàng hậu này thâu tóm cho Giáo hội, để ả có thể nắm trọn quyền lực trong tay với một lũ tu sĩ nhãi nhép mới tu, những kẻ chẳng dám chống lại ả. Cứ thế, toàn bộ giang sơn này sẽ ngoan ngoãn cúi đầu chui vào vòng cổ của ả... Chúng ta đều đã bị lừa và chuốc lấy họa diệt vong, cả các người lẫn ta.
– Chà, chuyện này chúng ta thừa biết, – giọng vị Công tước đáp lại với vẻ khó chịu. – Ngài chẳng cần phải nhắc lại những nỗi đau đớn mà chúng ta đã thấm thía quá rõ. Chẳng có vị lãnh chúa nào, dù là phe ta hay phe chúng, mà lại không muốn kéo ả xuống đài.
– Thế nhưng các người định làm gì? – Gardiner hỏi.
– Chúng ta chẳng thể làm gì được cả! – giọng Wriothesley đầy vẻ kinh hoàng tuyệt vọng vọng vào tai họ. – Nhà Vua đã quá u mê tôn sùng vị Điện hạ ấy mất rồi.
– “Điện hạ” cơ đấy, – vị Giám mục nhạo báng hắn bằng một nỗi khinh bỉ cay đắng. – Ta tin rằng ngươi vẫn còn muốn nịnh bợ vị Hoàng hậu rơm rác ấy đấy.
– Phận làm bề tôi thì việc lấy lòng bậc quân vương là lẽ đương nhiên, – giọng nói từ trong bóng tối lại vang lên. – Nếu ta có thể giành được sự sủng ái của ả, ta sẽ làm ngay. Nhưng các ngài thừa biết là chẳng có cách nào.
– Các người đã dây dưa quá nhiều với lũ lợn giống Lutheran, – vị Giám mục nói. – Giờ thì quá muộn cho các người rồi.
– Đúng vậy thật, – Wriothesley đáp. – Ta nghĩ ngài, thưa Giám mục, cũng sẽ làm thế nếu ngài có thể thu vén được mối lợi cho mình.
Vị Giám mục gầm gừ trong cổ họng chẳng thành tiếng.
Nhưng giọng nói đầy nham hiểm của Norfolk bỗng chen vào giữa họ.
– Tất cả những chuyện này cũng chỉ một một giuộc với những mưu mô ngớ ngẩn của các người mà thôi. Ta đến đây đâu phải để nghe các người cãi vã? Tự thân việc đến đây đã đủ nguy hiểm lắm rồi. Các người tính làm gì đây?
– Ta sẽ lập một giao ước với kẻ ở bên kia chiến tuyến? – vị Giám mục nói.
– Thật khốn kiếp! – Công tước thốt lên. – Ta đến đây để nghe thứ điên rồ này sao? Ngươi và Cranmer đã tìm cách triệt hạ lẫn nhau suốt mười năm nay rồi. Giờ ngươi lại định cầu cứu hắn sao? Hắn ta có khác gì một cây sậy mục nát như ngươi hay Wriothesley chứ.
Vị Giám mục đột ngột cất cao giọng gọi lớn —
– Này! Ra đây đi!
Norfolk liền đưa tay đặt lên chuôi kiếm và Wriothesley cũng làm y như vậy. Trong đầu cả hai người cùng loé lên một suy nghĩ hệt như chỉ có một: rằng nếu đây là một âm mưu phản quốc của vị Giám mục, thì hắn phải bỏ mạng ngay tại chỗ này.
Từ góc tường tối om nơi có khung lưới phát ra tiếng cạch của ổ khóa rùng rợn và tiếng cửa kẽo kẹt mở.
– Chúa ơi! – Norfolk thốt lên. – Kẻ nào thế này?
Có tiếng thở của một người đang đi với đôi giày không phát ra tiếng động.
– Các ngài đã nghe đủ để tin rằng lòng dạ những vị lãnh chúa này thực lòng muốn tìm cách lật đổ Hoàng hậu chưa?
– Tôi đã nghe đủ rồi, – một giọng nói êm ái cất lên. – Tôi chưa từng nghĩ sự tình lại khác đi cả.
– Kẻ nào thế này? – Wriothesley nói. – Ta phải biết kẻ vừa lén nghe chúng ta nói chuyện là ai.
– Đồ ngu, – Gardiner nói; – kẻ này là người của phe bên kia.
– Chúng đã tìm đến tận chỗ các ngài rồi sao! – Norfolk kêu lên.
– Không tìm chúng tôi thì còn tìm ai vào đây nữa, – giọng nói kia đáp lại.
Một bầu không khí tĩnh lặng tràn ngập vẻ bồn chồn và suy tính bao trùm giữa hai người họ. Cuối cùng, Gardiner lên tiếng —
– Hãy nói cho các vị lãnh chúa này biết các ông muốn gì ở chúng tôi đi?
– Chúng tôi muốn những lời hứa sau đây, – giọng nói kia vang lên; – thứ nhất, từ ngài, thưa ngài Công tước, rằng nếu bằng mọi nỗ lực của chúng tôi, đứa con của người em trai ngài bị đưa ra xét xử vì tội lăng loàn, ngài sẽ tuyệt đối không dùng tiếng nói hay sự ủng hộ của mình để giúp đỡ ả trong phiên tòa ấy.
– Một phiên tòa! Và lại còn “Lăng loàn” nữa chứ! – Công tước thốt lên. – Thật là một cơn điên giữa mùa đông. Các người thừa biết rằng cháu gái ta – cầu xin Thánh Kevin giáng họa cho kẻ nào bịa chuyện – trong trắng như tuyết trinh nguyên vậy.
– Cháu gái kia của ngài, nàng Anne Boleyn, cũng trong trắng như thế đối với ngài, vậy mà chính tay ngài đã truy đuổi ả đến cùng đường tận số đấy thôi, – Gardiner nói. – Hồi đó thì ngài cấu kết với bọn theo Giáo hoàng; giờ thì đến lượt đám tín đồ Lutheran. Chẳng có gì khác biệt cả, miễn là chúng ta tống khứ được thứ dịch hạch này đi.
– Thôi được, ta xin hứa, – Công tước nói. – Các người thừa biết là ta sẽ đồng ý. Chẳng bõ công phải hỏi làm gì.
– Thứ hai, – giọng nói tiếp lời, – từ ngài, thưa ngài Công tước, chúng tôi muốn sự giúp đỡ này: ngài hãy thề rằng người cháu gái của ngài lớn tuổi hơn nhiều so với vẻ bề ngoài của ả. Chẳng hạn, hãy nói rằng thực chất ả không phải là người con thứ mười một mà là người con thứ hai của người em trai Edmund của ngài. Hãy nói rằng, vì tính hư vinh, từ khi còn là một đứa trẻ để tỏ ra mình thông tuệ hơn người với các ngôn ngữ bác học, ả đã tự nhận mình chính là đứa em gái út đã mất khi sinh nở.
– Nhưng để làm gì chứ? – Công tước hỏi.
– Chà, – Gardiner đáp, – đây là một mưu kế vô cùng tinh vi do vị quý ông này nghĩ ra. Hắn sẽ đem ra chứng thực những hành vi dâm ô của ả khi còn là một đứa trẻ ở dinh thự thân mẫu ngài. Nếu lúc đó ả mới chỉ là một đứa bé lên mười hay đại loại thế, còn chưa biết phải quấy, thì điều này chưa thể hạ bệ được ả. Nhưng nếu ngài có thể khiến người ta tin rằng khi ấy ả đã mười tám hoặc đôi mươi, thì chừng đó cũng đủ để treo cổ ả rồi.
Norfolk trầm ngâm suy nghĩ.
– Thôi được, ta sẽ nói là ta từng nghe đồn về tuổi thật của nó, – ông nói; – nhưng tốt nhất các ông nên tìm mấy vú nuôi và đàn bà phụ họa vào để thề thốt những chuyện này.
– Hiện chúng tôi đã có đủ người rồi, – giọng nói vang lên. – Và sẽ là quá đủ nếu Điện hạ chịu xác nhận rằng ngài từng nghe những chuyện đó từ người em trai quá cố từ lâu lắm rồi. Bởi chính Điện hạ sẽ là người đứng ra phán xử người phụ nữ này.
– Rất sẵn lòng, ta sẽ làm ngay, – Norfolk nói; – bởi nếu ta không ra tay sớm, ả sẽ hủy hoại hoàn toàn cả ta lẫn tất cả bạn hữu của ta mất.
Ông lại trầm ngâm suy tính.
– Những việc đó ta sẽ làm, thậm chí còn hơn thế nữa nếu các ngươi muốn.
– Chà, thế là đủ rồi, – giọng nói cất lên. Nó chuyển sang một âm điệu khác trong không gian tối mịt.
– Giờ đến lượt ngài, ngài Henry Wriothesley, – giọng ấy tiếp tục. – Ngài sẽ phải hứa những điều đơn giản này. Thứ nhất, vì ngài có ảnh hưởng lớn với Thị trưởng thành phố Luân Đôn, ngài hãy khuyên ông ta bằng mọi cách không được cản trở một số buổi họp mặt của phái Lutheran mà lát nữa tôi sẽ nói với ngài. Và, dẫu đó vốn là phận sự của ngài, ngài tuyệt đối không được cản trở một chủ nhà in nào đó ấn hành những tờ truyền đơn và bài báo lăng mạ chống lại Hoàng hậu. Bởi vì để dự án này có thể phát triển và đơm hoa kết trái, điều cốt yếu là phải tung tin rộng rãi ra bên ngoài rằng Hoàng hậu đã bỏ bùa mê nhà Vua theo ý muốn của ả vào đêm ở Pontefract mà ngài còn nhớ, lúc ả ở cùng người anh họ trong phòng ngủ. Do đó, những tờ truyền đơn sẽ được phát tán với nội dung quy kết rằng do dùng tà thuật nên ả mới ép nhà Vua phải dung túng cho nỗi nhục nhã của chính mình. Thêm vào đó, chúng tôi đã có nhân chứng sẵn sàng thề rằng cuộc gặp gỡ giữa ả với Culpepper trên chốn hoang địa là do đã hẹn trước chứ không phải ngẫu nhiên. Tất cả những gì chúng tôi muốn ở ngài chỉ là lời hứa về hai việc này – để cho người theo phái Lutheran được tổ chức một số buổi họp và để cho những tờ truyền đơn được in ấn phát hành.
– Ta xin hứa sẽ làm những điều đó, – giọng nói trầm đục của Wriothesley vang lên.
– Vậy tôi không cần gì thêm ở ngài nữa, – lời của kẻ kia cất lên. Họ nghe tiếng tay hắn khua dọc theo bức tường cho đến khi tới cánh cửa mà hắn đã dùng để bước vào. Vị Giám mục đi theo hắn để tiễn hắn ra phố qua một cánh cửa nhỏ vừa được mở cho riêng đêm hôm đó.
Khi ông quay lại chỗ hai người kia và hé lộ cho họ tường tận kế hoạch của người thuộc phe Tổng giám mục, cả hai đều đồng ý rằng đó thực sự là một mưu kế vô cùng hay ho. Rồi họ lại đem ra cân nhắc xem có nên nhân cơ hội này phản bội, đem toàn bộ kế hoạch tâu ngay lên Hoàng hậu hay không. Nhưng rồi họ nhận ra rằng, nếu họ bảo vệ Hoàng hậu, họ sẽ chuốc lấy họa diệt vong hoàn toàn giống như nguy cơ đang cận kề trước mắt, trong khi nếu kế hoạch kia thành công, tình thế của họ sẽ khởi sắc hơn rất nhiều. Hơn nữa, dẫu có thất bại đi chăng nữa, họ cũng chẳng mất mát gì, bởi chẳng ai dễ dàng tin rằng họ lại đi hỗ trợ phe Lutheran, và cũng chẳng có bất kỳ lá thư hay bút tích nào lưu lại cả.
Thế là họ đồng ý tuân thủ nghiêm ngặt những lời hứa của mình – và họ vô cùng chắc chắn rằng, chỉ cần gây ra đủ sức ép và tiếng tăm lừng lẫy chống lại Hoàng hậu, nhà Vua sẽ buộc phải ruồng rẫy ả, dẫu cho điều đó có trái với ý muốn của ngài đi chăng nữa.
