[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC: KHÔNG CÓ] Vào những ngày hè ấy, người ta ngược xuôi tấp nập trên những vùng đất rộng lớn ở phía bắc lẫn phía nam Lâu đài Pontefract. Ánh nắng rải dài trên các sườn đồi hoang và vùng cao nguyên. Nhà vua đã cùng toàn bộ triều thần tiến về Newcastle, nhưng chẳng có vị vua Scotland nào ở đó để nghênh tiếp ngài. Thế là ngài lại tiếp tục tiến sâu hơn về phía bắc. Những kẻ mổ thịt đi trước ngài dắt theo những đàn gia súc để xẻ thịt vào mỗi tối; chính nhữngóng móng gia súc ấy đã tạo nên một con đường rộng mở, bằng phẳng trước những bước ngựa của nhà vua. Theo sau là một đội ngũ tùy tùng lo chuyện lều bại: nào đầu bếp, người dọn tiệc, lẫn thương nhân cung cấp thực phẩm. Bởi vì, do họ đi qua những nơi ít có lâu đài mới, thỉnh thoảng họ phải ngủ lại dọc các sườn đồi hoang, và họ mang theo những chiếc lều làm hoàn toàn bằng vải vàng và nhung đen, với các cột lều dát vàng cùng dây chằng bằng lụa và sợi bạc. Các lãnh chúa cùng những nhân vật quyền quý ở vùng đó đã ra mắt ngài với những nhành cây xanh, âm nhạc, nai bị săn và những thùng gỗ xinh xắn đựng đầy sữa. Thế nhưng khi ngài tiến sát đến Berwick, vẫn chẳng có vị vua nào của Scotland đến gặp ngài, và rõ ràng là người cháu của nhà vua đã bội ước cuộc hẹn ấy. Giữa đoàn người tùng hộ, Henry nổi giận lôi đình cất lời thề thốt rằng ngài sẽ tiến thẳng vào tận thành phố Edinburgh để hành sự tùy ý thích, bởi bên cạnh ngài lúc bấy giờ là gần bảy nghìn binh sĩ đủ mọi binh chủng cùng một số đại bác mà ngài vốn định đem ra để dạy cho người cháu một bài học. Nhưng thực lòng mà nói, ngài chẳng mặn mà gì với chiến dịch này cho lắm. Vì nếu muốn tiến vào đất Scotland với vũ khí gươm giáo, ngài buộc phải chờ cho đến khi tập hợp được tất cả lực lượng mà Hội đồng miền Bắc đang nắm giữ. Số quân này lại đang rải rác khắp vùng biên ải, và sẽ phải mất rất nhiều ngày ngài mới quy tụ được tất cả bọn họ lại với nhau. Hơn nữa, mùa hè đã qua đi khá nhiều, và nếu ngài còn trì hoãn việc hồi loan lâu hơn nữa, thì chặng đường trở về từ Pontefract đến London sẽ kéo dài sang tận mùa đông. Ngài lại chẳng hề muốn cả Katharine lẫn hoàng tử con trai phải chịu đựng cảnh giá lạnh dọc đường. Quả thực, ngài đã phái một sứ giả quay về Pontefract với sắc lệnh yêu cầu lập tức đưa hoàng tử cùng một đội hộ vệ hùng hậu về Cung điện Hampton, sao cho cậu bé có thể đặt chân đến nơi trước khi những đêm dài trở nên lạnh giá.
Và sau khi đã cắm trại bốn ngày gần biên giới Scotland — bởi ngài rất thích thú cuộc sống trong lều, vì nó đánh thức ngọn lửa nhiệt huyết thời trai trẻ và khiến ngài ngỡ mình hãy còn tráng kiện — ngài liền giao nộp cho quan Thống soái bốn mươi tên cướp biên giới và trộm gia súc người Scotland đã bị bắt giữ trong suốt mùa hè. Vốn dĩ ngài định sẽ ân xá và trao trả những kẻ này cho vua Scotland khi đôi bên gặp mặt. Thế nhưng, dọc theo con đường dẫn vào đất Scotland tính từ cột mốc đá biên giới, quan Thống soái đã cho dựng lên một hàng gồm bốn cái giá treo cổ; tất cả đều cao, nhưng có cái còn cao hơn cả những cái khác, bởi một số tù nhân vốn là những kẻ có vai vế. Và ngay trước mắt đám đông người Scotland đang tụ tập chờ đợi ở vùng biên ải để diện kiến Quốc vương nước Anh, Norfolk đã treo cổ cả bốn mươi con người ấy lên những thân cây đó.
Vừa cười cợt ngoái nhìn chiến lợi phẩm treo lủng lẳng đung đưa cao vút giữa trời xanh, nhà vua cùng đoàn tùy tùng vừa quay ngựa trở về vùng biên ải. Thật là dễ chịu khi được cất vó ngựa trong tiết trời mùa hè, dọc đường họ vừa săn bắn, vừa phân xử công lý, lại vừa lắng nghe những giai thoại về các trận chiến từng diễn ra nơi miền bắc.
Thế nhưng lại có một con người tại thành phố Edinburgh, Thomas Culpepper, cảm thấy vô cùng cay đắng trước cuộc hồi loan này. Anh ta đã phải lưu lạc ở những xứ sở xa xôi hoang vắng này ngót nghét mười chín tháng trời. Người Scotland thật đáng ghét với anh ta, thành phố này cũng đáng ghét; anh ta chẳng tài nào nuốt nổi thức ăn, còn quần áo thì rách rưới tả tơi, bởi anh ta kiên quyết không mặc bất cứ thứ vải vóc nào được dệt tại chốn này. Anh ta thậm chí chẳng khác nào một thứ tù nhân. Số là anh ta đã được bổ nhiệm làm nhiệm vụ tùng hộ Đại sứ của nhà vua bên cạnh triều đình Scotland, và việc cuối cùng mà Throckmorton, tên gián tiếp nổi danh, làm trước khi rời bỏ triều đình chính là viết thư báo về Edinburgh rằng T. Culpepper, người em họ của Hoàng hậu, là một kẻ nguy hiểm, cần phải bị giam lỏng nghiêm ngặt và tuyệt đối không được cấp phép rời đi.
Có một sự việc đã góp phần trầm trọng hóa tình hình này: khi hay tin, hoặc nghe văng vẳng lời đồn rằng người em họ của anh ta là Katharine Howard — anh ta là con trai của anh trai mẹ cô — đã kết hôn với nhà vua, hoặc đã xuất hiện với tư cách Hoàng hậu tại Cung điện Hampton, anh ta bỗng nổi trận lôi đình đến mức lập tức rút gươm đâm chết một bà bán cá lớn tuổi ngay tại khu chợ cá nơi anh ta đang có mặt. Bà cụ này vừa theo đường biển đến và tưởng rằng vì anh ta là người Anh nên cuộc hôn nhân của vị quân vương hẳn sẽ làm anh ta vui lòng, nên mới đem tin ấy ra kể. Bà bán cá gục chết giữa đống cá của mình, còn Culpepper thì vung gươm lao vào tất cả những kẻ đứng gần đó trong khu chợ, cho đến khi gót giày của anh ta trượt phải một con cá tuyết chấm đen, anh ta ngã quỵ xuống và bị rất nhiều người lao vào đè bạt.
Anh ta buộc phải ngồi tù vì chuyện đó cho đến khi đền bù xong xuôi cho những người thừa kế của bà cụ và trả tiền thuốc thang cho vô số vết cắt lẫn vết bầm tím. Ngẫu nhiên có mặt tại Edinburgh vào thời điểm ấy, Sir Nicholas Hoby hiểu rõ cơn đau đớn của Thomas Culpepper, rằng anh ta đang điên cuồng vì yêu vị Hoàng hậu vốn là em họ mình — chẳng phải chính Culpepper này là kẻ đã đưa cô vào cung, và theo người ta đồn đại, từng bán cả điền trang để mua thức ăn cùng váy áo cho cô khi cha cô nghèo khó đến mức suýt chết đói đó sao? Do đó, Sir Nicholas đã khẩn khoản xin vị Đại sứ lẫn Quốc vương Scotland hãy giam giữ kẻ điên này lại cho đến khi họ chắc chắn rằng cơn cuồng nộ trong anh ta đã nguôi ngoai. Thêm vào đó, những khoản tiền chuộc mạng và chi phí chín tháng ngục tù đã khiến Culpepper khánh kiệt chẳng còn một xu khi cuối cùng được trả tự do, buộc lòng phải ăn chực nằm chờ bên bàn ăn của Đại sứ, chẳng thể nào tìm cách trốn về nước Anh cho đến khi viết thư xin thêm tiền và kiếm được một khoản lương thưởng mới. Và chuyện đó lại ngốn mất thêm bao nhiêu tháng trời, để rồi sau đó anh ta tiếp tục nướng sạch tiền vào những cuộc chè chén say sưa cùng phụ nữ Scotland cho đến khi tự huyễn hoặc rằng mình đã quên đi người em họ nay đã trở thành Hoàng hậu. Hơn thế nữa, những người xung quanh cũng đã làm cho anh ta hiểu thấu rằng việc tự ý rời bỏ vị trí khi chưa được phép chính là tội chết.
Thế nhưng, khi triều đình tiến lên các vùng đất phía bắc, sự nôn nóng trong lòng anh ta lại trỗi dậy, khiến anh ta chẳng thể ăn uống gì được nữa mà chỉ biết chè chén và gây sự. Lại có lời đồn rằng Hoàng hậu đang cưỡi ngựa sát cánh bên nhà vua, và anh ta liền cất lời thề độc rằng mình sẽ van xin bà hoặc nhà vua ban ơn cho phép được rời khỏi thành phố căm hận ấy; nhà vua càng tiến lại gần thì ngọn lửa nhiệt tình trong anh ta càng bùng cháy mãnh liệt. Thế rồi, khi tin tức truyền đến rằng nhà vua đã quay đầu hồi giá, Culpepper không tài nào kìm chế nổi bản thân nữa. Lúc bấy giờ anh ta đang có rất nhiều tiền, bởi anh ta đã nhốt mình trong phòng suốt bảy ngày liền sau khi thắng được cả một nửa thái ấp trong một ván súc sắc với một tên cung thủ người Scotland. Nhưng anh ta lại chẳng có giấy thông hành để vào nước Anh; vì thế, vì sợ hãi việc phải cất lời xin xỏ mà chắc chắn sẽ bị từ chối, anh ta bèn bôi than đen sì lên mặt và bàn tay rồi lẻn lên một chiếc thuyền đánh cá nhỏ đang rời cảng Leith để đi Durham. Anh ta đã hối lộ hậu hí cho viên thuyền trưởng để được nhận lên tàu như một thành viên thủy thủ đoàn. Đến Durham, anh ta chẳng dừng lại để rửa mặt hay ăn uống, mà lập tức tậu ngay một con ngựa, phi nước đại bám theo đoàn giá lâm của nhà vua lúc bấy giờ đã đi xuống phía nam được hai ngày, và cuối cùng cũng bắt kịp họ. Trí óc anh ta lúc này chẳng còn đủ minh mẫn để làm gì khác ngoài việc gặng hỏi những tên lính hậu cần đi cuối đoàn xem Hoàng hậu đang ở đâu. Bọn họ cười nhạo bộ dạng kỳ dị trên lưng một con ngựa xơ xác ấy, và một tên chuyên móc túi khét tiếng trong số đó đã cuỗm sạch số vàng mà anh ta có, chỉ đổi lại cho anh ta một tin tức rằng Hoàng hậu đang ở Pontefract, nơi mà bà chưa từng rời đi lần nào. Với số ít tiền bạc lẻ còn lại trong chiếc túi khác, anh ta tự túc mua lấy ít lương thực, một ít đồ uống, và thuê một gã người Ireland nghèo khổ làm người dẫn đường chạy bộ theo bên mạn yên ngựa.
Anh ta chẳng nhìn thấy đồi núi hay thung lũng, chẳng thấy thạch nam hay cỏ dại: trong đầu anh ta hoàn toàn trống rỗng, chỉ độc nhất một ý nghĩ phải tìm cho bằng được người em họ kiêm Hoàng hậu của mình. Có lúc những giọt nước mắt tuôn rơi trên gương mặt nhơ nhuốc của anh ta, có lúc anh ta vung gươm giữa không trung, quất mạnh roi ngựa và thốt lên những lời thề thốt đanh thép. Anh ta đã lặn lội ra sao, nghỉ ngơi ở đâu, đi qua những cung đường núi nào — chính bản thân anh ta cũng chẳng hề hay biết. Chắc chắn là gã người Ireland kia đã dẫn đường vô cùng tận tụy.
Về phần Hoàng hậu, khi hay tin nhà vua chỉ còn cách chừng một ngày đường nữa là tới, bà liền cưỡi ngựa đi về hướng bắc để nghênh đón ngài. Và khi đang rảo bước trên con đường lớn, bà nhìn thấy trên một sườn đồi không xa lắm có một người đàn ông đang ngồi trên xác một con ngựa chết, vừa đánh đập vừa giật lấy dây cương của nó. Đứng bên cạnh hắn là một nhà nông mặc trang phục bằng da thú và những đôi bốt làm từ da thô. Đi theo sau bà là một đoàn tùy tùng đông đảo gồm các vương tôn công tử và các quý bà, và bà cũng đã tiến đến điểm xa nhất theo dự tính của mình. Thế là bà liền kìm cương ngựa và phái hai tay trinh sát tiến đến hỏi xem những kẻ đó là ai.
Và khi nghe tin đây chỉ là một kẻ lữ hành bị cướp sạch tiền bạc đến mức mất cả trí khôn, cùng với người dẫn đường tội nghiệp chẳng biết gì về thân phận thật sự của hắn, bà liền quay đầu đoàn ngự giá và hạ lệnh phải khiêng kẻ lữ hành ấy về lâu đài trên một chiếc cáng bện bằng cành cây, ở đó chăm sóc và an ủi hắn cho đến khi hắn có thể tiếp tục lên đường. Nhân cơ hội này, bà đã lên tiếng cảm thán rằng thật bất tiện làm sao cho những lữ khách khi các tu viện cổ xưa đã bị xóa bỏ. Bởi vào thời kỳ trước, đã từng có tới bảy tu viện nằm rải rác trên quãng đường từ đó cho đến Durham, nơi những lữ khách nghèo khó có thể tá túc. Khi ấy, nếu một thương gia bị cướp dọc đường, họ vẫn có thể được dung thân tại những chặng dừng chân thuận tiện trên đường về nhà, và sau đó có thể gửi tiền tạ ơn các vị cha phúc đức tùy theo ý muốn hoặc khả năng của mình. Giờ đây, chẳng còn lại chút chốn nương thân nào trên suốt dọc con đường dài đằng đẵng ấy, và nếu không có lòng thương xót của Chúa, kẻ lữ hành đáng thương kia có lẽ đã nằm lại nơi hoang dã cho đến khi bầy quạ mổ rách đôi mắt.
Một số người tán dương lời nói và hành động của Hoàng hậu, trong khi một số ít khác lại lén che miệng cười chê sự yếu đuối trong tấm lòng của bà. Và nhóm tín đồ phu-hát-tơ (Lutheran) cực đoan thì cho rằng ơn Chúa là những tu viện cũ kỹ ấy đã bị dẹp bỏ; bởi theo lời họ, đó vốn là những sào huyệt của đám vô lại, kẻ lang thang lười biếng, phường hành khất, khách hành hương cùng những thành phần tương tự thế. Và ơn Chúa thay, kể từ khi cuộc càn quét ấy diễn ra, đã có tới mười bốn nghìn kẻ như vậy bị treo cổ dọc các vệ đường vì tội lưu manh ngoan cố, giúp cho đất nước được thanh lọc sạch sẽ.
