"Giám mục thành Rome——"

Thomas Cranmer cất lời với giọng đầy ngập ngừng. Trong khoảng lặng sau câu nói ấy, chính Nhà vua cũng chần chừ, như thể đang cân nhắc giữa một cơn thịnh nộ nặng nề và nỗi niềm mỉa mai châm chúng. Tuy nhiên, ngài cho rằng sự trêu chọc có phần làm Tổng giám mục khiếp sợ hơn nhiều — và quả thực, trong những ngày hè ấy, tâm trạng ngài vui vẻ đến mức suýt quên mất cách áp bức người khác.

"Cha thánh của chúng ta," ngài sửa lại lời Tổng giám mục. "Hoặc ta phải nói là cha thánh của trẫm, vì ngươi là một kẻ dị giáo——"

Đôi mắt của Cranmer lúc nào cũng mang vẻ mặt của một kẻ đang ngóng chờ tai họa sắp sửa giáng xuống, nhưng trước những lời của Nhà vua, toàn bộ khuôn mặt, đôi môi mím chặt, hàng lông mày, cùng những nếp nhăn từ chiếc mũi tròn của ông đều bất ngờ trĩu xuống.

"Bệ hạ muốn thần viết một thư gửi tới — tới — tới ngài ấy——"

Những nếp nhăn trĩu nặng ấy bất chợt đờ đẫn lại, và từ trong đó, đôi mắt hoảng loạn ngước lên cầu cứu vô vọng những hình vẽ sư tử có cánh và vương miện trên tấm thảm treo tường màu xanh sẫm, bởi chúng quá sợ hãi không dám quay sang nhìn Nhà vua. Henry vẫn giữ nguyên vẻ mặt đùa cợt nặng nề: ngài buông ra một lời châm chọc sắc bén——

"Bệ hạ của ngươi muốn Đại nhân viết một bức thư gửi Đức Thánh Cha."

Ngài chìm vào một vẻ thờ thẫn nặng nề, đảo đôi mắt, khẽ gõ những ngón tay sưng phồng lên chiếc bàn dát vàng viền đỏ, rồi cất lời rành mạch: "Của ta. Của ngươi. Của ngài ấy."

Những lúc tâm trạng như vậy, ngài thường nói với một giọng rành rọt kỳ lạ vang lên từ cái vẻ lãng mрани hào sảng khàn đợt thường ngày, tựa như điều gì đó hiểm ác và đáng sợ — giống như thứ cảm giác vào một ngày trời yên biển lặng bỗng gợi lên trong lòng người sự tàn nhẫn vẫn luôn ẩn giấu nơi làn nước trong veo.

"Phần của César — egomet, là chính trẫm đây — thuộc về César: phần của ngài ấy — tức là của Đức Thánh Cha, chúa tể thành Rome của chúng ta — thuộc về Thiên Chúa! Nhưng phần của ngươi, hỡi Tổng giám mục, thì trẫm chẳng biết thuộc về ai."

Ngài dừng lại rồi đập mạnh tay xuống bàn: "Cháo nguội là phần đời của ngươi! Cháo nguội!" ngài cười lớn; "vì người ta thường nói: Cháo nguội dâng quỷ dữ! Và vì ngươi chẳng thuộc về Thiên Chúa cũng chẳng thuộc về Nhà vua, thì ta biết gọi ngươi là gì ngoài kẻ phục dịch của chính quỷ dữ đây?"

Một sự im lặng nặng nề và đầy đe dọa dường như bao trùm lấy ngài; đôi bàn tay gầy gò của Tổng giám mục bỗng buông thõng xuống như thể ông vừa đánh rơi vật gì xuống đất. Nhà vua cau mày nặng nề, nhưng trông ngài giống như đang hoài niệm những nỗi muộn phiền thuở trước hơn là bận tâm đến bất kỳ phiền muộn nào ở hiện tại.

"Chà," ngài cất tiếng, "trẫm đang già đi rồi. Đã đến lúc phải dọn dẹp lại nhà cửa thôi."

Cử chỉ của ngài có vẻ thong thả, bởi đôi mắt sụp mí nặng nề đang đăm đăm nhìn xuống những đầu ngón tay vuông vức đang gõ nhịp trên mặt bàn. Ngài là một người vạm vỡ đến mức chiếc ghế cổ nơi ngài ngồi phải kêu cót cét theo mỗi cử động của chân tay. Vốn là người chuộng phép xã giao, ngài nhất quyết không chịu ngồi lên chiếc ghế bành lớn dát vàng mới tinh của Tổng giám mục — thứ được chở từ Lambeth trên lưng la cùng với những tấm thảm treo tường. Thế nhưng, những vật dụng khác trong Lâu đài Pontefract này lại cổ xưa từ thời Edward IV — ngay cả lớp gỗ sơn đỏ của chiếc bàn cũng mang huy hiệu của Nữ vương Elizabeth, phu nhân của vị vua ấy, đặt sóng đôi bên cạnh huy hiệu của nhà vua. Henry nhận ra điều đó liền phán——

"Đã đến lúc phải thay đổi những huy hiệu này rồi. Hãy cho vẽ lại ở đây cho đàng hoàng huy hiệu của Nữ vương và của trẫm — nhà Howard và nhà Tudor — như một dấu hiệu cho thấy chúng ta đã đi qua và lưu lại nơi Lâu đài Pontefract này."

Ngài đang đùa giỡn với thời gian như thể đó là một thứ xa xỉ: ngài tò mò đưa mắt quan sát căn phòng.

"Chà, họ chẳng bố trí cho ngươi chỗ ở tươm tất gì cho cam," ngài nói, và khi Tổng giám mục giật mình run lên, ngài nói thêm, "lẽ ra phải lắp kính trên cửa sổ chứ. Đây chẳng khác gì một cái chuồng chó tồi tàn cũ kỹ."

"Thần đã đệ đơn phàn nàn lên quan Đại nguyên soái," Cranmer đáp với giọng ủ rũ, "nhưng ngài ấy bảo rằng ở trên mặt đất cần tốn quá nhiều không gian."

Căn phòng này quả thực nằm ở tầng hầm, rất cổ kính, kiên cố và ẩm thấp. Những tấm thảm treo tường của chính Tổng giám mục đã che lấp các bức tường, nhưng những ô cửa sổ lại vươn vót xuyên qua lớp đá để đón chút ánh sáng; trên sàn đá không trải thảm mà chỉ lót đầy cỏ lau; vì đang là đầu năm nên chẳng có chút củi lửa sưởi ấm nào được chuẩn bị, tro tàn bám phía sau lò sưởi thì ẩm ướt và lấp lánh những vệt dài do loài ốc sên để lại — chúng đã sống ở đó yên bình qua bao năm tháng, chẳng thèm sinh sôi vì không có bạn đời, mà cũng chẳng chết đi vì được nuôi dưỡng đầy đủ bởi những khóm dương xỉ mọc chen chúc trong các khe đá ẩn sau lớp thảm treo. Trong không gian tối tăm và trần thấp ấy, Tổng giám mục thừa biết rằng ngay trên đầu mình là những căn phòng sáng sủa, đẹp đẽ, mới được sơn phết và treo thảm lộng lẫy, với những đóa hoa văn trên trần nhà được dát bạc hoặc dát vàng sáng bóng; toàn bộ những không gian tuyệt mỹ ấy đã bị thâu tóm bởi đám họ hàng nhà viên Đại nguyên soái tóc vàng, từ dòng dõi Nữ vương nhà Norfolk trở xuống. Và sự ghẻ lạnh về mặt vật chất lẫn trần tục ấy khiến ông vô cùng tức giận, dâng tràn trong lòng một nỗi đắng cay càu nhàu, gặm nhấm cả nỗi sợ hãi về một sự sụp đổ và tàn lụi trong tương lai — dẫu hãy còn mờ ảo.

Nhà vua liếc nhìn đường viền trần nhà với vẻ mỉa mai. Ngài thừa biết Norfolk, kẻ giữ chức Đại nguyên soái, vốn có tâm địa hẹp hòi nên mới cố tình để ngài chịu đựng những sự nhục mạ này trước mặt Tổng giám mục, và ngài cao ngạo nhìn nhận kết cục ấy như thể Tổng giám mục chẳng khác nào một con mèo bị chính con chó nhà mình cắn xé — mà bản tính của loài chó vốn là cắn xé mèo vậy.

Tổng giám mục từ nãy đến giờ vẫn đứng với một tay đặt lên thành chiếc ghế bành nặng nề, toan kéo nó ra khỏi bàn để ngồi xuống. Ông vẫn đứng đó khi Nhà vua bước vào với câu nói cụt lủn——

"Hãy chuẩn bị viết một bức thư gửi Rome."

Và ông vẫn đứng nguyên ở đó, đôi bàn chân lạnh buốt giữa lớp cỏ lau ẩm ướt, bàn tay lạnh ngắt vẫn đặt trên tay vịn ghế, chiếc mũ kéo sụp xuống trán, bộ áo choàng đen dài rủ xuống bất động tận miệng đôi bốt có viền lông thú quanh cổ chân.

"Thần đã dâng đơn phàn nàn lên quan Đại nguyên soái," ông nói; "thật không phải phép chút nào khi một bậc vương giả trong Giáo hội lại phải ở trong chỗ thế này."

Henry liếc nhìn ông đầy vẻ châm chúng.

"Thưa ông," ngài nói, "trẫm bắt đầu nghĩ rằng ngươi chẳng qua chỉ là một kẻ giả mạo chức tước trong Giáo hội mà thôi. Và trẫm cũng cho rằng chính ngươi cũng đang tự dối lòng mình y như vậy."

Đôi mắt nhỏ bé và ti hí như mắt lợn của ngài dừng lại ở phần cổ áo choàng của Tổng giám mục đang hé mở trước ngực, và bàn tay phải của Tổng giám mục bèn run rẩy đưa lên che lấy chỗ đó.

"Thần vẫn luôn đinh ninh rằng," ông nói, "lệnh cấm đeo thánh giá vốn đi ngược lại với ý muốn của Điện hạ cùng giáo lý của Giáo hội."

Một cây thánh giá bằng bạc lớn, với hình ảnh Chúa chịu nạn đầy đau đớn buông thõng từ hai cánh tay và được lót một tấm phù điêu bạc phía sau trông giống như huy hiệu của người khuân vác, đang lúc lơ lửng ngay trên hàng khuy đen của chiếc áo lót. Ông đã đeo nó vào chính cái ngày mà ông bí mật cử hành hôn lễ cho Henry với người theo đạo Thiên Chúa giáo, phu nhân Katharine Howard. Cũng vào ngày hôm đó, ông đã mặc chiếc áo tế xác bằng lông ngựa gai góc, và chưa từng tháo ra dù chỉ một trong hai thứ kể từ bấy giờ. Ông thừa biết tin tức này rồi sẽ lọt đến tai Nữ vương, cũng như việc ông vẫn ăn chay ba bận mỗi tuần và vừa giải cứu một phó tu viện trưởng dòng Biển Đức khỏi xiềng xích trong tháp để chọn làm phó tế riêng thứ hai của mình.

"Giáo hội thánh thiện! Giáo hội thánh thiện!" Nhà vua lẩm bẩm trong lùm râu cằm và khóe môi cứng đờ với vẻ đầy thú vị. Tổng giám mục bỗng bị dồn vào một cơn gan dạ đến hoảng loạn.

"Bệ hạ," ông nói, "nếu ngài viết thư gửi Rome thì ngài sẽ — vì thần không thấy cách nào khác để tránh khỏi — đảo ngược toàn bộ những việc làm của ngài trong suốt hai mươi năm qua."

Nhà vua nhại lại lời ông: "Thưa Đại nhân, chính vì việc ông đeo xiềng xích, thánh giá, bùa hộ mệnh, và bắt chước lối sống của tu sĩ, nên ông đã đảo ngược — thừa biết là thế — toàn bộ những việc làm của trẫm và của chính ông từ thuở xửa thuở xưa rồi đấy."

Ngài ngả người ra khỏi chiếc bàn, tựa lưng vào lớp dây đai da ở phần lưng ghế.

"Và nếu," ngài tiếp tục với vẻ điềm tĩnh mỉa mai, "bề tôi kiêm tay sai của trẫm có thể đảo ngược những việc làm của trẫm — cụ thể là của Nhà vua — thì cớ sao trẫm — cụ thể là Nhà vua — lại không thể đảo ngược bất cứ hành động nào tùy ý chứ? Chẳng lẽ lại đặt trẫm thấp hơn cả bề tôi của mình hay sao!"

"Trẫm đang có ý định dọn dẹp lại nhà cửa của mình!" ngài nhắc lại sau một thoáng im lặng.

"Cúi xin Bệ hạ..." Tổng giám mục lẩm bẩm. Ánh mắt ông dán chặt vào cánh cửa.

Nhà vua liền hỏi, "Sao hả?" Ngài không thể quay cái cổ to lớn của mình, và cũng chẳng thưa thớt dịch chuyển thân hình kềnh càng ấy.

"Thưa cận thần của con!" Tổng giám mục thì thầm.

Nhà vua liếc nhìn bức tường đối diện rồi cất tiếng gọi——

"Vào đi, Lascelles. Trẫm đang chuẩn bị dọn dẹp vài cái chuồng ngựa của mình đây."

Cánh cửa lặng lẽ và nặng nề mở toang, kéo theo cả tấm thảm treo tường; với đôi mắt lén lút và vẻ uyển chuyển nhẹ nhàng như một con cáo lông vàng, điệp viên của Cranmer bước qua những tấm ván lớn.

"Được rồi! Trẫm đang tiến hành vài công cuộc dọn dẹp đây," Nhà vua lại cất tiếng. "Lại đây và vót lại ngòi bút để viết đi."

Đứng trước vóc dáng to lớn đồ sộ của Nhà vua — hôm đó Henry mặc sắc phục tím và đen — cùng dáng người cao nghệu như cột nhà của Tổng giám mục, Lascelles trong bộ đồ màu đỏ với bộ râu vàng mềm mại trông chẳng khác nào một chiếc lông ngỗng mảnh mai. Xương đầu gối của hắn hiện rõ mồn một qua lớp tất lụa mỏng và bó sát trông gần như một bộ xương khô; nơi Nhà vua đeo những chuỗi dây chuyền dát vàng và đính ngọc lục bảo quanh cổ, nơi Tổng giám mục đeo sợi dây chuyền bạc nặng nề, thì hắn chỉ đeo một sợi dây chuyền vàng mảnh mai và một chiếc huy hiệu nhỏ bằng bạc mạ vàng. Khi đi, hắn hơi lê một bên chân. Đó là mốt thời trang của thời bấy giờ, bởi chính Nhà vua cũng hay lê chân phải của mình, dẫu cho vết loét ở chân ngài đã được chữa khỏi.

Ngồi lệch người trên chiếc ghế bên bàn, Nhà vua không thèm nhìn vị cận thần ấy, mà chỉ khua các ngón tay của bàn tay đang duỗi ra như một tín hiệu cho thấy cái gót chân què của hắn thế là đã đủ quỳ gối rồi.

"Hãy cầm lấy bảng viết và ghi lại," Henry ra lệnh; "không, hãy lấy một tờ giấy da thật lớn và viết thế này——"

Ngài nói thêm với Tổng giám mục: "Đại nhân chính là người chấp bút giỏi nhất cho những lời phán quyết trang trọng mà trẫm có trong vương quốc của mình. Những gì trẫm nói đại khái với Lascelles, ông hãy ngẫm nghĩ và diễn đạt lại thật tao nhã, trước tiên bằng tiếng bản xứ rồi sau đó bằng thứ tiếng Latinh thật chuẩn mực." Ngài dừng lại rồi nói tiếp——

"Không; ông cứ viết bằng tiếng thông tục đi, rồi Magister Udal sẽ chuyển nó sang tiếng Latinh. Ông ta là bậc thầy tiếng Latinh giỏi nhất mà chúng ta có — còn giỏi hơn cả trẫm, bởi trẫm chẳng có thời gian..."

Lascelles đang đi lại giữa chiếc tủ lớn có bản lề bằng sắt và chiếc bàn. Hắn lấy ra một ống đựng mực gắn trên giá ba chân, một lọ bột cát thấm mực, và một cuộn giấy da sạch được thắt nút bằng dải lụa màu xanh lá.

Hắn trải tấm giấy da lên mặt bàn dát vàng và đỏ như thể đó là một tấm bản đồ. Hắn gọt ngòi bút bằng một con dao nhỏ rồi quỳ xuống lớp cỏ lau bên cạnh bàn, cằm ngang tầm với mép bàn. Toàn bộ tâm trí hắn dường như đổ dồn vào việc giữ cho tờ giấy ngả vàng ấy thẳng thớm và ngay ngắn trên bề mặt đỏ vàng, và hắn chẳng thèm ngước mắt nhìn lên gương mặt tái nhợt của Tổng giám mục hay gương mặt đỏ phừng phừng của Nhà vua.

Henry đưa tay vuốt những sợi tóc ngắn ở sau gáy bên dưới bộ râu vuông màu xám. Ngài đang suy tính rằng chẳng bao lâu nữa, tất cả mọi người trong lâu đài này, và ngay sau đó là hầu hết thần dân trong vương quốc, sẽ đều biết rõ những gì ngài chuẩn bị thốt ra.

"Viết đi," ngài ra lệnh. "'Henry — bởi hồng ân Thiên Chúa — Đấng bảo vệ Đức tin — Nhà vua, Chủ tể Tối cao.'" Ngài cựa mình trên ghế.

Hãy ghi hết mọi tước hiệu và danh xưng của trẫm: "'Công tước xứ Palatine — Bá tước — Nam tước — Hiệp sĩ' — đừng bỏ sót chữ nào, bởi trẫm muốn cho thấy mình quyền uy nhường nào." Ngài vừa ngâm nga, vừa suy ngẫm, nghiêng đầu sang một bên rồi bắt đầu cất giọng nhanh chóng——

"Hãy ghi thế này: 'Trẫm, Henry, cùng các tước vị khác, dẫu là một vị Vua vô cùng quyền uy hiếm ai bì kịp, nay đã trở thành một kẻ vô cùng khiêm nhường. Một con người bị thời gian vùi dập, từng trải qua muôn vàn đau khổ. Một kẻ đã cúi mình sát tận bụi đất, bò rạp để hôn lên những vết thương của Đấng Cứu Chuộc. Một Chúa tể cai quản muôn dặm đất liền lẫn biển khơi.'" Thôi, hãy nói là——

"'Kẻ dẫn đường và thống soái của vô số đạo quân, nay vẫn phải tìm đến ngài để xin chỉ lối.' Hãy viết tiếp rằng: 'Kẻ từng kiêu hãnh nay đến bên ngài để tìm lại niềm kiêu hãnh. Kẻ từng kiêu hãnh chốn trần gian nay đến bên ngài để một lần nữa được mang niềm kiêu hãnh của một chiến sĩ nơi cõi Christendom — thế giới Thiên Chúa giáo —.'"

Ngài nói với một vẻ hân hoan đầy ác ý, bởi từng lời ngài thốt ra dường như giáng thẳng vào khuôn mặt của bóng người tái nhợt đang đứng sừng sững trong bóng tối trước mặt ngài. Và ngài nhận thức được rằng mỗi một từ thốt ra lại càng làm tăng thêm vẻ gượng gạo cứng nhắc đầy cảnh giác của hình bóng đang quỳ bên bàn để viết. Nhưng đột nhiên niềm vui thích ấy vụt tắt; ngài cau mày nhìn Tổng giám mục như thể chính Cranmer đã khiến ngài vướng vào tội lỗi. Ngài giật giật chiếc cổ áo quanh cổ.

"Không," ngài thét lên, "hãy viết bằng những từ ngữ giản dị rằng trẫm là một kẻ tội lỗi vô cùng. Hãy ghi rõ rằng trẫm đang già đi! Rằng trẫm ngập tràn nỗi sợ hãi cho linh hồn tội nghiệp của mình! Rằng trẫm đã phạm tội rất nhiều! Rằng trẫm hối hận vì mọi điều mình từng làm! Là một kẻ lão niên, trẫm đến diện kiến vị Nhiếp chính của Đấng Cứu Thế trên trần gian này. Là một kẻ nhận thức rõ lầm lỗi, trẫm sẽ đền bù gấp mười lần! Hãy viết rằng trẫm đã suy sụp, già nua và sợ hãi! Trẫm đang quỳ gối xuống mặt đất——"

Ngài bất ngờ lao thân hình nặng nề của mình chồm tới phía trước một chút như thể ngài thực sự sắp quỳ rạp xuống lớp cỏ lau.

"Hãy viết..." ngài lẩm bẩm — "hãy viết..."

Nhưng khuôn mặt và đôi mắt ngài bỗng đỏ bừng vì dồn máu.

"Thật là một việc vô cùng khó khăn," ngài thốt lên bằng giọng khàn đặc, "khi phải nhúng tay vào những vấn đề linh thiêng này."

Ngài lại ngả người nặng nề ra sau, tựa lưng vào lớp đai da của chiếc ghế.

"Trẫm chẳng biết phải bảo các ngươi viết những gì nữa," ngài nói.

Ngài đăm đăm nhìn xuống sàn nhà với vẻ trầm ngâm.

"Trẫm chẳng biết gì cả," ngài lẩm bẩm.

Ngài đảo đôi mắt, thoạt tiên nhìn lên gương mặt của Tổng giám mục, đoạn chuyển sang Lascelles——

"Lạy Chúa — lũ củ cải tạc tượng này!" ngài thốt lên, bởi trên gương mặt của một kẻ thì chỉ toàn nỗi hoảng loạn, còn gương mặt kẻ kia thì hoàn toàn vô cảm. Ngài đứng phắt dậy, vị lấy bàn bàn để giữ thăng bằng.

"Muốn viết gì thì viết," ngài quát lớn, "sao cho đạt được những mục đích ấy. Hoặc cứ thong thả mà viết — trẫm sẽ sai người mang từ các phòng trên xuống một bức thư hay ho hơn nhiều."

Cranmer bất chợt vươn đôi bàn tay trắng bệch ra với một vẻ rụt rè đầy thương hại. Thế nhưng, vừa lắc lư đôi vai to lớn như một con gấu đang vội vã, Nhà vua vừa sải bước giẫm qua lớp cỏ lau. Ngài kéo sập cánh cửa nặng nề mạnh đến mức chiếc chốt bật ra khỏi ngàm, và cánh cửa từ từ khép lại, rung lên bần bật như thể đang giận dữ, để lộ trước mắt họ đôi chân khổng lồ của ngài đang rảo bước lên cầu thang nhỏ.

Một khoảng lặng kéo dài bao trùm căn phòng mập mờ ánh sáng. Đôi môi Tổng giám mục mím lại không tiếng động, còn ánh mắt của gã điệp viên vẫn lướt phẳng lặng trên trang giấy da. Bất chợt hắn nhếch miệng cười không một chút vui vẻ như thể đang nghĩ đến một điều gì đó trơ trẽn.

"Nữ vương sẽ viết bức thư mà Đại nhân sắp sửa gửi cho chúng ta thôi," hắn nói.

Rồi ánh mắt họ chạm nhau. Một ánh nhìn hoảng loạn, chẳng thấy lối thoát, tuyệt vọng và cùng đường, giao đan với ánh mắt kia — xảo quyệt, lanh lợi, tựa loài cáo, lấp lánh một thứ ánh sáng tinh quái. Hai ánh nhìn hòa quyện và trộn lẫn vào nhau. Lascelles vẫn quỳ rạp trên gối như thể đang duỗi thẳng chân phải về phía sau để tranh thủ nghỉ ngơi thật lâu.