Tại tư gia của Sư phụ Thợ in — vốn là chú của Margot và chàng thanh niên Poins — một cuộc tranh luận lớn và trang nghiêm đang sắp sửa diễn ra. Bởi có tin báo rằng một số người lạ mặt đến làm sứ thần cho Công tước xứ Cleves muốn tìm hiểu xem người dân Luân Đôn — hay ít ra là những ai theo giáo lý Đức — có thái độ thế nào đối với phong trào Schmalkaldner và giáo lý của Luther.

Người ta hiểu rằng những vị khách lạ này có địa vị rất cao — cao đến mức tầng lớp hạ tiện khó lòng mà mạo muội yết kiến. Và trong nhiều ngày liền, những kẻ truyền tin đã liên tục qua lại giữa dinh của Tổng giám mục tại Lambeth và nhà của Sư phụ Thợ in để hướng dẫn ông cách thức tiến hành buổi gặp gỡ này.

Người cha già của ông lúc đó đã qua đời — mất không lâu sau khi cô cháu gái Margot bị tống khỏi Triều đình của Nữ hoàng — nhờ vậy mà gian nhà chính đã được dọn sạch sẽ. Toàn bộ đồ đạc cũ không còn sót lại món nào. Khắp các bức tường là những chiếc máy ép in, cùng những chiếc ghế dài để mọi người ngồi. Chiếc bàn lớn đã được chuyển ra nhà nguyện của xưởng in; một bục đọc sách đứng ở chính giữa căn phòng, và trước lò sưởi, ngay sát góc hỏa lò, người ta đặt chiếc ghế bành lớn mà ngày trước người cha già đã ngồi suốt bao năm.

Chập tối hôm ấy, dù trời đã ngả sờ sờ tối, đông đảo giáo dân đã tề tựu đông đủ. Hầu hết gương mặt họ đều hốc hác, bởi thời buổi này bất lợi cho những người theo đức tin của họ, và gần như tất cả đều khoác những tấm áo choàng đen theo kiểu người Đức trong giới theo phái Luther thời đó. Họ sắp hàng ngồi trên những chiếc ghế dài dọc theo bức tường, với vẻ mặt cương quyết, lặng lẽ như trong một đám tang, họ chờ đợi sự xuất hiện của vị khách cao quý này. Không có người Đức nào ở trong số họ, bởi theo tin báo trước, vị khách muốn như vậy — có thể vì ngài không muốn người ta biết danh tính hoặc vì một lý do nào khác.

Sư phụ Thợ in, với niềm tự hào về nghề nghiệp của mình, mang chiếc tạp dề. Ông đứng giữa phòng, mặt hướng về phía lò sưởi; đôi tay vạm vỡ để trần — bởi ông luôn làm việc với đôi tay trần — bộ râu đen xoắn lại thành những lọn nhỏ, khuôn mặt rộng đến mức người ta khó mà nhận ra chiếc mũi khoằm như mỏ cú của ông. Toát lên quanh con người ấy là một vẻ u ám và huyền bí. Trên bục đọc sách của ông có vài tài liệu, cùng mấy tờ bản Kinh Thánh lớn mà ông đang in theo giấy phép và lệnh của Tổng giám mục. Họ cùng nhau cất cao tiếng hát bài thánh ca mang tên “Chúa là Đồn Trú Vững Chắc.”

Rồi, với những cử động tay mạnh mẽ, ông cất lời —

“Đây chính là lời của Thượng đế,” và bắt đầu đọc những trang Kinh Thánh của mình. Ông đọc trước câu chuyện về Đa-vít và Xa-lơ, giọng nói hào sảng rung lên đầy ngây ngất.

“Đa-vít này chính là Vua của chúng ta,” ông nói. “Xả-lơ kẻ bị ngài đánh gạt kia chính là Con Thú thành Rô-ma. Vị Sa-lô-môn đến sau sẽ là vị vương tử nhân từ mà quý vị đã biết rõ, vì ngài đã sớm khôn ngoan vượt tuổi và vượt cả phần lớn người trưởng thành.”

Những người dân quây quanh tường hô lớn “A-men.” Và vì những vị khách lạ chần chừ chưa tới, ông gọi những người thợ cả đang đứng ở cửa phòng trong mang đến cho ông những trang Kinh Thánh mà ông đã in câu chuyện về Ê-hút và Ê-glôn.

“Vị vua mà quý vị sắp nghe kể chuyện bị giết này,” ông lớn tiếng, “chính là con chim ô uế Hoàng đế Karl, kẻ đang tàn sát những tín đồ trung kiên ở Almain. Người hiền đức sẽ tiêu diệt hắn chính là một lãnh chúa người Đức nào đó. Ngài là ai thì chúng ta chưa rõ; biết đâu lại chính là vị khách tối nay sẽ ngồi đây lắng nghe chúng ta.”

Các huynh đệ của ông thì thầm một lời cầu nguyện trầm ngâm, sâu lắng và đồng thanh mong rằng chẳng bao lâu nữa, Chúa sẽ ban cho họ ân huệ này.

Nhưng ông chưa đọc qua câu thứ mười một của câu chuyện này thì từ bên ngoài vẳng lại tiếng kèn trống, xuyên qua khung cửa sổ là ánh đuốc rực sáng cùng sắc đỏ của đội vệ binh mà người ta đồn rằng nhà vua đã cử đến để tỏ lòng tôn kính với vị khách này.

“Xin mời vào, dù ngài là ai!” thợ in gọi lớn với những kẻ đang gõ cửa nhà mình.

Bước vào là người đàn ông đeo mặt nạ khổng lồ nhất mà họ từng thấy. Hắn mặc toàn bộ đồ đen, bước đi trông vô cùng đáng sợ và điềm gở. Tay áo và đôi vai phồng to theo mốt người Đức, thanh gươm bên hông va vào nền gạch kêu lảng xảng. Hắn hiện lên như một bóng đen lầm lì, bởi chiếc mặt nạ to như chiếc áo của người khác che kín toàn bộ khuôn mặt, dẫu họ vẫn có thể nhận ra hắn có bộ râu xám khi ngồi xuống. Hắn liếc nhìn đống lửa qua khóe mắt.

Hắn nói — giọng trầm và khàn đục —

“Gruesset Gott,” và những người dân đã chật vật học được chừng ấy tiếng Đức liền đáp lại rằng —

“Lobet den Herr im Himmels Reich!”

Đi cùng hắn là một người lớn tuổi hơn đeo mặt nạ nửa mặt, mặt không râu và đang run rẩy, cùng một người trẻ tuổi người Anh làm thông dịch viên khi cần thiết. Người này cũng nhẵn nhụi không râu, diện trang phục kiểu Anh trông gầy gò và mảnh khảnh. Người ta bảo hắn là một quý tộc dưới quyền Tổng giám mục, tên là Lascelles.

Hắn mở đầu cuộc gặp bằng cách thông báo rằng những vị khách quý này đến từ bên kia đại dương, và muốn nghe câu trả lời cho một số câu hỏi. Hắn lấy từ trong túi ra một tờ giấy và nói rằng, để bám sát những vấn đề mà các vị khách muốn biết, hắn đã ghi lại những câu hỏi đó lên tờ giấy này.

“Ý các vị thế nào, thưa các bậc kỳ cựu?” hắn kết lời. “Các vị có chịu trả lời những câu hỏi này một cách trung thực và dựa trên sự hiểu biết của mình không?”

“Có chứ, chúng tôi xin trả lời,” thợ in nói, “vì chính mục đích đó mà chúng ta tụ họp nơi này. Chẳng phải vậy sao, thưa các huynh đệ?”

Và cả hội đồng đáp lại —

“Vâng, đúng là thế.”

Lascelles đọc từ tờ giấy của mình:

“Vương quốc Anh này hiện ra sao?”

Thợ in liếc nhìn tờ giấy đặt trên bục đọc sách của mình. Ông đáp —

“Tốt! Nhưng không hẳn là quá tốt!”

Nghe những lời đó, Lascelles liền ra vẻ ngạc nhiên, giơ bàn tay trắng trẻo và đẹp đẽ của mình lên không trung.

“Sao các vị lại nói thế?” hắn thốt lên. “Tất cả các vị đều nghĩ như vậy ư?”

Một tiếng “Đúng vậy!” trầm đục phát ra từ lồng ngực của tất cả mọi người. Có một cụ già cứ ngẩy người không sao ngồi yên nổi. Cụ có chân tay vạm vỡ, mái tóc bù xù điểm bạc, và đôi chân quấn xà cạp bằng da đỏ cứ liên tục co giật nhún nhảy. Cứ mỗi phút cụ lại săm soi một món đồ mới với vẻ cực kỳ chăm chú, lúc thì đưa những tấm bảng nhỏ sát đến mức chỉ nhìn bằng một mắt, lúc thì ngắm chiếc còi đeo lủng lẳng trước cổ, lúc lại xem mẩu giấy nhỏ lấy từ trong túi ra. Cụ cất giọng trầm trầm kêu lên — “Đúng! Đúng thế! Không quá tốt đâu. Nào phù thủy, nào thời tiết xấu rồi đá ngầm, hỡi các bạn đồng hành và các bậc cao niên của tôi ơi!” — khiến cụ trông chẳng khác nào một lão thủy thủ — và quả thực cụ buôn bán tại cảng Antwerp ở vùng Đất Thấp, nơi cụ từng thụ giáo một phần về Đức Tin.

“Sao cơ,” Lascelles nói, “chẳng lẽ các vị không hài lòng với vị Vua nhân đức của chúng ta hay sao?”

“Chưa từng có vị vua nào tốt hơn thế kể từ khi Sa-lô-môn trị vì xứ Giu-đê,” lão thủy thủ kêu lên.

“Vậy ra, các vị bất mãn với các Lãnh chúa trong Hội đồng Cơ mật của Nhà vua chăng?”

“Không, họ đều là những người tài đức, bởi họ là do Nhà vua tuyển chọn,” một người đáp — đó là một người đàn ông nhỏ thó đội chiếc mũ tròn đen.

“Thôi, hãy để người đứng đầu của các vị lên tiếng,” vị khách lạ cất giọng trầm từ bên lò sưởi. “Ở đây nói năng lôi thôi quá.” Cụ già ngồi cạnh cúi người qua lưng ghế của hắn và thì thầm vào tai hắn. Nhưng vị khách lạ nặng nề lắc đầu. Hắn ngồi nhìn chằm chằm vào những thanh củi cháy dở. Đôi bàn tay to lớn đặt trên đầu gối, đè mạnh xuống, nhưng chốc chốc lại cựa quậy như thể đang chịu đựng nỗi đau đớn nào đó.

“Các vị làm theo lệnh của Chúa là phải phép,” Lascelles nói; “bởi ở Almain, quê hương của ngài đây, người ta vẫn quen sống theo kỷ nề và phép tắc vô cùng nghiêm ngặt.” Hắn lại giơ tờ giấy lên hướng về phía ánh sáng. “Sư phụ Thợ in, bây giờ hãy trả lời câu hỏi này: Các vị có thấy điều gì bất ổn nơi các thẩm phán và quan tòa của vương quốc này không?”

“Không; họ xét xử cũng tương đối công tâm giữa các vụ kiện tụng,” thợ in đáp từ tờ giấy của ông.

“Hay với các thừa biện, các quan tư pháp, nhân viên thu thuế, hoặc các nghị sĩ Quốc hội?”

“Họ cũng hoàn thành tương đối tốt những nhiệm vụ được giao,” thợ in ủ rũ đáp.

“Hay là các vị tìm thấy lỗi lầm nơi Giáo hội của vương quốc này?”

“Lạy Chúa!” vị khách lạ trầm giọng thốt lên.

“Không!” thợ in đáp, “bởi thủ lãnh tối cao của Giáo hội ấy chính là Nhà vua, một người uyên bác hơn tất thảy trong luật pháp của Chúa; một vị Vua cất lời như thể ngài chính là cái loa của Đấng Tối Cao mà kẻ Phản Ki-tô ở Rô-ma vẫn tự nhận là mình.”

“Thế còn vị Tiểu vương xứ Wales đáng kính, các vị có bất mãn với ngài không?” Lascelles đọc tiếp, và thợ in đáp rằng trong toàn cõi Thiên Chúa giáo chẳng thể tìm được một vị hoàng tử nào ở độ tuổi ấy lại có nhiều hứa hẹn và làm được nhiều việc đến thế.

Vị khách lạ từ bên lò sưởi lên tiếng —

“Hay chao! Chúng ta được khen ngợi cơ đấy,” và giọng hắn đầy cay đắng và mỉa mai.

“Vậy thì sao,” Lascelles đọc tiếp, “mà các vị lại bảo rằng mọi thứ ở xứ sở này không được tốt đẹp cho lắm?”

Khuôn mặt u ám và sầm sì của thợ in bừng lên một cơn giận dữ bất chợt.

“Làm sao mọi thứ có thể tốt đẹp được ở một xứ sở,” ông quát lên, “nơi mà chốn lầu son gác tía lại ngự trị sự đĩ thoã trụy lạc?” Ông giơ cao nắm đấm siết chặt và trừng mắt nhìn khắp cử tọa. “Sự nhũng nhiễu lan rộng khắp chốn, bủa vây từ trên xuống dưới cho đến khi bén rễ ngay trong chính ngôi nhà nghèo nàn này của cha tôi? Hoặc nếu xứ sở này hiện giờ vẫn tốt đẹp, thì làm sao nó có thể tiếp tục tốt đẹp khi tà thuật hoành hành ngay gần sát bên Nhà vua, và Con Quỷ thành Rô-ma đặt những kẻ tay sai của chúng ở đó.”

Một âm thanh xôn xao vang lên từ đám đông thính giả, khiến người ta thấy dường như tất cả họ đều chung một chí hướng. Họ nhúc nhích trên ghế ngồi; lão thủy thủ hét lên —

“Đúng! Phù thủy! Phù thủy đấy!”

Thân hình to lớn như bò mộng của vị khách lạ lồm cồm đứng dậy khỏi chiếc ghế.

“Lạy Chúa! Ta không thể chịu đựng nổi chuyện này nữa,” hắn thét lên.

Lại một lần nữa, người lớn tuổi hơn ân cần cúi người qua người hắn và thì thầm, dùng hai tay nài nỉ, và Lascelles vội vã lên tiếng —

“Hãy nói theo sự hiểu biết của chính các vị. Làm sao các vị có thể biết được những gì diễn ra ở chốn cao sang quyền quý?”

“Chao ôi!” thợ in lớn tiếng, “chẳng phải đó là lời đồn đại khắp chốn hay sao? Chẳng phải ai ai cũng biết đó sao? Chẳng phải những kẻ mổ thịt ở lò sát sinh ca hát về điều đó, và những con nhặng xanh râm ran bàn tán với nhau đó sao? Tôi nói cho các vị hay, chuyện này đã lan từ đây sang tận Almain, nơi mà đến cả những kẻ buôn ngựa cũng đang xôn xao bàn tán về nó.”

Ngồi trên ghế, vị khách lạ kêu lên —

“Hừ! Hừ!” như thể đang phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng. Hắn giãy giụa đôi chân rồi lại ngồi im bất động.

“Tôi đã nghe những nhân chứng sẵn sàng làm chứng cho những điều này,” thợ in nói. “Tôi sẽ đưa họ đến căn phòng này trước mặt các vị.” Ông quay phắt lại phía vị khách lạ. “Thưa ngài,” ông nói, “nếu ngài không biết chuyện này, thì ngài chính là kẻ duy nhất ở nước Anh còn mù tịt!”

Vị khách lạ cất giọng tuyệt vọng cay đắng —

“Thôi được, ta đến đây là để nghe xem các ngươi nói gì cơ mà!”

Thế là hắn đã lắng nghe những câu chuyện từ mọi ngóc ngách dơ dáy nhất của Luân Đôn, và đối với hắn, rõ mười mươi là toàn thể bình dân đều đang sỉ vả Nhà vua của họ. Cuối cùng, hắn gào thét và oằn oại trên chiếc ghế, và khi bước ra ngoài bóng đêm, hắn lao vào tên tùy tùng của mình, đánh cho gã kêu la oai oái.

Gã suýt thì mất mạng — bởi mặc dù đội vệ binh của Nhà vua với đuốc và giáo mác chỉ cách họ trong tầm bắn một mũi tên, họ vẫn chẳng mảy may nhúc nhích. Và chính là một nhóm những gã đi săn chim đêm dọc theo các hàng rào của cánh đồng ấy đã đi xuyên qua bóng tối, bị thu hút bởi ánh đuốc rực sáng, sắc áo đỏ chói lọi và tiếng kêu la.

Và khi họ tới nơi, gặng hỏi tại sao gã to lớn kia lại đánh đập kẻ gầy gò mong manh này — cả hai đều chỉ là những cái bóng đen sì hắt lên trước ánh sáng — gã to lớn vừa tru tréo vừa đáp —

“Tên này đã chuốc họa khiến ta buộc phải giết vợ mình.”

Họ bảo rằng đó là điều mà một số người trong số họ hẳn sẽ rất sẵn lòng làm.

Nhưng nhân vật to lớn ấy lại ngã gục xuống đất ngay dưới gốc một thân cây tua tua vươn lên bầu trời đen thẳm như những chiếc xúc tu. Hắn cào cấu lớp đất ẩm ướt bằng những ngón tay, và những kẻ kia đứng vây quanh cho đến khi Công tước xứ Norfolk tuốt gươm xông tới xua đuổi họ đi, và họ lại quay về với việc đập vào các bụi cây để lùa những con chim nhỏ vào lưới.

Bởi, theo họ, rõ ràng những kẻ này thuộc tầng lớp quý tộc mà nỗi đau buồn của họ chẳng dính dáng gì đến mình.