Khi Henry đã đi lại trong phòng bà đến khi lòng dịu lại, ông bước ra chỗ nàng trong ánh nắng, dáng đi lê lệch như loài gấu và to lớn đến mức khiến khoảng hiên nhà như nhỏ lại.

- Này cưng, - ông bảo nàng, - ta vừa làm một việc để chiều lòng nàng đây. - Ông nhấc hai ngón tay lên để ngăn Công tước Norfolk không phải quỳ xuống, tóm lấy khuỷu tay Katharine, rồi xoay người như trên một trục xoay khổng lồ để kéo nàng quay vòng theo sao cho cả hai đối diện với dãy nhà khách. - Chớ có chuyện trò với một ông chú mặt mày tái mét như vỏ cam chanh, - ông nói; - hãy để dành những lời ngọt ngào cho trẫm đây. Trẫm sẽ kể cho nàng nghe những gì trẫm đã làm để chiều lòng nàng.

- Xin hãy cứ giữ lại đó một lát và làm thêm một việc nữa rồi hẵng kể cho thần thiếp, - nàng đáp.

- Nào, nàng thông thái của ta, nàng suy luận thế nào về điều đó? - ông hỏi.

Nàng cười xòa với ông, bởi nàng vốn thích ở bên ông và, ngoại trừ những lúc nàng tha thiết cầu xin ông điều gì, nàng thường rất vui vẻ khi sánh bước bên ông.

- Phải cần đến một người phụ nữ mới dạy dỗ được các vị vua, - nàng nói.

Ông đáp lại rằng phải cần đến một Vương hậu mới dạy dỗ được ông.

- Ô hay, - nàng nói, - xin hãy lắng nghe! Thần thiếp biết rằng mỗi ngày bệ hạ đều làm những việc để chiều lòng thần thiếp, những món quà xa hoa hoặc những thứ nhỏ nhặt như hộp đựng hương thơm. Nhưng bệ hạ sẽ nhận ra — và phụ nữ, dù là tiện thiếp hay vương hậu, đều hiểu rõ điều này — rằng để tận hưởng trọn vẹn sự ngạc nhiên mà người tình mang lại, nàng ấy phải có một tâm hồn thảnh thơi. Và để có một tâm hồn thảnh thơi, nàng ấy phải được chấp thuận những ân huệ nhỏ bé, vô cùng nhỏ bé mà nàng thỉnh cầu.

Ông trầm ngâm suy nghĩ về điểm này và cuối cùng, với vẻ cù bất cù bơ mộc mạc của một người nông dân, ông gật đầu.

- Bởi vì, - nàng nói, - nếu một phụ nữ muốn cảm thấy vui thích, nàng ấy phải đoán xem các ngài đã làm gì cho mình. Và để đoán một cách hào hứng, nàng ấy phải có một tâm trí thông suốt. Còn nếu thần thiếp muốn có một tâm trí thông suốt, thần thiếp phải có một cô hầu gái được an ủi với một người chồng.

Henry cẩn thận ngồi xuống chiếc ghế lớn trong căn nhà khách nhỏ. Ông dang rộng hai đầu gối, nheo mắt nhìn khung cảnh bên ngoài437 và khi đã đảo mắt nhìn quanh để chắc chắn rằng Norfolk đã rời đi — vì nàng không muốn ông ta thấy mối quan hệ giữa nàng với Nhà vua ra sao — nàng liền ngồi xuống chiếc đệm lót nhỏ dưới chân ông, còn ông đặt một bàn tay to lớn lên đầu nàng. Nàng gác tay qua đầu gối ông và ngước nhìn ông với ánh mắt nài nỉ.

- Ta hiểu rằng, - ông nói, - ta phải làm cho một gã đàn ông nào đó trở nên giàu có để cưới một cô hầu gái nghèo.

- Ồ, thông thái thay ngài Solomon! - nàng thốt lên.

- Và ta hiểu rằng, - ông tiếp tục với vẻ nghiêm nghị, - cô hầu gái đó chính là Margot, hầu gái của nàng.

- Sao bệ hạ lại biết điều đó? - nàng hỏi.

- Ta đã quan sát cô ta, - ông quả quyết với vẻ nghiêm túc.

- Ơ hay, bệ hạ khó lòng mà không chú ý đến con bé được, - nàng đáp. - Nó to lớn lực lưỡng chẳng khác gì một con bò cày.

- Ta đã quan sát, - ông nói — và ông nheo đôi mắt nhỏ lại như thể nàng đang thì thầm bên tai ông những lời đầy thú vị. - Ta đã quan sát thấy nàng rất quý mến cô ta.

- Chà, nó rất quý thần thiếp. Nó là một đứa con nết na — và hôm nay nó đã giật đứt tóc thần thiếp đấy.

- Thế thì chuyện đó dính líu đến một gã đàn ông nào phải không? - ông hỏi. - Nàng đã chẳng đâm cây kim vào tay cô ta đấy chứ? Hay nàng muốn tống khứ cô ta đi?

Nàng xoa cằm.

- Chà, nếu nó kết hôn, tất thần thiếp phải tống khứ nó đi chứ, - nàng đáp, cứ như thể trước giờ nàng chưa từng nghĩ đến điều đó.

Ông đáp lại —

- Chắc chắn rồi; vì dẫu nàng có là Vương hậu bảy lần đi nữa thì nàng cũng không thể chia rẽ một người đàn ông với người vợ hợp pháp của hắn được.

- Ôi, - nàng nói, - thần thiếp chẳng mấy vui vẻ gì với Margot trong hoàn cảnh hiện tại của nó.

- Thế thì hãy để nó đi, - ông đáp.

- Nhưng thần thiếp lại là một vị Vương hậu vô cùng cô độc, - nàng nói, - bởi vì bệ hạ thường xuyên vắng mặt.

Ông trầm ngâm đầy hào hứng.

- Nàng muốn có bên cạnh mình một nhóm nhỏ những người luôn cầu chúc điều tốt lành ư?

- Miễn là họ là những người bệ hạ hết lòng yêu mến, - nàng nói.

- Chà, hầu gái của nàng làm ta thấy vừa ý đấy, - ông đáp. Ông chậm rãi suy ngẫm438. - Ta phải giao cho chồng của cô ta một chức vụ hầu cận bên cạnh nàng mới được, - ông tuyên bố với vẻ đắc thắng.

- Chà, cứ tin là bệ hạ biết cách chiều lòng thần thiếp đi, - nàng nói. - Lúc nào ngài cũng tìm ra cách cả.

Ông nhẹ nhàng cọ xát mũi nàng bằng ngón tay nặng trịch của mình.

- Gã đó là ai? - ông hỏi. - Tên giang hồ nào thế?

- Thần thiếp nghĩ đó là Magister Udal, - nàng đáp.

Henry liền thốt lên —

- Ồ hố! Ồ hố! - Và chỉ một lát sau, ông đét vào đùi mình rồi cười vang như một đứa trẻ. Nàng cười theo ông, tiếng cười lanh lảnh tựa tiếng bạc vang lên qua âm thanh nửa chữ "ah" nửa chữ "e". Ông ngừng cười để lắng nghe tiếng cười của nàng, rồi cất giọng nghiêm nghị —

- Ta nghĩ tiếng cười của nàng là âm thanh đẹp đẽ nhất mà ta từng nghe. Ta sẵn sàng ban cho con bé Margot hầu gái của nàng hai mươi người chồng chỉ để đổi lấy tiếng cười của nàng đấy.

- Một người là đủ để khiến nó khóc rồi, - nàng nói; - còn thần thiếp thì có thể cười ngài cơ mà.

Ông bảo —

- Chúng ta hãy kết thúc việc này trong vòng một tiếng nữa đi. Nàng hãy ngồi lên ghế của mình để ta gọi người đến triệu gã tay anh chị này tới đây.

Nàng đứng dậy, với một cử động uyển chuyển khiến ông vô cùng hài lòng, nửa người đứng thẳng và một tay quờ ra sau tìm ghế, tay kia tì lên vai ông vì nàng biết rằng việc làm chỗ dựa cho nàng mang lại cho ông niềm vui lớn nhường nào.

- Hãy gọi cả con bé hầu gái đến nữa, - nàng nói, - vì thần thiếp muốn sớm được vén màn bí mật này.

Điều đó cũng làm ông hài lòng, và sau khi lớn tiếng gọi một tên đầy tớ, ông lại rung lên vì cười.

- Ồ hố, - ông nói, - nàng muốn giăng bẫy con cáo già này cơ à?

Và sau khi phái sứ giả đi triệu Magister từ phòng của phu nhân Mary và cô hầu gái từ phòng của Vương hậu, ông tiếp tục lẩm bẩm một lúc về hoàn cảnh khốn đốn của Udal. Bởi vì ông từng nghe Magister này lớn tiếng chỉ trích hôn nhân bằng những câu thơ lục hành tiếng Latinh và thơ ca bình dân tiếng Hy Lạp. Ông biết Magister là một kẻ không thể sửa đổi được cái thói táy máy váy vóc. Và giờ đây, ông bảo, con cáo già này sắp bị tóm gọn và trói chặt lại rồi.

Ông nói439 —

- Nào, nào, nào; nào, nào!

Bởi vì, nếu một vị Vương hậu đã hạ lệnh ban ơn một đám cưới, thì dứt khoát phải có một đám cưới diễn ra; Magister chẳng còn mảy may hy vọng nào hơn bất kỳ tên nô lệ nào của Cato cả. Hắn đã bị nhốt cũi, bị giăng bẫy, bị kẹt cứng, bị tách khỏi bầy đàn những gã trai tân độc thân. Nhà vua lấy làm vô cùng đắc ý.

Nhà vua nắm lấy đôi tay vịện mạ vàng trên chiếc ghế bành lớn của mình, còn Katharine ngồi bên cạnh, hai tay đan vào nhau đặt trên đùi. Nàng không nói một lời nào suốt buổi Nhà vua nói chuyện với Magister Udal.

Magister quụp xuống quỳ rạp trước mặt họ và, khi nhìn thấy những nếp nhăn vì cười quanh đôi mắt nhỏ của Nhà vua, hắn chắc mẩm rằng mình được triệu đến — như vẫn thường xảy ra — để dịch sang tiếng Latinh một câu trò đùa nào đó mà Nhà vua vừa nghĩ ra. Tấm áo bào của hắn rủ xuống đôi cẳng chân đang quỳ, chiếc mũ đặt bên cạnh, khuôn mặt gầy gò, sạm nắng và đầy vẻ láu cá với chiếc điều cao cùng đôi mắt tinh ranh trông chẳng khác nào chim gõ kiến.

- Này bác Magister, - Henry lên tiếng. - Hãy đứng lên đi. Chúng ta cho gọi ngươi tới để thăng quan tiến chức cho ngươi đây. - Không ngoảnh đầu lại, ông đảo mắt sang một bên. Ông vốn thích những màn biểu diễn mang kịch tính và muốn đợi cho cô hầu gái Margot của Vương hậu đến trước khi trút trọng lượng của thông điệp mà ông muốn truyền đạt.

Udal nhặt chiếc mũ lên và đứng vùng dậy trước mặt họ; bên dưới áo bào, hắn cầm một cuốn sách nhỏ, kẹp một ngón tay dài vào giữa những trang sách để đánh dấu đoạn mình vừa đọc. Bởi vì hắn vừa quên mất một câu danh ngôn của Thales, và đang đọc lướt qua bộ Bình chiến ký của Caesar để tìm lại nó.

Như lời Seneca từng nói, - hắn thì thầm trong cổ họng, - sự thăng tiến ngọt ngào gấp đôi đối với những kẻ chẳng hề xứng đáng với nó.

- Ô hay, - Nhà vua nói, - ta thăng chức cho ngươi dựa trên sự đóng góp của một kẻ thấy ngươi ngọt ngào, và ngọt ngào với một người ngọt ngào gấp đôi đối với chúng ta, chính là Henry xứ Windsor kẻ đang cất lời ngọt ngào với ngươi đây.

Những nếp nhăn trên mặt Udal bỗng trĩu xuống đôi chút.

- Ngươi là người dạy tiếng Latinh cho phu nhân Mary, - Nhà vua nói.

- Thần chẳng có mấy công trạng gì trong chức vụ đó đâu ạ, - Udal đáp; - tiểu thư đọc tiếng Latinh còn giỏi hơn cả thần nữa.

- Chà, ngươi nói dối trong chuyện đó rồi, - Henry bảo, - nó đọc giỏi vì nó là con gái ta; nhưng làm sao giỏi bằng ngươi được.440

Udal cúi đầu; hắn không định tỏ ra khiêm tốn quá mức cần thiết.

- Phu nhân Mary — phu nhân Mary nước Anh—— - Nhà vua cất giọng nặng nề — và hai từ cuối cùng này mang một sức nặng của riêng chúng, đến nỗi ông lại bồi thêm hai từ "nước Anh" một lần nữa, rồi tiếp rằng, - sẽ không còn cần đến ngươi nữa đâu. Nó sẽ kết hôn với một vị Vương tử quyền uy.

- Thần xin hoan hô, thần xin chúc mừng, thần xin chúc phúc cho ngày mà thần được nghe những lời ấy, - Magister nói.

- Do đó, - Nhà vua nói — và tai ông đã bắt được tiếng xột xoạt từ chiếc áo bào màu xám của Margot —- chúng ta sẽ không để ngươi làm thầy giáo của con gái ta thêm nữa.

Margot bước ra từ phía sau tấm rèm lụa màu xanh được vén gọn vào các cột góc của căn nhà khách. Khi nhìn thấy Magister, khuôn mặt to lớn và trắng trẻo của nàng từ từ chuyển sang màu đỏ rực; chậm rãi và lặng lẽ, nàng quỳ xuống bên cạnh Vương hậu với những cử động trông thô kệch như loài bò. Chiếc áo bào của nàng toàn một màu xám, nhưng viền quanh cổ áo vuông phía trên được đính những bông hồng bằng lụa đỏ và trắng, để lộ lớp vải lanh trắng bên dưới chiếc mũ xám.

- Chúng ta thăng chức cho ngươi, - Henry nói, - làm Tổng tài của Vương hậu (Chancellier de la Royne), với bổng lộc một trăm bảng mỗi năm trích từ túi của ta. Hãy làm lễ tuyên thệ trung thành cho chức vụ của ngươi đi.

Udal quụp một chân quỳ xuống trước mặt Katharine, đánh rơi cả mũ lẫn sách xuống đất, rồi cầm lấy tay nàng để đưa lên môi hôn. Nhưng Margot liền chộp lấy bàn tay ấy ngay khi hắn vừa buông ra và siết chặt lấy nó với một lực vô cùng mạnh mẽ.

- Nhưng thưa Ngài Tổng tài, - Nhà vua nói, - rõ ràng là một chức vụ trọng đại như vậy phải do một người điềm đạm đảm nhận. Và để dằn dông bão cho ngươi thêm vững vàng, Vương hậu với lòng nhân từ của mình đã tìm cho ngươi một người bạn đời vô cùng đắc lực. Thế nên, trước khi ngươi chính thức chạm tay vào các nhiệm vụ và bổng lộc của trọng trách này, ngươi sẽ phải — và ngay trong đêm nay — kết hôn với phu nhân Margot đang quỳ ở đây.

Khuôn mặt của Udal đã tái xanh màu đồng thau kể từ khi hắn nghe thấy danh hiệu Tổng tài.

- Eheu! - hắn kêu lên, - đây chẳng khác nào cực hình của Tantalus, kẻ khát cháy cổ mà chẳng bao giờ được uống một ngụm nước.441

Vào khoảnh khắc ấy, khuôn mặt của Margot Poins cũng tái mét khi rướn người về phía trước; nhưng đôi mắt nàng lại rực sáng dẫu chúng chỉ mang sắc xanh dịu dàng, và Vương hậu cảm thấy lực siết trên tay mình mạnh đến mức làm bà đau nhức.

Nhà vua chỉ thốt lên một từ duy nhất: - Magister!

Mấy ngón tay của Udal bấu lấy phần lông thú trên tấm áo bào đã bị mọt ăn lỗ chỗ của hắn.

- Xin Chúa hãy rủ lòng thương đến thần! - hắn nói. - Mi không phải là Tổng tài thì muốn thần làm gì cũng được!

Nhà vua càng trở nên cứng rắn hơn.

- Nhân danh Chúa, - ông nói, - ngươi có chịu cưới người con gái này hay không?

- Ahí! - Magister o o rên rỉ; và sự hoảng loạn của hắn mang theo thứ gì đó vừa buồn cười vừa thảm hại như thể có một cơn gió đang lùa qua người hắn từ bên trong. - Nếu ngài bắt thần làm bất cứ thứ gì khác ngoài chức Tổng tài, thần xin tuân lệnh. Nhưng làm Tổng tài thì thần tuyệt đối không dám đâu.

Nhà vua ngả người ra sau ghế. Câu châm chọc chực trào giận dữ xộc lên tận cổ họng; Udal co rúm và cúi rạp trước mặt ông, hai tay khua khoắng.

- Tâu Bệ hạ, - hắn nói, - nếu — điều mà Chúa chẳng cho phép — đây là một vương quốc theo phu phan Protestant thì thần có thể làm được. Nhưng ôi, xin hãy khoan dung và lắng nghe. Xin hãy khoan dung và lắng nghe——

Hắn khua khoắng một tay điên cuồng hướng về phía tấm màn lụa phía trên đầu họ.

- Thần đã giao ước với một người phụ nữ của thần ở Paris rằng nàng ta sẽ đến đây — xin Chúa tha thứ cho thần, thần buộc phải thú nhận điều này dẫu Chúa biết thần chẳng muốn chút nào — nàng ta sẽ tìm đến tận đây nếu nghe tin thần đã leo lên làm Tổng tài.

Nhà vua thốt lên: - Nhân danh Chúa! — cứ như thể vừa có một trận động đất xảy ra vậy.

- Nếu đó là bất cứ chức vụ nào khác ngoài Tổng tài thì nàng ta sẽ không đến, và khi ấy thần sẵn sàng cưới Margot Poins hơn bất kỳ ai khác trên đời. Nhưng — Chúa biết thần không hề muốn thú nhận điều này chút nào, nhưng thần đang bị dồn vào chân tường, sicut vulpis in lucubris, giống như con cáo bị mắc kẹt trong bẫy — người đàn bà ở Paris ấy chính là vợ của thần.

Henry bật ra một tràng cười vang dội, nhưng Margot Poins lại từ từ ngã rạp người lên đầu gối của Vương hậu. Nàng không thốt lên tiếng nào, cứ thế nằm bất động ở đó. Cảnh tượng ấy khiến Udal rơi vào một cơn hoảng loạn cuồng nộ chẳng khác gì người mắc bệnh động kinh.

- Xin thần Jupiter phù hộ cho con! - hắn lắp bắp nói. - Thần chẳng biết phải làm sao nữa442. - Hắn bắt đầu cấu xé lớp lông thú trên áo khoác và ném chúng qua bờ tường thành. - Người phụ nữ đó chính là vợ thần — được cưới hỏi bởi một tu sĩ hẳn hoi. Giá mà đây là một vùng đất theo đạo Tin Lành bây giờ — hoặc giả thần viện dẫn được giao kèo đính ước trước đó — và Chúa biết thần từng hứa hôn với tận hai mươi người phụ nữ trước khi vướng vào ngày tháng đen đủi cưới phải — eheu! — cưới phải người đàn bà này——

Hắn bắt đầu nức nở và vò xé đôi bàn tay gầy gò của mình.

- Quod faciam? Me miser! Utinam. Utinam——

Hắn lấy lại được chút ít sự tỉnh táo.

- Nếu đây là một vùng đất theo phái Protestant thì các ngài có thể tuyên bố lễ cưới này không phải là hôn thú, bởi vì nó do một tu sĩ cử hành; nhưng thần thừa biết các ngài sẽ không đời nào dung thứ điều đó—— - Đôi mắt hắn khẩn khoản nài nỉ Vương hậu.

- Chà, vậy thì, - hắn nói, - việc thần không cưới cô gái này không phải do lỗi ở thần đâu ạ. Các ngài hãy làm chứng cho việc thần rất muốn kết hôn; tim thần như thắt lại khi thấy cô ấy tái mét mặt mày. Gan ruột thần như đứt từng đoạn khi thấy bất kỳ người phụ nữ nào tái mặt. Như lời Lucretius từng nói, "Thà đón lấy ánh nắng của những nụ cười——"

Tiếng thở dài thiếu kiên nhẫn phát ra từ Katharine khiến hắn phải im bặt.

- Chính ngài, thưa Bệ hạ, - hắn nói, - mới là người khiến thần bị trói buộc thế này. Nếu ngài chịu cho phép chúng thần theo đạo Tin Lành, hoặc một lần nữa, nếu thần có thể viện dẫn giao kèo đính ước trước để hủy bỏ cuộc hôn nhân ở Paris kia thì thần đã có thể cưới cô gái này rồi — eheu, eheu. Anh trai của cô ấy sẽ bẻ gãy xương thần mất——

Hắn bắt đầu gào thét thảm thiết, cầu khấn thần Pluto đưa mình xuống âm phủ, khiến Nhà vua phải gầm lên giận dữ với hắn —

- Thôi, xéo đi cho khuất mắt, đồ ngốc.

Magister lập tức quỳ sụp xuống đất, hai tay đan vào nhau, tà áo bào rủ xõa xuống tận cổ tay. Hắn quay mặt về phía Vương hậu.

- Trước mặt Chúa, - hắn nói, - trước mặt vị thần tối cao và toàn năng Jupiter, thần xin thề rằng khi thiết lập cuộc hôn nhân đó, thần cứ đinh ninh nó chẳng phải là hôn thú gì sảng! - Hắn ngẫm nghĩ trong tích tắc và nói thêm, khi nhớ lại những cây xiên nướng thịt của đầu bếp từng chĩa thẳng vào mình khi hắn bị mị lực đàn bà ép buộc phải cưới người quá phụ ở Paris, rằng — Thần đã bị ép buộc phải làm thế dưới lưỡi gươm kề tận cổ. Chẳng lẽ điều đó chưa đủ để hủy bỏ một cuộc hôn nhân sao? Chẳng lẽ chưa đủ sao? Chẳng lẽ vẫn chưa đủ sao?

Katharine hướng ánh nhìn ra những khoảng không bao la ngoài khung cảnh. Khuôn mặt nàng cứng đờ, cổ họng nấc lên, đôi mắt trờn trợn và lạnh băng. Nhà vua liếc nhìn nét mặt nàng và liền nắm bắt ngay ý tứ.

- Cút đi, tên Magister lưu manh, - ông nói, và ông cất giọng ra vẻ kinh viện, hoàn toàn khớp với dáng vẻ mộc mạc của mình. - Một cuộc hôn nhân đã được thiết lập, được viên thành và được ban phước lành đàng hoàng bởi một tu sĩ thánh thiện thì đời nào có chuyện hủy bỏ được. Ngươi đủ thông thái để hiểu rõ điều đó chứ. Đồ lưu manh, ta rất đỗi vui mừng vì ngươi đã sa bẫy trong cuộc hôn nhân này. Ta thừa biết ngươi đã lăng chăng váy vóc quá đà, gây ra tai tiếng lớn chốn Triều đình này của ta rồi. Giờ đây ngươi đã mất đi bổng lộc, và ta rất hoan hỉ vì điều đó. Sẽ có một kẻ khác tốt hơn ngươi trở thành Tổng tài của Vương hậu, bởi vì sẽ có một kẻ khác tốt hơn ngươi cưới con bé này. Chúng ta sẽ kiếm cho nó một người chồng thật xứng đáng——

Tiếng rên rỉ trầm đục và đầy đau khổ phát ra từ khuôn mặt đau đớn của Margot Poins — âm thanh tựa như tiếng kêu của một con bò đang chịu đựng cơn đau — đã chặn đứng lời ông. Nó đẩy Magister, kẻ vốn chẳng thể chịu đựng nổi khi nhìn thấy một người phụ nữ đau đớn, lên đến đỉnh điểm của sự can đảm đến mức xuất thần.

- Quid fecit Cæsar, - hắn lắp bắp; - Caesar đã làm được gì, thì Caesar có thể làm lại điều đó. Mới tận gần đây thôi, cái quy phạm về cưới xin, viên thành và ban phước bởi một vị tu sĩ thánh thiện mới bị chế giễu và khinh miệt tại vương quốc này. Và rồi điều đó hoàn toàn có thể lặp lại——

Katharine Howard thét lên: - Á! - Nét mặt nàng cứng đờ và tái nhợt như thanh thép nguội. Và ngay tiếng thét ấy, Nhà vua — kẻ còn khó lòng chịu đựng hơn cả Udal khi nghe một người phụ nữ cất tiếng khóc đau đớn — Nhà vua vùng đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế. Điều đó khiến tất cả bọn họ kinh ngạc chẳng khác nào những thợ săn chứng kiến một con bò rừng lớn lao lao tới với tốc độ khủng khiếp. Udal cứng đờ vì sợ hãi, và Nhà vua đã chộp lấy cổ họng hắn. Ông xóc hắn ngả ra sau rồi đẩy tới trước khiến cuốn sách trong tay hắn rơi phóc xuống chân Vương hậu, bung bét cả ra khỏi lớp áo rách rưới, còn chiếc mũ tuột khỏi bàn tay đang mở ra của hắn, bay vèo qua bờ tường thành rồi rơi tọt lên ngọn cây du444. Nhà vua phát ra những âm thanh giận dữ không thành lời từ lồng ngực vĩ đại của mình và, đứng trụ vững trên đôi chân khổng lồ, ông vung Magister xoay tròn quanh mình cho đến khi cái thân hình lảo đảo ngả ra sau, đôi mắt trân trân chết trân trên khuôn mặt sạm đen và cứng đờ của hắn bị đẩy lùi — với mỗi bước chân giật cục của Nhà vua — khuất hẳn sau tấm rèm lụa màu xanh.

Vương hậu ngồi bất động trong bộ nhung tím. Nàng xoắn một tay vào sợi dây chuyền gắn huy hiệu quanh cổ, tay kia buông thõng, mở rộng và tái nhợt bên người. Margot Poins quỳ sụp bên cạnh, vùi kín mặt vào lòng Vương hậu, hai cánh tay vươn dài qua mái đầu trùm khăn xám của mình. Trong phút chốc, nàng giữ im lặng. Rồi những tiếng nức nở nghẹn ngào rung chuyển đến mức khiến Katharine chao đảo trên ghế. Từ khuôn mặt bị vùi kín phát ra những âm thanh nghè nghẹn không rõ lời, và cuối cùng Katharine cất giọng đờ đẫn —

- Sao thế, con bé ngốc? Sao thế, con?

Margot nghiêng đầu sang một bên để miệng hướng về phía Katharine.

- Người có thể hủy bỏ nó! Người có thể hủy bỏ cuộc hôn nhân ấy mà! - nàng thốt lên trong những tiếng nấc nghẹn ngào.

Katharine đáp —

- Không! Không!

- Chính người từng hủy bỏ cuộc hôn nhân của Nhà vua cơ mà, - Margot gào khóc.

Katharine đáp —

- Không! Không! - Nàng giật mình thốt lên lớn tiếng; rồi nói thêm đầy vẻ thương hại, - Con không hiểu đâu! Con không hiểu gì cả!

Điều đó càng đáng thương hơn ở chỗ Margot hiểu rất rõ là đằng khác. Nàng lại vùi mặt vào và chỉ nức nở nặng nề từng hồi dài, rồi lại dồn dập bao tiếng nấc nghẹn cùng lúc. Vương hậu đặt bàn tay trắng trẻo lên đầu cô gái. Bàn tay kia vẫn mân mê chuỗi dây chuyền.

- Xin Chúa hãy rủ lòng xót thương lấy thần, - nàng nói. - Ta nghĩ sẽ tốt hơn biết mấy nếu ta chưa từng kết hôn với Nhà vua.

Margot thốt lên một âm thanh không rõ nghĩa.

- Ta nghĩ sẽ tốt hơn thế, - Vương hậu nói; - dẫu cho ta có phải đánh cược cả phần linh hồn bất tử của mình.

Margot ngẩng đầu lên để rồi cũng bật khóc nức nở445 —

- Không! Không! Người không được phép nói thế!

Rồi nàng lại gục mặt xuống. Khi nghe tiếng Nhà vua quay lại và thở hồng hộc, nàng đứng phắt dậy, với những giọt nước mắt to tướng đọng trên khuôn mặt đỏ bừng và nhăn nhúm, nàng nhìn ra những cánh đồng như thể chưa từng thấy chúng bao giờ. Một tiếng nấc nghẹn ngào dữ dội rung chuyển cơ thể nàng. Nhà vua dậm chân giận dữ, rồi vì bản tính vốn mềm lòng trước những ai đang đau khổ, ông đặt tay lên vai nàng.

- Nàng sẽ có một người chồng tốt hơn thế! - ông thốt lên. - Nàng sẽ là phu nhân của một hiệp sĩ! Thôi nào! Nô nào! - và ông vỗ về tấm lưng to lớn của nàng bằng bàn tay mình. Đôi mắt nhắm nghiến lại, nàng há hốc miệng, nhưng chẳng có từ nào thốt ra được, rồi bất chợt nàng lắc đầu cứ như một đứa trẻ đang hờn dỗi. Những tiếng gào khóc lớn bật ra cùng nước mắt dần nhỏ lại khi nàng bước đi dọc theo hiên nhà, một tiếng lớn rồi đến một tiếng vang nhỏ, một tiếng lớn rồi thêm hai tiếng nữa.

Nhân danh Chúa! - Nhà vua nói, - tên khốn đó sẽ phải gặm bánh mì tù tội mười năm.

Vợ ông vẫn đăm đăm nhìn ra những khu vườn cây cối rậm rạp, những bức tường đá thấp và các bụi cây. Một đám mây nhỏ vừa che khuất mặt trời, và cái bóng của nó đang thong thả di chuyển ngang qua sườn đồi nơi tọa lạc tu viện không mái vòm.

- Con bé đó sẽ có được người đàn ông tốt nhất mà ta có thể tìm cho nó, - Nhà vua nói.

- Chà, chẳng có người đàn ông tử tế nào chịu cưới nó đâu! - Katharine đáp với giọng đờ đẫn.

Henry liền hỏi: - Sao cơ? - Rồi ông đưa tay mân mê con dao găm giắt trên sợi dây chuyền trước ngực.

- Chà, - ông nói chậm rãi, - thế thì tên Magister đó sẽ phải đền tội bằng dây thừng. Đó là một tội lỗi có thể trừng phạt bằng cái chết. Đã đến lúc phải làm một việc như thế rồi.

Sự im lặng đờ đẫn của Katharine đã kích động ông; ông nhún vai và trút ra một tiếng thở dài.

- Thôi được, - ông nói, - thế nào chẳng tìm được một gã đàn ông chịu cưới con bé ấy.

Nàng cử động một bàn tay và thốt lên446 —

- Thần thiếp không muốn gả nó cho một kẻ như thế! - cứ như thể đó là một việc chẳng mấy bận tâm trong suy nghĩ của nàng.

- Thế thì nó có thể vào tu viện, - Nhà vua nói; - bởi vì trước khi ba tháng nữa trôi qua, chúng ta sẽ có rất nhiều tu viện trong vương quốc này.

Nàng ngước nhìn ông với ánh mắt có chút lơ đễnh, nhưng rồi vẫn mỉm cười với ông để làm ông vui lòng. Nàng đang nghĩ rằng ước gì mình đã không kết hôn với ông; nhưng nàng vẫn mỉm cười bởi vì, xét theo hoàn cảnh hiện tại, nàng nghĩ mình có đầy đủ những tấm gương từ các bậc hiền triết Hy Lạp và La Mã cổ đại để sai khiến bản thân phải hành xử sao cho xứng đáng là một người vợ hiền.

Ông cười trước những nỗi buồn của nàng, cứ đinh ninh rằng tất cả chúng đều là vì Margot Poins. Ông thốt ra những lời suồng sã đầy vẻ cục mịch; ông bảo rằng nàng chẳng biết gì về cung cách chốn triều đình nếu nghĩ rằng không thể tìm được một người đàn ông — và thậm chí là một người đàn ông rất tốt — để cưới con bé hầu gái ấy.

Nàng cảm thấy phiền muộn vì ông không thể thấu hiểu sâu sắc hơn những gì đang ngự trị trong tâm trí nàng, bởi nàng đang nghĩ rằng việc bản thân đã đồng ý để ông hủy bỏ cuộc hôn nhân với Công nương xứ Cleves nhằm cưới nàng sẽ càng khiến cho công việc của nàng thêm muôn phần khó khăn. Nó sẽ biến nàng thành tấm bia để miệng đời đàm tiếu ác ý, nó sẽ dựng lên một sự chống đối cứng rắn và ngoan cố hơn đối với sứ mệnh khôi phục Vương quốc của Chúa trên vương quốc này.

Henry lên tiếng —

- Nàng vẫn chưa đoán ra bí mật của ta là gì ư? Hôm nay ta đã làm gì cho nàng nào?

Nàng vẫn hướng ánh mắt nhìn xa xăm ra những điền trang. Nàng gượng nở nụ cười trên môi —

- Dạ đâu, thần thiếp nào có biết. Bệ hạ mang về cho thần thiếp lọ xạ hương mà thần thiếp vẫn hằng yêu thích đấy phỏng?

Ông lắc đầu.

- Còn hơn thế nữa cơ! - ông nói.

Nàng vẫn mỉm cười —

- Hay là — hay là bệ hạ đã cho làm cho thần thiếp một chiếc vương miện mới?

Nàng hơi lo sợ rằng đó chính là điều ông đã làm. Bởi vì ông đã giục giã nàng suốt bao nhiêu tháng trời về việc làm lễ đăng quang. Đó vốn là sở thích của ông khi chuộng những thứ lộng lẫy ấy. Và lòng nàng cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút khi ông lại lắc đầu một lần nữa và cất lời —

- Còn hơn thế nữa cơ!

Nàng khiếp sợ việc ông đã âm thầm chuẩn bị một buổi đại lễ rình rang để tôn vinh mình, bởi nàng vốn e ngại mọi sự trương phô quyền thế và vẫn luôn nghĩ rằng giá như mình cứ mãi là người bạn tri kỷ ngọt ngào của ông chứ không phải Vương hậu thì tốt biết mấy. Bởi vì làm vậy nàng vẫn có được quyền lực tối cao đối với ông, và sẽ chẳng có nhiều tiếng la ó phản đối đến thế — chẳng có mấy lời lăng mạ chống lại Giáo Hội của Đấng Cứu Thế.

Nàng ép tâm trí mình lướt qua tất cả những món quà mà nàng có thể ước ao. Khi nàng đoán rằng chắc là ông đã đặt mua đủ lụa taffeta Pháp để may cho nàng mười hai chiếc áo đầm, ông liền cười vang và bảo rằng ông đã nói là món quà này còn lớn hơn cả một chiếc vương miện cơ mà. Khi nàng đoán rằng ông đã chuẩn bị một đoàn tùy tùng khổng lồ để nàng có thể cùng ông cưỡi ngựa đi xa đến tận Scotland một cách vô cùng thoải mái và an toàn, ông cười lớn, vô cùng mãn nguyện khi thấy nàng nghĩ đến chuyện cùng ông dấn thân vào chuyến hành trình dài đằng đẵng ấy. Ông đứng ngắm nhìn nàng, đôi mắt nhỏ nheo lại, khuôn mặt ngập tràn vẻ tự hào và niềm hân hoan, rồi bất chợt ông thốt lên —

- Giáo Hội của Chúa đã trở lại rồi. - Ông chạm tay lên mũ khi nhắc đến danh thánh thiêng liêng ấy. - Ta đã dâng biểu đầu hàng và quy phục Giáo hoàng.

Ông nhìn thẳng vào khuôn mặt nàng để tận hưởng trọn vẹn niềm vui từ sắc thái và cử động của nàng.

Đôi mắt xanh của nàng mở lớn; nàng chồm người về phía trước ghế; miệng hơi hé mở; đôi tay áo rủ sà xuống tận mặt đất. - Giờ đây thần thiếp mới thực sự được đội vương miện! - nàng nói và nhắm nghiền mắt lại. - Benedicta sit mater dei! — nàng thốt lên, và bàn tay đặt lên ngực trái; - deo clamavi nocte atque dië.

Nàng lại chìm vào im lặng và chồm người về phía trước nhiều hơn nữa.

- Sit benedicta dies haec; sit benedicta hora haec benedictaque, saeculum saeculûm, castra haec.

Nàng phóng tầm mắt nhìn ra khung cảnh vĩ đại ngoài kia; nàng hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành.

- Ad colles, - nàng thì thầm, - levavi oculos meos; unde venit salvatio nostra!448

- Nhân danh Chúa, - Henry nói, - mọi thứ đều trở nên sáng tỏ rồi. Mọi thứ đều đã rõ mười mươi. Đây là ngày tuyệt vời nhất mà ta từng được biết đến trong đời.